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INTUODUOTION. 


EsNil  perml3  de  contraindre  une  femme  îl  soulever  le 
voile  agu9.  leqval  çUe  se  cache?  Sst-il  digue  de  tui  arra- 
cher ce  voile,  quoii^u'elle  s'eQ  défende,,  et  de  &ire  autour 
d'elle  et  à  propos  d'elle  un  bruit  auquel  elfe  sa  refuse? 

Il  parut  un  jour,  il  y  a  dii^  ans,  dans  le  journal  espa- 
gnol le  Beralda^  un  voman  de  mœurs  qui  excita  vivement 
l'attention.  Ce  £ut  un  événement  au  milieiji  de  cette  litté- 
rature qui  a  ses  mérites,  maia  doot  la  pauvreté  actuelle, 
h  l'endroit  du  roman  et  de  la  nouvelle»  se  trabit  par  des 
emprunts  quotidiens  au  feuilleton,  français.  La  6at»i(4a 
fit  émotion  dans  Madrid,  on  l'attribua  successivement  à 
tous  les  écrivains  en  renom»  on  se  perdit  en  conjectures  ; 
personne,  pas  même  le  journal»  n'était  dans  le  secret. 

Cependant  la  EspafUi  publia  Elia  à  Ic^  E^pofUh  trmta 
afm  va;  puis  parurent  <a  FomUia  Alvareda^  Unck  m  Qtr<k} 
PQbre  Dolore^  Lucas  Garcia  et  toute  une  série  d'études  de 
mœurs  d'un  vif  intérêt. 

On  ne  douta  plus  alors  ;  la  femme  s'était  tralM  par  la 

1.  Voir  dans  ce  volume  Fax  et  Lux  et  don  Judat  Tadéo  extraits 
de  Una  en  oWa. 
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gracieuseté  des  pensées,  par  une  douce  philosophie,  par 
la  noblesse  et  la  pureté  des  sentiments,  par  une  aimable 
inexpérience. 

Mais  son  nom  resta  longtemps  un  secret.  Le  succès  de 
ses  écrits  n'arracha  pas  Fauteur  aux  douceurs  de  la  vie 
andalouse,  le  besoin  du  triomphe  ne  Tamena  pas  &  Ma- 
drid ;  il  résista  à  la  tentation  et,  si  le  voile  fut  enfin  levé 
pour  quelques-uns,  l'auteur  resta  toujours  pour  le  vul- 
gaire Feman  Caballero. 

Il  ne  courait  pas  après  la  renommée  ;  il  avait  recueilli 
pour  lui,  tout  au  plus  pour  quelques  amis,  sans  rêver 
aux  vanités  de  la  publicité,  ces  scènes  de  mœurs,  ces 
souvenirs  locaux  qui  tous  les  jours  disparaissent;  il  ha- 
bitait tour  à  tour  ou  Cadix,  ou  San  Lucar  de  Barrameda, 
ou  Chiclana,  ou  Séville ,  vivant  au  milieu  de  cette  belle 
population  andalouse,  lui  demandant  ses  mœurs,  ses 
dictons,  ses  chansons  populaires,  prenant  sur  le  fait  tous 
ces  précieux  tableaux  de  la  vie  des  campagnes,  qui  n'ont 
besoin  ni  de  l'imagination  ni  de  l'arrangement  duroman- 
cier  pour  être  dramatiques  et  profondément  émouvants. 

Fernan  Caballero  avait  dit  :  <  Laissez-moi  dans  ma 
douce  existence,  laissez-moi  mon  secret  ;  »  nous  devons 
dire  que  la  galanterie  espagnole  respecta  scrupuleuse- 
ment son  désir.  On  n'est  pas  curieux  chez  nos  voisins 
comme  chez  nous  ;  on  accepte  volontiers  ce  qui  est,  et  on 
ne  sait  pas  introduire  la  contrainte  dans  les  convenances 
d'autrui. 

Qu'importe?  la  Gamota,  Dolorès,  Elia  sont  signés  Fer^ 
nan  Cabcdlero  ;  les  Espagnols  disent  <  notre  Fernan,  »  et 
n'en  demandent  pas  davantage. 
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Parmi  nous  ou  s'inquiéta  autrement  ;  on  tint  à  savoir 
ce  nom  si  mystérieusement  respecté;  nous- même,  en 
publiant  dans  un  journal,  il  y  a  plus  de  trois  ans,  une 
traduction  de  Pobre  Dolores,  nous  fûmes  contraint  d'obéir 
à  cette  manie  indiscrète,  et  nous  nommâmes  dona  Ce- 
cilia.... 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin. 

«  Vous  m'avez  arraché  mon  pseudonyme,  nous  écrivit 
Feman  GaballeroS  c'est  une  cruauté.  Vous  savez  combien 
j'y  tiens.  Vous  avez  peut-être  voulu  me  faire  un  bouclier 
de  mon  éventail,  je  vous  en  remercie  ;  mais  croyez  bien 
que  les  belles  choses  que  j'ai  recueillies  n'en  ont  pas 
besoin. 

c  Je  n'ai  cherché  à  mettre  dans  mes  récits  ni  étude  du 
cœur  et  du  monde,  ni  invention,  ni  art,  ni  inspiration  ; 
c'est  la  peinture  exacte  de  notre  société  actuelle,  des 
mœurs,  des  sentiments,  du  langage  poétique,  spirituel, 
moqueur  avec  gaieté  et  sans  fiel  de  notre  peuple  ;  ce 
sont  des  types  espagnols  vrais  en  tout  genre,  des  des- 
criptions exactes  en  toute  matière. 

<  ....  Ma  personnalité  et  mon  nom  sont  hors  de  jeu. 

«  Tout  ce  que  j'ai  décrit  est  vrai.  Je  manque  d'inven- 
tion, je  n'ai  et  ne  veux  avoir  que  le  petit  talent  de  coor- 
donner les  faits  réels  et  de  les  mettre  en  relief. 

«  J'ai  passé  ma  vie  à  recueillir  ces  trésors  tradition- 
nels de  poésies,  de  contes,  de  légendes,  ces  pieuses  et 
poétiques  croyanoes,  qui  donnent  à  tout  ce  qui  nous  en- 
toure le  sentiment  le  plus  pur  ;  ces  proverbes  à  la  San- 

1.  Ces  lettres  de  l'auteur  sont  en  français. 
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cho^  eea  bèlies  maxinieâ  k  la  don  Quichotte^  dont  se 
compose  le  langege  énergique  et  fleuri  du  peuple.  Je  leur 
ofaerche  une  placto  eotivenable  dans  ces  récits  que  je  lais 
imprimer  uniquement  pour  conserver  mes  trouvailles. 

€  Toul  est  vrai  dans  mes  taUeaux  de  mœurs  popu- 
laires, le  sujet  et  les  détails,  j'en  suis  fier,  comme  un 
peintre  de  la  beauté  du. modèle  qu'il  a  choisie »..  L'his- 
toire de  Lucas  Garcia  est  vraie ,  ainsi  qoe  ce  mot  qu'il 
répétait  toujours  :  no  la  amo^eo!  J'ai  ^coiinU  Simon 
Verde;  une  fiauVre  viéilte  m'a  raconté  l'iiifstdlre  éé  la 
loterie  que  j'ai  placée  dans  la  EstreUa;  tout  est  vrai  dans 
Una  m  Otra;  j'ui  recueilli  presque  tous  mes  dialoguiés  sut 
les  lèvres  des  interlocuteurs. 

«  J'ai  glané  les  derniers  épis  dans  *ce  beau  ehamp 
qu'on  dévaste^  j'en  ai  fait  une  gerbe,  mépnrisée  peut-»4tre 
aujourd'hui»  dont  on  recueille  les  quelques  bluets  qui  s'y 
Casent  ;  mais  qui  sera  apptéeiée  un  jour^  « 


1.  Qu^on  ïie  prenne  pas  ce  mot  dans  lô  sens  que  nous  lui  attri- 
buons en  France.  Le  don  Qiâôliotte  de  iPêfmaai  CftbaUèro  et  dés  gens 
de  eœiàr  <tui  eot  médité  Toduvre  immortelle  de  Cerva&tès  n*est  pas 
un  ridicule  redresseur  de  torts  imaginaires,  c'est  un  rêveur  sublime. 
Mme  Sopliie  Gfty  à  dit,  dans  Èllenore  :  «Cervahtès  a  compté  sur  le 
séi^ieûx  dé  i^9prft  espagnol  piMt  aâmitef  la  loyaatè,  là  sensibilité, 
le  courage  de  s<NBt  héros  à  travers  'sa  fotie  eomt^ue  ;  il  eût  été  inex- 
cusable de  faire  rire  aux  dépens  des  plus  rares  vertus  humaines  : 
Famour  du  prochain ,  l'abnégation  de  soi-même ,  le  dévouement  au 
fflaSiear.  >é  IFeman  GabàHerô  est  plus  généféui  efticore  à  régfard  du 
héros,  plus  sévère  à  l'égard  de  l'illus^  écrivain  :  «  L'esprit,  tious 
écrivait-il,  a  étouffé  le  cœur  chez  Cervantes*  Il  n'avait  pas  de  cœur 
celui  qui  fit  de  don  Quichotte  un  être  ridicule.  Ni  le  casque  de 
Mambrin  ni  l'amour  de  Maritornos  ne  me  l'ont  rendu  risible....  Il  m'a 
toujours  fait  pleurer.  » 
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Pendant  que  hous  trahissioiis  à  demi  le  secret  de  fer* 
nan  Gaballero,  un  recueil  belge  (ce  peuple  est  sans 
pitié),  allait  l>èàUcoùî[>  plus  loin  avec  uîàe  gaufebeHe  sans 
exeinplé.  ^  Nous  n'oserions  pas  Violer  eè  secret,  si  nous 
écririons  dans  un  journal  de  Madrid,  disait  l'écrivain  ; 
mais  ici  nous  l^omnieï  plus  Kbres,  et  nous  sommés  jalouic 
d*écarter  te  voile  qui  dérobe  aux  regards  cette  intéressante 
figure;  » 

Et  maintenant  voici  la  fable  ridicule  que  l'écrivain  a 
imaginée  à  propos  de  notre  auteur  : 

c  II  existe  k  Sainte-Marie,  entre  Cadix  et  Xérès,  une 
senora  Connue  sous  le  noiù  de  ddiia  Gecilra....  Ses  voi- 
sins soAt  bien  persuadés  qi/elle  ii'a  d^autre  souci  que  le 
soin  de  sa  maison,  les  oisifis  qui  se  pfrotnëtiëni  dans  les 
bois  de  pins  que  là  nature  a  semés  du  Port-Royal  à  la 
rive  du  Guadalete,  la  voient  passer  quelquefois  dans  un 
cabriolet  Qu'elle  condtiit  elle-même  avec  la  rapidité  de 
réclair.  C'est  ainsi  qu'elle  médite  ces  pages  dflicieùses 
qui  font  le  charme  de  tous  les  aihateurs  dû  beau  et  du 
grand.  Cette  femme  qui  voit  tous  les  jours  le  soleil  se 
plonger  dans  la  mer  majestueuse  qui  entoure  Cadix,  que 
l'on  réircoiitré  à  cette  heure  sur  là  promenade  située  entre 
les  pentes  pittoresques  dé  Sàiiit-Alexàudre  et  de  Saîiii- 
Pierre,  inconnue  dé  tout  le  niônde,  et  que  les  pauvres 
feche^chent  âéuié,  pàtcé  qu'ils  t6nYïàisife]!rt  âoii  èoéur, 
cette  femme  est  le  chevalier  Femcmd.  » 

Noua  devons  drre  qu'on  a  c^ti  doi!iner  quelque  àlùtorité 
k  Ce  siâgutiei^  pbHrait  de  ftfë  ihvcfntîôn ,  éèihplétë  ^ar 
la  ridicule  traduction  d'un  nom  propre ,  en  le  signant 
d'un  nom  espagii'ot.  Jàtttàis  s(s^u¥éteent  txii  Espïi'gfibl  ne 
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s'exprimerait  de  la  sorte.  Qa*on  n'en  croie  rien,  ni  cette 
histoire  du  cabriolet,  ni  ces  courses  faites  avec  la  rapi« 
dite  de  Téclair  ;  ni  ces  méditations  aux  rouges  lueurs  du 
soleil  qui  se  plonge  dans  la  mer  de  Cadix  ;  nous  ne  con- 
naissons pas  d'existence  calme ,  digne ,  noble  et  retirée 
comme  celle  de  dona  Cecilia.  On  peut  en  juger  par  ce 
passage  que  nous  avons  surpris  d'une  lettre  de  Tun 
des  écrivains  les  plus  distingués  de  l'Espagne,  don 
Hariauo  Caâete  : 

«  J'oublie  tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins ,  grâce  à 
Tamitié  et  aux  agréables  relations  de  notre  admirable 
Fernan  Gaballero.  Quel  cœur  que  ce  cœur  pur  et  droit  ! 
quelle  intelligence  noble  et  élevée  .*^  Sa  conversation  est 
comme  ses  livres;  elle  a  le  prestige  de  rendre  bons  ceux 
qui  la  partagent;  ce  digne  et  fécond  privilège  est  si  rare 
aujourd'hui  !  » 

Nous  croyons  inutile  d'introduire  notre  lecteur  dans 
cette  douce  retraite  que  Fernan  Caballero  occupe  à 
l'alcazar  de  Séville,  de  lui  faire  un  portrait,  une  biogra- 
phie, un  tableau  d'intérieur,  nous  offenserions  encore 
une  susceptibilité  qu'il  nous  est  ordonné  de  respecter.  Il 
existe  d'ailleurs  maintenant  un  Dictionnaire  des  Contem^ 
porains;  à  lui  le  droit  d'être  indiscret,  de  recueillir  et 
de  contrôler  les  confidences  qui  ont  été  faites,  et  de  con- 
server pour  la  postérité,  c'est  son  devoir,  un  nom  qu'elle 
réclamera  certainement. 

Ce  que  nous  pouvons  dire,  parce  .que  M.  de  Mazade  l'a 
écrit  dernièrement  ^  c'est  que  dona  Cécilia  est  d'un  rang 

1.  Rewe  det  Deiut-Mondes  ^  15  novembre  1R58. 
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asB62  élevé  pour  n*ètre  étrangère  à  aucune  des  élégances 
du  monde,  d*un  esprit  assez  curieux  pour  tout  voir,  pour, 
tout  comprendre  dans  cette  Andalousie  qu'elle  habite,  et 
d'un  talent  assez  ferme  pour  tout  reproduire. 

«  Comme  Walter-Scott,  ajoute  cet  écrivain,  Ferpan 
Caballero  a  le  sentiment  pénétrant  de  la  vie  tradition- 
nelle et  locale  des  contrées  dont  il  s'est  fait  l'historien. 
Il  aime  TEspagne,  c'est  sa  première,  son  unique  inspi- 
ration, il  aime  l'Espagne  dans  ses  paysages,  dans  ses 
misères  qui  ne  sont  pas  sans  grandeur.  Ses  créations, 
ses  combinaisons,  ses  personnages  n'ont  aucun  reflet 
d'imitation,  ils  sont  pris  au  cœur  de  la  vie  nationale.  Ils 
procèdent  de  l'observation  de  la  réalité  et  du  sentiment 
de  la  poésie  des  choses,  deux  qualités  qui ,  en  se  réu- 
nissant, en  s*équilibrant,  font  les  inventeurs  vrais  et  ori- 
ginaux. 

c  Un  autre  trait  de  cerare  talent,  un  trait  surtout  où 
se  révèle  une  imagination  de  femme,  c'est  que  ses  drames 
n'ont  rien  de  compliqué  ;  ils  n'ont  point  de  ces  nœuds 
vigoureux  et  puissants  qui  serrent  une  action.  Fernan  Ca- 
ballero a  plutôt  le  génie  des  détails  etil  fait  tout  vivre.  Il 
a  rinstinct  de  ces  mille  nuances  souvent  imperceptibles 
pour  les  regards  vulgaires,  et  qui  donnent  aux  spectacles 
de  la  nature,  à  tous  les  êtres  humains,  une  physionomie 
distincte.  Comme  Walter-Scott,  plus  que  Walter-Scott 
lui-même,  il  se  plaît  aux  digressions,  aux  conversations 
sinueuses,  s'y  abandonne  avec  délices,  multiplie  les  por- 
traits et  les  tableaux  pleins  de  fraîcheur,  prodigue  tout 
ce  qui  jette  du  jour  sur  les  mœurs  et  les  caractères  ;  il 
recueille  les  légendes  chantées  par  les  aveugles  de  l'An- 
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dalwRiiè  tt  pteie,  ftvec  une  «iéâtice  gi^aeièusid,  deè  i^ffi^ 
nemevts  dd  lu  vie  mofidaînd  M%  ptus  httmbléis  siJènes 
populaires.  » 


Les  éerits  de  f  en^ati  Cdbali^ro  scmt  àujoi^d*hûi  noto* 
brettk.  lU  ont  eu  an  suctoès  td  qu'ut^e  ëdivion  coilnplètè, 
eùtt^rm  rare  ati  Espagne^  en  a  ét^  faits  par  ie  libraire 
doâ  Francisco  de  MeHsdo  è  Madrid^  net  pai,  cbmfne  le 
dit  M.  de  Ma^ade^  au  frais  de  la  r^ine  Isaibôlle.  Cette 
édition^  qui  fall  partie  d'Util  «élection  nombreuse  inti^ 
udée  MU  y  wna  no^elm,  a  paru  sous  le  patronage  dé  tout 
ce  que  les  lettre^  espagnoles  cio(àipt^t  d*écritains  il* 

liistres. 

En  tdte  des  dën  Vèlumèfi  do  la  ^Qmloiai  figut^  une 
étude  critique  de  don  Eugénie  de  Ochoa.  —  «  La  Gfrt- 
iHatèri  dit  la  «omohislevi  de  ûe  t^arquable  fhlVaH,  sera 
pour  tiotre  liltérèture  ce  que  fut  Warrertèy  pour  ht  litté- 
rature anglsâse,  Viftobe  d'ta  beati  }<^ur,  te  premier  fleu- 
ron de  la  glorieudè  cottronftô  poétique  d'tm  Wdlter-Scott 

espûgnàh  ^ 

La  FoMïKtt  Atm*èdia,  SéietiH  ptffdmt  Ux.  iHe,  Bit.,  ont 
ett  pour  pai'rttiii  M.  lé  dub  èe  ftWas;  la  préface  de  tfna 
en  mrft  ^Alos  Tuifùi  m  MH  a  été  faite  pa!r  deifi  llia^ii  Eu-^ 
gènlo  Hartienbti*ch ;  celle  des  Mèici6neS{TuM  y  Sufifta; 
aEwi)Oiù;  MasWgo'és  tl  tim^6,  etc.),  pat  don  Eduiirao 
Pôdtoeo  ;  ÈM  A  paru  avec  tine  préface  de  dofi  ïerhando 
de  6abf  iél  y  Apodacfâ  ;  HÈîùUe  de  VaMaKè,  Pâ^^te  Ehlff- 
tes  avec  tift  spirituel  prologue  de  M.  FttehéèO,  et  fei^  «éle 
dtf  telumè  retifernrtiiit  fes  (ktaâMè  dé  Cùstvmii^ks  {Sîffiôfiê 
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Fenfe,  Mas  hohûr  qa»  hùfuyres^  Lucas  Garcia^  etôO  M.  le 
marquis  de  Molins  a  proclamé  que  Feman  CaJiaUefO 
remplissait  dans  ces  charmants  écrite  une  mfeeicMi  pro- 
videntielle. 

Nous  avons  cité  la  c<KmparaisoB  f&îte  par  M.  de  Ocboa; 
H.  de  Hazade,  M.  Antoine  de  Latour*  ont  ausei  Rappro- 
ché les  écrits  de  Feraan  Gaballero  de  ceux  de  Waller^ 
Scott,  et  M.  Mérimée  a  surnommé  un  jour  notre  écrivain 
le  Sterne  andaUmx.  Feman  Gaballero  est  loin  d'accepter 
ces  comparaisons.  L'aimable  écrivain  se  juge  mieux  que 
ne  l'ont  fait  ses  jyanégyristes. 

c  n  n'y  a  pas  là  moiiidfé  analogie,  liftoùs^-ilons  dans 
une  de  ses  lettres,  entre  ce  que  j'^écris  et  tè  îqu^ont  écrit 
les  peintres  dé  mœurs.  Ils  ont  bien  plus  de  talent,  de 
sâvoiNfuifè,  d'esprit  et  d'art ^  ^ais  àucuiii  d'eux  h'À....  la 
bùnkamiSé  II  me  semble  que  mes  petits  écrits  mi  une 
espèce  de  parenté  spirituelle  avec  les  excéHtotes  produc- 
tiens  ûe  M.  Emile Sôtitestre....  * 

IVettâ  nous  rangeons  de  gi^nd  cœur  à  cette  opinion,  et 
nous  Ée  doutons  p^s  (Qu'elle  M  soiit  aussi  celle  de  nos 
lecteurs. 

Noud  H'Àtonë  pÀÀ  )itiivi,  jpôu^  edfilïpôàèr  te  \>têsetït  vo- 
lume, l'ordre  d'aînesse  des  tècHs  de  FertMtn  Gabaltéro. 
Oe  que  udttS  publions  aujotrhd'hui  es^  utié  eéj[ïèdè  d'appel 
au  goôt  du  lecteur,  et  nous  avons  choisi,  çà  et  là,  dans 
les  différeafts  vokmes  publiés  :  D^lorés  et  Imcos  Garcia, 
qui  0onl  frères  par  la  fermer  Plias  éChmMwt,  que  l'eû- 
teur  avait  bieû  voulu  nous  signaler,  et  les  deul  nouvelles 

1.  U  Correspondant  (livraisoD  4^M4t  18ST). 
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renfermées  dans  Una  en  Otra  (Paz  et  Luz  ^  et  Don  Judas 
Tadéo). 

Nous  serons  heureux  si  l'accueil  fait  à  cette  première 
publication  nous  encourage  à  imprimer  successivement 
les  autres  écrits  de  Fernan  Caballero.  Nous  y  sommes 
prêts  dès  à  présent  soit  par  nous-mêmes  ^  soit  par  les 
amis  dont  nous  avons  réclamé  le  concours. 


Il  nous  reste  maintenant  un  droit  à  défendre,  celui 
que  Tauteur  a  bien  voulu  nous  donner  de  traduire  son 
œuvre.  Ce  droit  est  à  nous  depuis  plusieurs  années,  et 
nous  le  revendiquons  pour  nous  et  pour  lui. 

Pour  nous,  parce  que  nous  tenons  à  honneur  de  rendre 
son  œuvre  française,  pour  lui,  parce  qu'il  Ta  placée  sous 
notre  sauve-garde. 

Nous  croyons  cette  précaution  utile ,  ne  serait-ce  que 
pour  sauver  Tœuvre  intéressant  du  charmant  écrivain 
d'interprétations,  peut-être  incorrectes,  souvent  fantai- 
sistes, qui  pourraient  compromettre  aux  yeux  des  lec- 
teurs une  exacte  opinion  et  une  réputation  méritée: 

Nos  traductions  ont  été  faites  pour  ainsi  dire  sous  les 
yeux  de  Feman  Caballero;  elles  ont  été  revues  par  lui. 


I.  Nous  nous  sommes  empressés  de  faire  place  à  la  très-exacte  et 
trèft^racleuse  traduction  de  cette  nouveUe  signée  d'un  pseudonyme, 
B.  (TAgrevalf  que  nous  respectons  par  le  motif  même  qui  nous  porte 
à  défendre  celui  de  Feman  Caballero.  Si  le  succès  nous  y  conduit, 
nous  comprendrons  dans  un  autre  volume  une  traduction  de  la  Fa- 
milia  de  Àlvareda  signée  du  même  nom. 
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C'est  donc  avec  son  autorisation  et  à  sa  prière  que  nous 
exprimons  le  vœu  qu'aucune  publication  de  ses  nouvelles 
ne  soit  faite  sans  son  consentement  et  le  nôtre. 

A.  Germond  de  Lavigne. 

JuiUet  1859. 


GmsL) 


PAUVRE  DOLORÈS 


NOUV.  ANDALOUSES. 


PAUVRE  DOLORÈS. 


I 


Entre  San  Lucar  de  Barraméda,  où  le  Bétis  abandonne  les 
terres  d'Espagne,  et  la  riante  Cadix  qui  s'élance  au  milieu  des 
eaux  comme  pour  aller  au-devant  de  ses  flottes,  est  assis,  sur 
une  élévation,  un  village  tranquille  et  modeste.  On  le  nomme 
Rota.  L'histoire,  et  un  magnifique  château  qui  appartient  aux 
ducs  d'Ârcos,  attestent  que  ce  village  est  d'antique  et  noble 
origine. 

Du  côté  qui  regarde  le  sud-ouest,  c'est-à-dire  vers  l'océan 
Atlantique,  le  terre-plein  sur  lequel  s'étena  le  village  est  coupé 
verticalement  ;  au  bas  est  la  plage.  Celle-ci  représente  cet  as- 
pect uniforme  que  la  mer  donne  aux  rivages  qu'elle  baigne; 
ses  sables  arides  sont  alternativement  envahis  et  abandonnés 
par  les  flots.  On  y  chercherait  en  vain,  comme  ailleurs,  les  se- 
crets que  l'Océan  laisse  échapper  de  son  sein  ou  les  tristes 
vestiges  d'un  naufrage  ignoré  et  solitaire  ;  on  ne  rencontre  sur 
la  plage  de  Rota  que  de  frêles  coquillages  ;  les  étoiles  de  mer 
qui,  avec  la  vie,  ont  perdu  leur  lumière;  ces  flocons  d'écume 
qui,  une  fois  délaissés  par  la  vague,  voient  tomber  leur  éclat  et 
s'abattre  leurs  formes  légères  ;  le  pauvre  polype  qu'on  ne  sait 
pas  être  mort  ou  vivant,  car  la  vie  est  en  lui  aussi  inerte  que 
la  mort;  le  crabe  maladroit  qui  soulève  sa  lourde  masse  sur  ses 
pattes  difformes,  et  qui  court  avec  les  efforts  et  la  gaucherie  de 
l'estropié  porté  par  ses  béquilles  ;  la  multitude  d'algues  que  la 
lame  rejette  dédaigneusement  vers  la  terre;  le  morceau  de  cor- 
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dage  ou  de  bois  travaillé,  rebut  des  barquts  de  pèche,  et  les 
jolies  arabesques  que  dessinent  sur  la  surface  unie  des  sables 
les  pistes  légères  des  mouettes.  C'est  là  tout  ce  que  présentent 
ces  plages  solitaires  qui  entourent  l'Espagne,  champ  neutre 
entre  la  terre  et  les  eaux  ,  sol  sans  fleurs,  rivage  sans  perles. 

Sur  la  gauche  du  village ,  la  mer  joue  au  milieu  des  terres  et 
forme  une  baie,  qui  serait  un  bon  port  si  elle  avait  plus  de  pro- 
fondeur, et  si  les  eaux,  quand  elles  se  retirent,  n'y  découvraient 
pas  une  vaste  étendue  de  boue  noire  parsemée  de  pierres.  La 
mer  montante  vient  jusqu'auprès  des  habitations,  et  celles-ci 
se  protègent  par  un  rempart  naturel  de  roches,  contre  lequel  les 
vagues  frappent  et  s'agitent  ainsi  que  bat  le  cœur  oppressé. 

A  la  pointe  du  triangle  que  forme  le  village,  est  le  môle  contre 
lequel  sont  amarrées,  avec  les  felouques  destinées  à  porter 
chaque  jour  à  la  ville  les  fruits  et  les  légumes,  les  barques  des 
pilotes  qui  vont  au-devant  des  riches  hôtes  de  la  baie  de  Ca- 
dix, pour  les  guider  sûrement  jusqu'au  port. 

L'éloignement  où  se  trouve  Rota  de  toute  voie  fréquentée, 
l'absence  de  communication  avec  les  antres  villages,  son  rôle 
humble  et  sans  prétention,  lui  donnent  un  cachet  de  tranquillité, 
de  calme  patriarcal  que  n'ont  pas  généralement  les  ports  de  mer. 

L'idéal  du  champêtre  ne  se  représente  pas  ainsi  d'ordinaire  à 
notre  esprit.  Ce  n'est  pas  ce  village  modeste,  assis  au  bord  de 
l'Océan,  étourdi  de  ses  tumultes  incessants,  provoqué  par  son 
agitation  continuelle,  semblable  à  celle  du  siècle  oà  nous  vi- 
vons :  les  barques  intrépides  y  abordent,  chacune  avec  sa 
flamme  différente,  les  unes  poussées,  les  autres  contrariées  par 
les  flots  et  par  les  courants,  comme  les  hommes  qui  s'agitent 
au  milieu  de  l'époque  présenLe.  Nous  rêvons  de  préférence  ce 
hameau  qui  a  pour  horizons  des  champs  de  blé  et  des  planta- 
tions d'oliviers,  pour  bruit  le  chant  des  oiseaux,  le  cri  des  coqs, 
le  murmure  des  arbres  et  les  tintements  de  la  cloche,  pour 
voisinage  un  autre  hameau  qu'il  appelle  son  compère.  Ici,  la 
mer  et  la  terre  sont  côte  à  côte,  comme  le  sont  la  paix  et  l'agi- 
tation ,  la  stabilité  et  le  mouvement,  la  sécurité  et  le  péril, 
comme  le  sont  ce  qui  produit  et  ce  qui  détruit. 

Il  serait  diiBcile,  néanmoins,  de  trouver  un  lieu  plus  paci- 
fique que  Rota,  et  de  rencontrer  ailleurs  des  habitants  plus  la- 
borieux et  plus  habiles  en  agriculture;  car  l'agriculture  est 
industrie  propre  de  ce  pays.  Chaque  Retenais  a  son  coin  de 
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terre  qu'il  fait  produire,  et  il  en  est  peu  qui  pratiqueot  la  cul- 
ture sur  une  grande  échelle.  La  vigne ,  le  melon ,  la  pastèque 
et  toute  espèce  de  légumes,  toujours  précoces  et  toujours  ex- 
cellents, constituent  les  principaux  produits  de  ce  sol.  Par  des- 
sus ces  derniers  se  distinguent  par  leur  volume,  par  .leur  quan- 
tité et  par  leur  qualité,  les  citrouilles  et  les  tomates,  dont 
Tabondance  a  valu  aux  Rotenais  le  surnom  de  tomatiers.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  curieux,  c'est  l'énorme  quantité  de  bannettes 
ou  paniers  d'osier  employés  au  transport  de  tous  ces  produits. 

Les  Andalous  qui,  on  le  sait,  font  de  tout  plaisanterie,  sans 
excepter  ni  chose  ni  personne,  et  qui  inventent  à  cet  effet  un 
nombre  infini  de  contes,  de  sobriquets,  de  bons  mots  et  de 
chansons,  en  ont  un  abondant  répertoire  à  l'adresse  des  bons 
Rotenais. 

Nous  en  citerons  quelques-uns;  non  pas  seulement  parce 
qu'ils  nous  semblent  plaisants,  mais  aussi  parce  qu'ils  donne- 
ront une  idée  exacte  du  genre  de  facilité  et  du  tour  d'idée  de 
ce  peuple  joyeux  et  spirituel. 

Les  Rotenais  voulurent,  dans  une  certaine  circonstance,  cé- 
lébrer leur  digne  patron  saint  Roch.  Us  invitèrent  dans  ce  but 
un  prédicateur  en  renom  et  deux  clercs,  qui  furent  logés  dans 
la  maison  de  l'alcade. 

Celui-ci,  sachant  que  ses  hôtes  désiraient  prendre  du  cho- 
colat à  leur  souper,  appela  sa  cuisinière  et  lui  recommanda 
d'en  préparer. 

a  Mais,  dit  la  cuisinière  fort  embarrassée,  qu'y  met-on? 

—  De  l'eau,  »  fît  le  maître. 

La  cuisinière,  tout  aussi  inquiète,  s'en  va  trouver  une  femme 
du  voisinage,  qui  passe  pour  la  plus  habile  du  pays,  et  lui  de- 
mande comment  se  fait  le  chocolat  : 

a  Et  que  t'a  dit  ton  mattre? 

—  De  le  faire  avec  de  l'eau. 

—  De  l'eau  et  rien  de  plus?  reprend  le  professeur.  Jésus  !  ne 
sais-tu  pas,  femme,  qu'il  n'y  a  pas  de  bon  chocolat  sans 
tomate  ?  i 

En  voici  un  autre  : 

Les  Rotenais  s'avisèrent  d'escalader  le  ciel  avec  leurs  ban- 
nettes. Il  les  dressèrent  donc  les  unes  sur  les  dXitres,  de  telle 
sorte  qu'ils  avivèrent  plus  haut  que  la  lune  et  que  les  étoiles. 
Il  n'en  fallait  plus  qu'une  pour  atteindre  le  ciel ,  et  on  ne  la 
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trouvait  nulle  part.  Ne  voulant  pas,  pour  si  petit  obstacle,  re- 
noncera leur  entreprise,  ils  retirèrent  de  dessous  Tédificela  pre- 
mière qu'ils  avaient  placée,  et  tout  le  reste  s'en  alla  par  terre. 
Une  autre  fois  une  vieille  femme  de  Rota  se  rencontra  sur  le 
chemin  avec  un  individu  du  Port-Sainte-Marie,  qui  chantait  la 
romance  du  grand  capitaine.  Lorsqu'ils  furent  nez  à  nez, 
l'homme  du  port  en  était  à  ces  vers  : 

Cette  redoutable  épée 

Qui  dispersâtes  barbares.... 

<  Holà!  mendiant!  dit  la  vieille  furieuse,  les  barbares,  ce 
senties  gens  du  Port,  entendez- vous?  » 

Quant  aux  chansons,  nous  dirons  seulement  quelques  strophes 
de  l'une  d'elles. 

On  n'a  jamais  connu 

Jamais  on  ne  saura 

Quel  nombre  de  bourriques 

Existent  dans  Rota. 

Ce  nombre  est  infini. 

Les  Rotenais  ont  en  usage 

De  régaler  leurs  fiancées 

Des  pépins  de  leurs  calebasses , 

Les  confitures  du  pay^ 

Un  homme  sage  de  Rota 

Pensait  un  jour  très-sensément 

Que  si  les  tomates  manquaient, 

Le  monde  aussitôt  finirait. 

Ajoutons  enfin  que  l'époque  même  de  l'invasion  française  a 
fourni  son  couplet  :  ^ 

S'ils  menaçaient  Rota  de  leurs  canons, 
La  tomate  en  aurait  raison. 


II 


Rien  n'est  plus  agréable  aux  regards,  rien  n'est  plus  doux 
au  cœur  que  de  voir,  le  soir,  les  laboureurs  rentrer  des  champs. 
Chacun  d'eux  revient  monté  sur  son  ànesse  ;  derrière  celle-ci, 
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bien  souvent,  coart  et  saute  un  ânon  qui  se  hâte  de  jouir  de 
sa  rapide  enfance,  comme  si  quelque  instinct  prophétique  lui 
faisait  deviner  que  cette  joie,  ce  bien-être,  ces  élans  joyeux 
sont  les  premiers  et  les  derniers  de  cette  triste  vie  de  travail 
et  de  misère.  Le  laboureur  apporte  des  paniers  chargés  de  fruits 
et  de  légumes  ;  la  récolte  du  jour  est  complétée  par  de  beaux 
^pis  de  roaTs  destinés  au  repas  du  soir  de  la  ménagère.  Celle- 
ci  attend  sur  le  seuil  de  son  logis  et  envoie  les  enfants  au-devant 
de  leur  père;  Tescorte  s'augmente  d'un  pauvre  chien,  laid  et 
mal  soigné,  n\ais  bon  et  fidèle,  qui  fait  partie  de  la  famille,  et 
qui  ne  quitterait  pas  le  morceau  de  pain  que  lui  donne  son 
mattre  pour  tous  les  reliefs  d*un  palais.  Quelques  pères  pren- 
nent dans  leurs  bras  et  asseyent  devant  eux  le  plus  petit  des 
enfants,  pendant  que  les  atnés  agacent  l'ânon  et  courent  avec 
lui.  D'autres  mettent  pied  à  terre,  font  monter  lés  plus  grands 
sur  l*ânesse,  portant  les  plus  petits  dans  leurs  bras,  et  chaque 
groupe  s'achemine  ainsi  vers  la  maison  où  l'attend  la  bonne 
mère  et  l'heureuse  épouse. 

Combien  de  fois  nous  avons  considéré  avec  un  profond  at- 
tendrissement ces  taUeaux  d'un  bonheur  intime  et  pur,  qui  ne 
cherche  ni  le  secret  ni  l'étalage,  qui  ne  demande  ni  éclat  ni 
obscurité,  semblable  à  la  douce  clarté  de  la  lune!  Souvent  nous 
nous  sommes  demandé  avec  un  sentiment  d'amère  mélancolie 
pourquoi  la  vie  matérielle  avec  son  insatiable  ambition ,  son 
raffinement  de  goûts  et  sa  stupide  élégance  de  formes,  a  mis  à 
la  place  de  ces  joies  saintes  et  pures,  d'autres  joies  qui  satisfont 
aussi  peu  le  cœur,  la  poésie  de  l'âme  et  la  conscience?  Pour- 
quoi, dédaignant  ce  bonheur  que  Dieu  nous  enseigne  et  nous 
prodigue,  a-t-elle  conçu  l'idée  d'une  existence  factice  qui,  par 
ses  élans  vers  l'impossible,  ose  jeter  le  dédain  sur  ce  bonheur 
que  nous  signaient  notre  destinée.  Dieu  et  la  raison?  Quand 
comprendrons-nous  que  l'idéal  ne  se  cherche  pas  dans  les  airs, 
dans  un  ballon  gonflé  de  vent,  entraîné  par  le  souffle  des  pas- 
sions, sans  direction  et  sans  but;  et  que  celui  qui  nous  con- 
vient le  plus  est  placé  sous  notre  main,  devant  nous,  comme  le 
sont  les  fleurs  dont  Dieu  a  parsemé  la  voie  qu'il  nous  a  tracée? 
Quand  donc  les  poëtes,  ces  rossignols  qui  nous  égayent  dans 
les  jours  sereins»  qui  nous  consolent  dans  les  nuits  mornes 
dont  se  compose  notre  existence,  se  diront-ils  qu'au  lieu 
d'exalter,  d'exagérer,  d'idéaliser  les  passions  de  l'homme,  ils 
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peuvent  les  guider,  les  éclairer,  et  qu'ils  contribueront  ainsi  à 
le  rendre  meilleur  et  plus  heureux?  Les  passions  dans  Tétat 
moral,  comme  les  fièvres  dans  Tétat  physique,  sont  des  mala* 
dies  de  Thumanité,  que  ne  parviennent  à  vaincre  ni  les  efforts 
des  moralistes,  ni  les  essais  de  la  médecine  ;  et  il  serait  diffi- 
cile, à  moins  d*écrire  une  idylle,  de  peindre  des  scènes  de  la 
vie  humaine  sans  que  tôt  ou  tard  les  passions  y  prissent  una 
place.  Mais,  à  notre  avis,  c'est  une  tendance  mauvaise  et  ab- 
surde que  de  qualifier  de  beau,  de  noble  et  d'intéressant  l'état 
dans  lequel  elles  nous  mettent;  c'est  une  erreur  dangereuse 
que  de  les  peindre  comme  le  propre  des  âmes  supérieures.  Les 
âmes  supérieures  dirigent  leurs  passions  si  elles  $ont  bonnes, 
et  les  dominent  si  elles  sont  mauvaises. 

Un  vieillard  assis  sur  son  ânesse  rentrait  à  Rota  par  une 
belle  soirée  d*été.  11  était  suivi  de  deux  beaux  garçons  bien 
bâtis,  bruns  de  visage,  portant  la  houe  sur  Tépaule.  A  peu  de 
distance  de  leur  maison,  ils  virent  venir  à  eux  un  enfant  de 
cinq  ans  traînant  à  la  remorque  une  fillette  plus  jeune,  et  tout 
rouge  des  efforts  qu'il  faisait  pour  hâter  la  marche  encore  chan- 
celante de  sa  petite  sœur.  La  monture  s'arrêta;  Tainé  des 
jeunes  gens  souleva  les  deux  enfants,  plaça  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche  du  vieillard,  et  Tânesse,  sans  autre  avertissement, 
reprit  sa  marche  tranquille  jusqu'à  la  maison,  devant  laquelle 
elle  s'arrêta,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  faire  résonner  le  sô! 
dans  ses  longues  oreilles  couchées. 

Avant  d'entrer  dans  cette  maison,  qui  appartient  au  vieillard, 
il  convient  de  la  décrire  et  d'en  faire  connaître  les  habitants. 

Après  avoir  passé  la  porte  principale,  on  entrait  dans  une 
grande  cour  empierrée;  à  droite  s'étendait  un  massif  où  se 
présidaient  tant  de  fleurs,  d'arbustes  et  de  tiges  grimpantes, 
qu'on  eût  dit  un  congrès  de  plantes;  sur  la  gauche  s'étendait 
un  vaste  berceau  couvert  de  raisins  magnifiques.  Au  fond  était 
l'habitation,  une  cuisine,  une  salle,  une  basse-cour  et  un  esca- 
lier massif  extérieur  en  briques,  sans  toiture,  qui  conduisait  à 
un  grenier  ou  galetas.  A  droite  de  la  porte  de  la  rue,  la  maison 
comprenait  une  petite  salle  et  une  chambre.  La  même  disposi- 
tion existait  à  gauche,  et  à  la  suite  se  trouvaient  de  petits  loge- 
ments ayant  sortie  sur  la  cour.  Une  petite  chambre  tranquille 
et  indépendante  ouvrait  à  côté  de  la  cuisine,  ayant  jour  sur  la 
basse-cour. 
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Le  maître  de  la  maison,  l'oncle  Mateo  Lopez,  occupait  toute 
la  partie  de  gauche  avec  sa  famille,  y  compris  sa  fille  Cathe- 
rine, mariée  à  un  yegiiero  *  et  mère  des  deux  enfants  que  nous 
avons  vus  venir  au-devant  de  leur  aïeul.  Le  grenier  était  loué 
six  réaux  par  mois  à  la  veuve  d'un  malheureux  marin  qui  s'é- 
tait noyé,  et  qui  avait  laissé  sa  femme  malade  avec  deux  en- 
fants. La  pauvre  veuve  ne  payait  pas  son  loyer  et  l'oncle  Mateo 
se  gardait  de  le  lui  demander  ;  il  faisait  à  ce  sujet  cette  simple  et 
judicieuse  réflexion  :  «  Si  la  pauvre  n'a  rien,  comment  paye- 
rait-elle? » 

La  chambre  voisine  de  la  cuisine  avait  été  donnée  pour  rien 
à  un  pauvre  moine,  après  la  fermeture  des  couvents.  Le  loge- 
ment à  droite  était  loué  à  un  carabinier  et  à  sa  femme  ;  c'étaient 
les  seuls  qui  payaient. 

Le  carabinier  était  un  excellent  homme,  nommé  Canuto.  Ce 
nom  signifie  roseau;  on  ne  le  donna  jamais  à  un  individu  plus 
allongé,  plus  roide  et  plus  vide.  Le  carabinier  avait  été  soldat, 
un  soldat  grave,  sérieux,  sobre  de  paroles  ;  et  depuis  qu'il  était 
devenu  carabinier,  c'est-à-dire  l'homme  de  confiance  du  gou- 
vernement, cette  gravité  était  devenue  l'impassibilité  d'un 
Caton  de  marbre. 

Sieur  Canuto,  qui  depuis  sa  naissance  n'avait  jamais  eu  de 
volonté  propre,  était  l'homme  du  monde  le  moins  jaloux  de 
son  autorité;  il  ne  changeait  jamais  de  gilet  sans  demander  à 
sa  femme  lequel  il  devait  mettre.  Il  avait  été,  50  ans  plus  tôt, 
blanc  ou  blond,  mais  ce  diable  de  temps  et  les  fatigues  du  mé- 
tier ne  lui  avaient  laissé  d'autres  traces  de  ces  deux  avantages 
que  d'énormes  moustaches  semblables  à  des  lavettes.  Sa  femme 
disait  cependant  qu'il  avait  été  plus  blanc  qu'un  lis,  plus  blond 
que  le  chanvre,  et  qu'encore  à  présent  on  pouvait  écrire  sur 
ses  épaules  comme  sur  une  feuille  de  papier. 

Pepa,  ainsi  se  nommait  sa  compagne,  était  plus  jeune  que 
lui.  C'était  une  de  ces  femmes  modèles  qui  possèdent  en  elles- 
mêmes  la  dot  la  plus  précieuse,  et  qui  la  consacrent  à  leur 
mari  plutôt  par  amour  que  par  devoir,  ou  mieux,  par  la  fusion 
de  l'amour  et  du  devoir,  fusion  douce  et  sainte  autant  que 

4.  On  3i\)pe]ie  jreguadu  une  troupe  de  juments  ou  de  cavales  destinées  à 
la  reproduction,  et  laissées  toute  Tannée  en  liberté  dans  des  pâturages. 
Lejregàero  est  le  gardien  de  ce  troupeau. 


•• 
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sage  et  admirable.  Ces  femmes  ont  le  talent  de  conduire  leurs 
maris,  d'en  pallier  les  fautes  quand  ils  en  commettent,  de 
leur  persuader  comme  aux  autres,  comme  à  elles-mêmes, 
qu'ils  ont  raison  et  qu'ils  sont  dans  le  bon  chemin.  Elles  ont 
la  prudence  qui  les  modère  sans  qu'ils  devinent  l'intention,  de 
même  que  les  mères  ont  des  chants  pour  distraire  et  endormir 
leurs  enfants;  elles  ont  la  résignation  pour  la  leur  inspirer  par 
la  parole  et  par  l'exemple;  elles  ont  l'ordre  excessif  et  la  pro- 
preté pour  qu'ils  aient  soin  d'eux-mêmes,  de  leur  tenue  et  de 
leur  mise;  la  condescendance  jusqu'au  point  de  dissimuler 
leurs  propres  sacrifices  pour  ne  pas  laisser  accuser  d'exigence 
ceux  qui  les  imposent;  et,  par-dessus  tout,  cet  attachement 
dévoué,  cette  abnégation,  cet  anéantissement  d'elles-mêmes, 
sentiments  qui  arriveraient  jusqu'à  être  ridicules,  lorsque  le 
mari  n'en  est  pas  digne,  si  l'origine  n'en  était  pas  si  respec- 
table. 

Sieur  Ganuto  n'ouvrait  presque  jamais  la  bouche,  et  il  fai- 
sait bien;  mais,  quand  cela  arrivait,  il  parlait  laconiquement, 
par  sentences,  avec  aplomb,  persuadé  que  toutes  les  oreilles 
étaient  aussi  bienveillantes  que  celles  de  sa  femme.  Au  fait, 
notre  bon  carabinier  ne  se  trompait  pas  beaucoup,  du  moins 
en  ce  qui  touchait  les  habitants  de  la  maison  qu'il  habitait. 


III 


Le  pauvre  décloîtré,  que  l'excellente  famille  Lopez  avait 
recueilli ,  et  qui  se  nommait  le  P.  Noiasco ,  était  un  digne 
homme.  Il  n'avait  inventé  ni  la  poudre  ni  l'imprimerie;  il  n'é- 
tait collaborateur  d'aucune  encyclopédie;  mais  il  savait  ce 
qu'il  devait  savoir  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions.  S'il 
lui  manquait  un  peu  de  dignité,  il  était  en  revanche  plein  de 
zèle,  et  il  connaissait  le  peuple,  ses  mœurs  et  son  langage, 
autiant  qu'il  était  nécessaire  pour  l'attirer  dans  le  sentier  du 
bien.  Il  ne  se  faisait  pas  faute  d'ailleurs  dV  aider  par  un  ca- 
rainba!  avec  les  grands,  et  par  une  chiquenaude  avec  les 
petits.  Le  peuple,  avec  sa  perspicacité  instinctive,  savait  bien 
que  le  bon  père  était  dans  le  droit  chemin  ;  aussi  il  l'aimait  et 
le  vénérait,  tout  en  riant  de  lui  de  temps  à  autre. 


PAUVRE  DOLORÈS.  11 

Qu^on  nous  permette  à  ce  propos  une  observation.  Il  y  a 
deux  sortes  de  rires  très-distincts,  ou,  pour  mieux  dire,  oppo- 
sés :  le  rire  bienveillant  et  le  rire  moqueur.  Le  premier  est 
doux,  gai  et  inoffensif;  l'autre  est  amer,  peu  joyeux  et  mor* 
dant.  Le  premier  vient  d'un  cœur  honnête  et  ressemble  aux 
bouillonnements  allègres  d'une  source  d'eau  pure;  l'autre  natt 
d'un  cœur  dur  et  acerbe;  il  pénètre  comme  ces  liqueurs  corro- 
sives  qui  brûlent  et  noircissent  tout  ce  qu'elles  touchent,  l'un 
se  couronne  de  fleurs,  l'autre  se  revêt  d'épines.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  le  rire  inspiré  par  les  faits  et  gestes  du  bon  père 
était  le  rire  bienyeiUahî. 

Le  P.  Nolasco  était  un  peu  sourd;  il  en  résultait  qu'il  com- 
prenait souvent  fort  mal  les  choses  qu'on  lui  disait,  et  que  ses 
exhortations  au  confessionnal  servaient  à  deux  fins,  à  tout  ha- 
sard pour  le  pénitent,  et  à  titre  de  sermon  pour  les  circon- 
stances à  venir.  On  ne  pouvait  trouver  un  homme  qui  eût  aussi 
peu  de  fiel.  Il  n'en  avait  pas  moins  sa  bonne  dose  de  malice,  et 
il  ne  se  laissait  pas  aller  trop  facilement  à  ceux  qui  voulaient 
le.  tromper.  Nulle  part,  non  plus,  on  ne  connaissait  un  homme 
plus  franc  et  plus  véridique,  et,  sans  prendre  jamais  le  ton  de 
la  supériorité,  sans  aucune  aigreur,  il  savait  faire  remarquer  à 
chacun  ce  qui  lui  paraissait  mal  ou  blâmable,  sans  que  per- 
sonne s'en  offensât. 

A  l'extérieur,  le  P.  Nolasco  ressemblait  à  quelqu'une  de  ces 
figurines  de  gomme  élastique  qu'on  eût  étirée  autant  qu'elle  eût 
pu  prêter.  Sa  tête  était  longue  et  étroite,  son  nez  long,  son 
menton  long,  ses  dents  longues,  ses  bras  et  ses  mains  longs,  ses 
jambes  et  ses  pieds  longs.  Depuis  qu'il  avait  quitté  son  cou- 
vent, et  grâce  à  la  générosité  d'un  protecteur  venu  d'Amérique 
et  nommé  don  Marcelino  Toro,  il  portait  une  jaquette,  un  gilet 
et  un  pantalon  d'étoffe  noire,  lesquels,  à  force  de  servir  et 
d'être  brossés  et  frottés  par  la  bonne  hôtesse,  avaient  acquis 
un  brillant  qui  leur  donnait  une  apparence  de  toile  cirée. 

Bien  que  le  P.  Nolasco  eût  plus  de  soixante  ans,  il  était  agile, 
et,  à  Pexception  de  quelques  flatuosités  qu'il  combattait  avec 
le  thé,  il  jouissait  d'une  bonne  santé,  grâce  sans  doute  à  sa 
frugalité  et  à  la  simplicité  de  ses  aliments.  La  sœur  de  son  pro- 
tecteur, doua  Braulia  Toro,  lui  donnait  chaque  mois  deux  livres 
de  chocolat  de  7  ou  8  réaux  ;  ce  chocolat  et  quelques  rôties 
sèches  composaient  ses  déjeuners.  Son  riche  compère,  l'oncle  Gil 
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Pifionès,  lui  octroyait  des  pois  chiches,  parce  qu'il  enseignait 
à  ses  fils  à  servir  la  messe;  ces  pois  et  quelques  onces  de 
viande  et  de  lard  que  lui  envoyaient  ceux  dont  il  écrivait  les 
lettres,  garnissaient  la  marmite  qui  le  nourrissait  365  jours 
dans  Tannée.  Il  en  réservait  une  tasse  de  bouillon  pour  son 
souper,  et  donnait  le  reste  à  la  pauvre  veute  qui  habitait  dans 
le  galetas. 

Le  P.  Noiasco  tutoyait  tous  ceux  qui  étaient  nés  en  ce  siècle  v 
de  lumière.  Un  jour,  un  médecin,  qui  était  un  jeune  homme  et 
qui  tranchait  de  l'important,  lui  fit  remarquer  que  cette  liberté 
était  contraire  à  la  dignité  de  l'homme. 

«  La  dignité  de  l'homme!  répondit  le  P.  Noiasco,  on  s'en 
avise  maintenant!  allons  donci  dignité  dans  les  paroles,  indi- 
gnité dans  les  actes!  Ainsi,  je  tutoie  mon  père  spirituel  saint 
François,  et  j'irais  te  donner,  à  un  blanc-bec  comme  toi^  de  la 
Grâce  et  de  la  Seigneurie  !  Va  donc  I  va  guérir  la  fièvre  ma- 
ligne et  ne  m'en  donne  pas  à  compter;  je  ne  me  soucie  pas  de 
me  mettre  à  l'usage  du  jour  ;  ces  croûtes^là  sont  trop  dures 
pour  mes  vieilles  dents.  Tu  m'entends?  :» 

L'antagoniste  le  plus  acharné  du  P.  Noiasco  était  le  fils  de 
la  pauvre  veuve.  C'était  un  garçon  de  douze  ans,  gracieux,  vif, 
gentil  et  sympathique,  qui  voulait  être  marin  contre  la  volonté 
de  sa  mère.  Celle-ci,  qui  avait  perdu  son  mari  dans  un  nau- 
frage, tremblait  à  la  pensée  de  voir  son  fils  8*embarquer;  elle 
avait  demandé  au  P.  Noiasco  de  lui  prêter  son  aide  pour  dis- 
suader Tenfant  de  son  projet;  mais  tout  avait  été  inutile.  Plus 
le  bon  père  célébrait  les  avantages  de  la  terre  ferme  et  les  dou- 
ceurs de  la  vie  paisible,  plus  l'enfant  aventureux  s'enthousias- 
mait pour  les  hasards  de  la  mer  et  pour  les  longs  voyages  sur 
les  flots  inconstants.  Le  P.  Noiasco,  pour  se  venger,  l'avait  sur- 
nommé Montevideo,  et  nous  savons  que,  pour  certaines  gens, 
tout  long  voyage  de  mer  s'entend  du  voyage  d'Amérique,  et 
Montevideo  en  est  le  Finistère. 
«  Tu  n'iras  pas  en  mer,  disait  le  bon  père. 

—  Et  pourquoi  pas?  répondait  Tomasillo  avec  un  sourire 
particulier  à  lui  et  à  sa  sœur,  et  dans  lequel  se  lisaient  la  joie  et 
la  douceur,  comme  s'unissent  dans  le  soleil  la  lumière  et  l'éclat. 

—  Parce  que  la  mer  est  l'ennemie  de  l'homme,  tu  le  sais. 
Ton  père  y  est  mort,  et  je  ne  sais  pas,  entêté,  comment  tu  as 
le  cœur  de  vouloir  l'embarquer. 
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—  Et  votre  père,  père  Noîasco,  où  est-i!  mort?  demanda 
Tomasillo. 

—  Parbleu!  dans  son  lit,  fort  tranquillement,  répondit  le 
père. 

—  Alors,  comment  Voire  Révérence  a-t-elle  le  cœur  de  se 
coucher  dans  un  lit? 

—  Laisse-là  tes  malices  de  jeune  coq  anglais,  Tomasillo  ;  tu 
sais  bien  que  de  dix  qui  vont  à  la  mer,  il  y  en  a  neuf  qui  se 
noient  à  la  fleur  de  Tâge,  et  qui  meurent  sans  confession.  Et 
toi,  qui  es  plus  mauvais  qu'un  autre,  cela  te  viendra  plus  tôt 
qu'à  personne.  Si  tu  quittes  la  terre  pour  la  mer,  ce  sera  tant 
pis  pour  toi,  car  les  autres  n*ont  rien  à  y  perdre.  Je  dis  pour 
toi,  et  aussi  pour  ta  pauvre  mère,  qui  doit  t'aimer  puisqu'elle 
t'a  mis  au  monde,  et  que  tu  dois  soutenir. 

—  Que  veut  donc  Votre  Révérence ,  père  Nolasco?  que  j'aille, 
comme  j'ai  fait  au  commencement  de  la  saison,  dans  les  sillons 
du  labourage  de  l'oncle  Mateo,  avec  un  chaudron  à  la  main, 
pour  effaroucher  les  petits  oiseaux? 

—  Eh  bien,  où  est  le  danger? 

—  J'aime  le  danger,  moi,  père  Nolasco. 

—  Tais-toi,  poisson  volant.  Qui  aime  le  danger  périt  par  le 
danger.  J'ai  parlé  à  mon  ami  l'oncle  Gil  Pinonès,  il  m'a  promis 
de  te  prendre  pour  porcher. 

—  Je  n'y  vais  pas!  Pourquoi  garderais-je  les  porcs?  Leur 
mattre  peut  bien  les  garder. 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  travailler,  mattre  bandit?  Tu  ne 
veux  pas  être  homme  de  bien  et  aider  ta  pauvre  mère;  dis, 
libertin? 

—  Si,  seigneur,  si,  seigneur,  mais  je  ne  veux  pas  être  brise- 
mottes,  ni  passer  ma  vie  dans  ma  maison  comme  un  colimaçon. 
Si  je  meurs,  ce  sera  tout  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle 
tomatier,  ça  non  ! 

—  Vaut-il  mieux  qu'on  t'appelle  Montevideo?  Nous  verrons 
si  tu  iras  à  la  métairie  du  compère  Gil  Pinonès.  Je  t'y  condui- 
rai en  personne,  et  si  tu  regimbes,  je  te  mènerai  par  l'oreille. 
Allons  donc  1  J'ai  fait  assez  de  pas  et  je  me  suis  donné  assez  de 
peine  I  Crois-tu  donc,  mauvais  drôle,  que  tu  aurais  pu  si  facile- 
ment parvenir  à  être  le  porcher  du  compère  Gil  Pinonès?  Tu 
vas  aller  Rengager  dès  à  présent,  pour  commencer  demain,  à 
la  fraîche,  à  courir  les  champs.  ;d 


n 
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Le  lendemain  matin,  Tenfant  s'échappa,  se  réfugia  dans  une 
barque,  et  personne  ne  put  Ten  tirer.  Comme  il  était  avenant, 
gai,  bien  dispos  et  sympathique,  il  plut  au  patron,  qui  le  garda, 
et  en  peu  de  temps  il  s'éleva  à  la  dignité  de  quarteron.  (On  ap- 
pelle ainsi  les  enfants  dont  l'apprentissage  est  fait,  et  qui  ga- 
gnent le  quart  de  ce  que  gagne  un  homme.) 

a  Montevideo,  lui  dit  le  P.  Nolasco  lorsqu'il  retourna  le  voir, 
tu  es  comme  les  pommes  de  pin  de  la  Rapita,  on  tape  dessus 
pendant  sept  ans  pour  en  tirer  quelque  chose,  et  la  première 
amande  qui  en  sort  vous  crève  un  œil. 

—  Père  Nolasco,  répondit  Tomasillo,  trois  choses  forment  un 
homme  :  la  science,  la  mer  et  la  maison  du  roi.  » 


IV 


Après  le  souper,  tous  les  habitants  de  la  maison  se  réunirent 
devant  la  porte  de  la  rue,  moins  la  pauvre  veuve,  que  ses 
maux  et  ses  travaux  retenaient  chez  elle. 

Sur  un  banc  à  droite  étaient  assis  le  P.  Nolasco,  le  sieur 
Ganuto,  qui  ce  soir-là  n'était  pas  de  garde,  et  l'oncle  Mateo. 
Entre  les  genoux  de  celui-ci  était  son  petit-fils,  qui  s'appuyait 
de  ses  deux  bras  sur  son  aYeul. 

Sur  le  banc  de  gauche  prirent  place  Estevan,  l'atné  des  deux 
fils  que  nous  avons  vus  revenir  des  champs  avec  leur  père,  — 
il  avait  vingt  ans,  —  puis  son  frère  Lorenzo,  qui  en  comptait 
dix-huit,  et  auprès  d'eux  Maria  Dolorès,  la  jolie  fille  de  la  pauvre 
veuve,  que  tous  deux  aimaient  aussi  tendrement  qu'une  sœur. 

c  Le  i)rave  gargon  que  Tomasillo  l  disait  l'oncle  Mateo.  Il 
est  plus  joyeux  qu'un  fandango  :  il  se  couche  et  se  lève  en  chan- 
tant comme  les  oiseaux. 

—  C'est  vrai,  répondait  la  tante  Melchiora.  Et  Maria  Dolorès; 
quel  angel  Elle  se  couche  et  se  lève  comme  les  séraphins 
quand  ils  rendent  grâce  à  Dieu  l  » 

Dolorès  comptait  quatorze  ans ,  l'âge  auquel  l'enfance  et  la 
jeunesse  contractent  une  si  étroite  union  qu'il  faut  souvent  que 
les  années  appellent  les  larmes  à  leur  aide  pour  les  séparer. 

La  tante  Melchiora  était  assise  sur  le  pas  de  la  porte,  et  à 
côté  d'elle  sa  petite-fille,  qui,  laissant  tomber  sa  tête  sur  la 
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jupe  de  sa  grand'mère,  sans  quitter  la  grappe  de  raisin  qu'elle 
tenait  à  la  main,  s'était  endormie  comme  une  petite  bac- 
chante. 

Papa  la  carabinière  et  Catherine ,  la  mère  des  enfants ,  qui 
étaient  intimement  liées,  avaient  apporté  des  chaises  basses  et 
étaient  assises  Tune  près  de  l'autre.  Catherine  tenait  endormi 
dans  SCS  bras  un  dernier  enfant  qu'elle  élevait. 

«  Je  crois  qu'il  va  pleuvoir,  dit  le  carabinier  ;  le  vent  d'est 
se  lève,  et,  dans  cette  saison,  chaque  fois  que  souille  le  vent 
d'est,  il  arrive  de  l'eau.  Qu'en  pensez-vous,  oncle  Mateo? 

—  Vous  n'avez  pas  tort,  répondit  celui-ci  ;  aujourd'hui  jeudi 
est  jour  de  marque ,  quand  le  soleil  se  couche  derrière  un  ri- 
deau, c'est  changement  de  temps. 

—  Viens- tu,  Lorenzo?  dit  Éistevan  à  son  frère,  qu'il  aimait 
tendrement  :  les  garçons  ont  une  guitare  et  vont  danser. 

—  Non,  je  reste,  dit  Lorenzo  qui  était  de  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Eh  bien,  ne  viens  pas,  répliqua  Ëstevan  ;  tu  te  fâches 
pour  la  moindre  chose  ;  reste,  si  cela  te  plaît.  Il  semble  tou- 
jours qu'on  te  doive  et  qu'on  ne  te  paye  pas.  As-lu  mal  quelque 
part? 

—  A  la  tète,  de  t'entendre. 

—  Alors,  mon  fils.  Dieu  te  garde  !  Quand  la  dent  fait  mal 
on  l'arrache,  ou  bien  on  en  souffre.  > 

Estevan  s'en  alla. 

«  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas?  demanda  Dolorès. 

—  Parce  que  j'aime  mieux  rester  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Je  le  sais. 

—  Certes;  si  je  pouvais  aller  où  il  y  a  une  guitare,  je  ne 
resterais  pas  ici ,  non. 

—  Si  tu  avais  travaillé  la  terre  tout  le  jour? 

—  Laisse  donc,  nonchalant;  les  autres  n'ont-ils  pas  fait 
comme  toi  ? 

—  Et  tu  n'as  pas  d'amoureuse,  Lorenzo  ? 

—  Moi,  non!  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton  brusque. 
Vois-tu,  Dolorès,  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant,  je  veux  te 
déclarer  dès  à  présent  que  lorsque  je  me  mettrai  à  être  amou- 
reux, ce  sera  de  toi,  et,  de  toute  la  vie  que  Diçu  me  donnera, 
je  ne  veux  pas  avoir  d'autre  amoureuse.  ;d 
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Maria  Dolorès  se  mit  à  rire  aux  éclats. 
c  Tu  ris?  demanda  Lorenzo  piqué. 

—  Pourquoi  ne  rirais-je  pas?  Toi,  mon  amoureux?  Ah  !  la 
singulière  idée  ! 

—  Pas  si  singulière  1  et  si  je  me  mets  dans  la  tète  d'être  ton 
amoureux,  je  te  presserai  tant  que  lu  ne  riras  plus  comme 
Jeanne  la  folle. 

—  Je  ne  serai  pas  ton  amoureuse,  dit  Dolorès  arec  fermeté. 

—  Non?  nous  le  verrons  bien!  Tu  le  seras,  quand  même  tu 
ne  voudrais  pas. 

—  Non  pas  1 
~  Si! 

—  Non  pas  1 

—  Si  fait  1 

—  Non,  certes I  d  s'écria  la  jeune  fille  pleurant  à  moitié. 
On  entendit  en  ce  moment  une  voix  joyeuse  et  claire  qui 

s^approchait  en  chantant  : 

Bénissez  le  Seigneur,  ma  mère, 
Voici  votre  enfant  de  retour. 
Petit  oiseau  ne  peut  se  perdre 
Tant  que  Dieu  lui  garde  son  nid. 

c  C'est  Thomas,  dit  Dolorès  toute  joyeuse,  en  courant  à  la 
rencontre  de  celui  qui  chantait. 

—  Bonsoir,  seigneurs,  dit  Thomas  qui  portait  une  bannette 
remplie  de  poissons. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  fils. 

—  Tante  Mctlchiora,  dit  Tenfant  en  distribuant  sa  pêche, 
voici  pour  vous  une  langouste;  je  sais  que  vous  les  aimez  pour 
faire  la  soupe.  Dame  Pepa,  voici  des  saumonneaux.  Père  No- 
lasco,  prenez  tout  ce  fretin  pour  votre  souper. 

—  Eh!  te  voilà  revenu,  Montevideo,  dit  le  P.  Nolasco; 
comme  tu  as  été  prompt  !  Tu  vas  plus  vite  qu'une  mauvaise 
nouvelle.  Que  dis-tu? 

—  Je  vous  dis,  père,  cria  Tomasillo,  de  prendre  ces  petits 
poissons  pour  votre  souper. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  que  ma  soupe;  à  mon  âge,  mieux 
vaut  bouillon  de  viande  que  viande  de  poisson. 

—  Dieu  t'en  tienne  compte,  Tomasillo,  dit  la  tante  Melchiora. 

—  Merci,  ajouta  Pepa. 
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—  Gela  ne  vaut  pas  la  peine,  répondit  le  quarteron;  celai 
qui  youii  les  donne  donnerait  bien  mieux  s'il  le  trouvait. 

—  As-tu  été  loin,  Tomasillot  demanda  Catherine. 

—  Jésusl  jusqu'à  Gibraltar,  le  pays  des  Anglais! 

—  Comment  !  tu  as  été  en  Angleterre?  demanda  Catherine. 

—  Non,  c'est  un  grand  rocher  qui  est  à  l'Espagne  et  qui  ap- 
partient aux  Anglais.  N'est-ce  pas  vrai,  père  Nonasco? 

—  Petit,  fit  la  tante  Melchiora,  on  ne  dit  pas  Nonasco,  on 
dit  Noiasco;  je  te  l'ai  fait  remarquer  plus  de  trente  fois. 

—  Nonasco,  c'est  ainsi  qu'ils  disent  à  Cadix,  et  ce  sont  gens 
de  bon  ton  ;  n'est-ce  pas  vrai,  sieur  Canuto  ?  » 

Le  grave  et  silencieux  carabinier,  obligé  de  faire  droit  à  cette 
interpellation  directe,  répondit  d'une  voix  creuse  : 
c  On  ne  dit  pas  Nonasco. 

—  Tu  vois  l 

—  On  ne  dit  pas  non  plus  Noiasco. 

—  Vous  voyez  ! 

—  On  dit  Nonato. 

—  Mais,  répliqua  la  tante  Melchiora,  c'est  saint  Raymond 
qu'on  appelle  ainsi  K 

—  C'est  que  tous  deux  ont  le  même  nom,  prononça  avec 
aplomb  sieur  Canuto. 

—  Ce  que  dit  sieur  Canuto  est  vérité,  fit  Catherine,  car  il  en 
sait  plus  que  Sénéca. 

—  Écoute  1  qu'est-ce  que  Sénéca?  demanda  le  quarteron. 

—  Que  saiâ-je?  répondit  la  yeguera;  c'est  sans  doute  un 
avocat. 

—  Père  Nonasco,  cria  le  petit  marin,  Votre  Grâce  veut-elle 
me  dire  ce  que  c'est  que  Sénéca  ? 

—  Rébecca?  demanda  le  père,  qui  n'entendit  pas  bien, 
c'était  une  bergère  du  pays  de  Bethléem. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande,  reprit  le  quar- 
teron. 0*i'6st-ce  que  Sénéca....,  Sénéca,  Sénèque? 

—  J'ignore,  répliqua  le  bonhomme;  ce  nom  n'est  ni  dans  le 
Bréviaire,  ni  dans  le  Martyrologe. 

—  Sieur  Canuto,  fit  Tomasillo  en  renouvelant  sa  qtiestion, 

i .  Nonato  est  en  effet  le  surnom  de  l'un  des  saints  Raymond  qui  figu- 
rent dans  la  légende  espa^ole.  Le  jeu  de  mots  n'a  pas  plus  de  signiGca- 
tion  daiis  VoriginaU 
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que  Votre  Grâce  me  tire  d'embarras  et  me  dise  ce  que  c'est 
que  Sénèque.  Cela  pique  ma  curiosité. 

—  Sénèque,  répondit  le  carabinier  avec  son  même  aplomb, 
est  un  sage  parmi  les  Maures,  qui  conseille  et  guide  son  roi, 
comme  par  ici  fait  le  pape  pour  le  nôtre. 

—  Ah  !  bon;  je  ne  savais  pas  cela,  dit  sa  femme  ;  et  cepen- 
dant j'ai  toujours  entendu  dire  que  les  Maures  sont  de  grands 
savants. 

—  Voyez,  dit  l'oncle  Mateo,  s'ils  sont  bien  avisés,  ceux-là 
qui  enferment  les  femmes.  N'est-elle  pas  un  peu  béte,  père 
Nolasco? 

—  Peut-être,  répondit  celui-ci.  A  femme  honnête,  la  porte 
close  1  Mais  aujourd'hui  elles  sont  plus  coureuses  que  lafumée, 
qui  va  toujours  cherchant  par  où  sortir. 

—  Holà!  quarleron,  reprit  l'oncle  Mateo,  as- tu  rencontré 
là-bas  au  brge,  la  sirène  de  la  mer. 

—  Moi?  non.  Ce  dont  vous  voulez  parler,  oncle  Mateo,  est 
tout  simplement  un  chien  de  mer  ou  un  marsouin. 

—  Non,  non,  fit  la  tante  Melcbiora,  la  sirène  est  une  fille 
sans  pudeur  qui  s'en  allait  le  long  de  nos  plages,  donnant  de 
l'amour  aux  marins  avec  sa  belle  tournure  et  ses  chants  ;  mais 
un  jour  son  père  la  maudit  et  souhaita  qu'elle  fût  changée  en 
poisson.  Et  elle  fut  ainsi  transformée  du  milieu  du  corps  jus- 
qu'au bas.  Alors,  toute  honteuse,  elle  se  jeta  à  la  mer  et  s'en 
alla  au  large,  oh  elle  continua  à  chanter,  comme  elle  faisait 
sur  le  rivage,  pour  attirer  les  hommes  à  leur  perte.  C'est  ce 
que  dit  la  chanson  : 

La  sirène  des  eaux 
Est  une  belle  dame  ; 
Son  père  Ta  maudite; 
Dieu  la  tient  dans  la  mer. 

«  Tu  né  savais  donc  pas,  Tomasillo,  que  lorsque  sautent  les 
dauphins  et  chantent  les  sirènes,  c'est  signe  de  tempête  et  pré- 
sage de  naufrage  ? 

—  Non,  dame  Melcbiora,  je  n'ai  jamais  entendu  que  les 
ronflements  du  congre  ;  cette  sirène  est  sans  doute  un  poisson 
des  autres  mers.  Voilà  !  je  vais  voir  la  mèro  et  lui  dire  que  je 
m'embarque  comme  mousse  sur  une  frégate  aussi  grande  que 
le  château. 
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—  -  Garçon  I  où  vas-tu?  demandèrent  tous  les  assistants. 

—  Au  plus  loin  de  TAmérique. 

—  Jésus!  •s'écrièrent-ils. 

—  Que  ditron  ?»  fit  le  père  Noiasco. 
L'oncle  Mateo  le  lui  répéta. 

«  Ne  Tavais-je  pas  prévu?  reprit  le  bon  père.  Aux  Indes,  à 
Montevideo!  Il  n'a  pas  eu  de  cesse  qu'il  n'y  soit  parvenu,  ce 
vaurien  plus  étourdi  qu'un  carnaval.  Voyez  un  peu,  qu'il  refuse 
d'être  porcher  du  corapère  Gil  Pinonès  pour  aller  servir  de 
pâture  aux  poissons!  Est-ce  croyable? 

—  Laisser  notre  mère  la  terre  pour  cette  marâtre  la  mer  ! 
dit  la  tante  IMelchiora. 

—  Dame  I  on  ne  gagne  pas  d'argent  en  restant  couché,  et  je 
veux  gagner  beaucoup  d'argent,  et  bien  vite,  pour  que  ma 
pauvre  mère  ait  une  vieillesse  tranquille. 

—  Tomasillo,  dit  l'oncle  IMateo,  qui  veut  être  riche  en  un 
an,  au  bout  de  six  mois  on  le  pend. 

—  Ah  I  mon  Dieu  1  dit  en  pleurant  Dolorès,  frère  de  mon 
âme,  ne  t'en  va  pas  dans  ces  mers  lointaines  qui  sont  la  sépul- 
ture des  chrétiens. 

—  Tais-toi,  tais- toi,  Dolorsilla;  je  reviendrai  comme  don 
Marceline,  avec  beaucoup  d'or.  J'apporterai  à  la  mère  une 
caisse  de  sucre  pour  son  sirop,  à  toi  un  perroquet,  et  au 
P.  Noiasco  un  négrillon  pour  lui  servir  la  messe. 

—  Laisse-là  tes  négrillons,  dit  le  P.  Noiasco,  et  souviens- 
toi  que  qui  cherche  le  danger  périt  dans  le  danger.  Mais  à  rien 
ne  sert  de  dire  aux  uns  dia  et  aux  autres  holà! 

—  Père  Noiasco,  la  gloire  et  l'argent  sont  à  ceux  qui  les 
gagnent. 

—  Et  si  pour  les  gagner  tu  perds  la  vie  ou  la  santé?  et  si  tu 
ne  reviens  pas? 

—  Je  reviendrai,  père;  je  reviendrai  avec  la  santé  et  avec 
des  piécettes  qui  sont  la  santé  par  excellence,  9  répondit  joyeu- 
sement le  quarteron  en  entrant  chez  sa  mère. 
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Rien  ne  put  arrêter  cet  enfant  entreprenant  et  décidé,  ni  les 
observations  de  ses  amis,  ni  les  supplications  et  les  larmes  de 
sa  mère  et  de  sa  sœur.  Qui  n'ose  pas,  disait-il,  ne  passe  pas  la 
mer.  Ne  savez-vous  pas  ce  que  dit  la  chanson  : 

Si  le  sort  ne  t'a  pas  donné 
Un  majorât  en  Espagne, 
Embarque-toi,  gagne  le  large, 
Et  va  de  l'autre  côié. 

Thomas  partit.  Il  n'est  ni  pinceau  pour  peindre,  ni  paroles 
pour  décrire  l'affliction  de  la  pauvre  mère.  Sa  vie,  partagée 
entre  la  douleur  du  passé  et  les  angoisses  du  présent,  s'étei- 
gnait comme  celle  du  chêne  en  même  temps  frappé  par  la 
foudre  et  rongé  par  un  ver.  Ainsi  s'écoula  une  année. 

Un  jour,  entra  dans  la  demeure  de  la  pauvre  veuve  un  vieux 
pilote,  ami  de  son  mari.  Cet  homme  apportait  une  lettre.  La 
lettre  était  dictée  par  Thomas  et  datée  de  Montevideo. 

L'enfant  était  plus  gai  que  jamais;  il  disait  qu'il  avait  fait 
un  voyage  de  dame,  qu'il  était  content  comme  le  poisson  dans 
l'eau,  qu'il  avait  grandi  d'une  demi-vare,  qu'il  reviendrait 
avec  le  même  bâtiment  et  le  même  capitaine,  qui  l'aimait  beau- 
coup. Depuis  ce  moment,  la  veuve  ne  laissa  pas  passer  un  seul 
jour  sans  aller  sur  la  plage,  et  sans  parcourir  de  la  vue  cet 
immense  désert  azuré  où  devait  se  dessiner,  comme  l'anneau 
de  perles  qui  enserre  un  brillant,  le  navire  qui  portait  son  fils. 
On  essayait  de  la  dissuader,  car  ces  voyages  inutiles  usaient 
sa  santé  affaiblie  ;  mais  c'était  en  vain.  Quand  la  réalité  refuse 
tout  bonheur,  le  cœur  s'empare  d'une  illusion  et  ne  la  quitte 
pas,  il  ne  vit  plus  que  par  elle.  Mais  les  jours  passaient,  et  les 
flots,  et  les  nuages,  et  Thomas  ne  revenait  pas. 

C'était  un  soir  d'équinoxe.  L'été  ardent  et  lumineux  s'en  allait, 
laissant  la  terre  sèche  et  épuisée  ;  l'hiver  froid  et  sévère  appro- 
chait, pour  l'étreindre  de  ses  ouragans,  pour  la  fertiliser  de  ses 
torrents  de  pluie.  Il  s'annonçait  par  ces  bruyantes  agitations 
qui  sèment  partout  l'inquiétude^  même  dans  les  cœurs. 
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Heureuse  est  la  famille  qui  dans  ces  longues  soirées  agitées 
se  trouve  réunie,  complète,  autour  de  la  lumière  de  la  veillée, 
et  qui,  après  avoir  remercié  Dieu  du  bonheur  qu'elle  goûte, 
joint  les  mains  et  prie  pour  ceux  qui  souffrent  ou  qui  sont  en 
danger. 

Tel  n'était  pas  le  sort  de  la  malheureuse  veuve.  Le  fils  qu'elle 
idolâtrait  était  embarqué;  chaque  rafale  du  vent  d'ouest  arra- 
chait à  ses  yeux  ses  dernières  larmes,  comme  aux  arbres  leurs 
dernières  feuilles,  et  soulevait  dans  son  cœur  des  flots  d'an- 
goisses, comme  elle  soulevait  des  montagnes  de  vagues  du  fond 
de  la  mer.  La  nuit  s'était  passée  dans  cet  état  d'affreuses  in- 
quiétudes. Au  matin,  la  veuve  était  incapable  de  se  lever.  Sa 
fille,  après  lui  avoir  porté  la  tasse  de  soupe  que  le  P.  No- 
lasco  lui  réservait  sur  son  repas  de  chaque  jour,  s'en  alla  trier 
le  blé  dans  la  maison  d'une  riche  boulangère. 

A  peine  la  pauvre  femme  se  vit-elle  seule,  que,  ses  angoisses 
ne  lui  laissant  plus  de  repos,  elle  se  leva  et  s'en  alla  vers  la 
plage. 

Qui  n'a  pas  vu  avec  une  terrifiante  admiration  le  spectacle 
grandiose  de  Tocéan,  lorsque  se  précipitent  à  la  fois  sur  la 
plage  les  vents,  la  marée,  lorsque  ses  vagues  immenses  se 
choquent  les  unes  contre  les  autres,  et,  comme  dit  Shakspeare, 
se  lèvent  en  frisant  leurs  télés  monstrueuses?  Qui  n'a  pas  cru 
voir  vibrer  sa  colère  au  gonQement  agité  de  ses  vagues,  et 
l'entendre,  dans  ses  profondeurs,  mugir  comme  une  bêle  féroce 
irritée  ?  Qui  n'a  pas  tremblé  en  considérant  les  effets  de  ce 
pouvoir  immense  auquel  rien  sur  la  terre  ne  peut  résister? 
Qui,  en  regardant  s'abattre  et  mourir  sur  la  plage  une  vague 
aussitôt  suivie  d'une  autre  plus  menaçante,  n'a  pas  songé  à 
cette  hydre  fabuleuse  qu'aucune  perte  n'affaiblissait,  dont  au- 
cune victoire  ne  diminuait  les  têtes  innombrables?  L'horizon 
semblait  fermé  par  un  mur  de  pluie,  et  celle-ci,  luttant  contre 
le  vent,  formait  des  lignes  obliques  derrière  lesquelles  dispa- 
raissaient Cadix  et  son  phare,  comme  si  la  main  puissante  du 
temps  eût  voulu  les  effacer  de  la  grande  carte  du  monde.  Les 
nuages  pesants  n'avaient  plus  leur  course  légère  et  leurs  formes 
aériennes,  ils  tombaient  rapidement  comme  tout  ce  qui  des- 
cend. 

La  pauvre  veuve  s'arrêtait  sur  la  plage,  frappée  par  l'oura- 
gan qui  plaquait  ses  jupes  et  dessinait  son  corps  amaigri.  Elle 
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regardait  la  mer,  et  ne  voyait  rien  que  cette  grande  convul- 
sion de  la  nature  pendant  laquelle  tout  ôtre  vivait  avait  dis- 
paru comme  s'il  eût  été  balayé  par  la  rafale.  Cette  pauvre 
femme  résistait,  empruntant  ses  dernières  forces  à  son  amour 
de  mère,  et  elle  restait  immobile,  croyant  distinguer  sur  chaque 
crête  écumeuse  qui  couronnait  les  vagues  les  blanches  voiles 
d'une  barque  cherchant  le  port. 


VI 


Ce  soir-là,  le  sieur  Canuto  rentra  chez  lui  avec  sa  dignité 
accoutumée.  Sa  femme  était  sortie  ;  il  s'assit  d'un  air  fort  con- 
trarié. Il  se  levait,  faisait  quelques  pas,  s'arrêtait  et  se  grattait 
l'oreille,  en  laissant  entendre  une  espèce  de  grognement  impa- 
tient. 

ff  Qu'avez-vous,  seigneur  Canuto  ?  lui  demanda  la  tante  Mel- 
chiora. 

—  J'ai....,  j'ai  un  grand  chagrin,  répondit  le  carabinier. 

—  Qu'est-ce  donc?  bon  Dieu  !  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui 
se  démontent  pour  peu  de  chose. 

—  C'est....,  c'est  que  j'ai  trouvé  sur  la  plage  une  femme 
morte. 

—  Jésus!  Marie!  Tuée? 

—  Non,  madame,  morte  légitimement,  de  mort  physique. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  pis,  c'est  que  cette  femme  est  votre  voi- 
sine, la  tante  Thomase. 

—  Très-sainte  Marie!  sieur  Canuto,  que  me  dites-vous? 

—  La  vérité,  sans  aucun  détour,  tante  Melchiora.  Et  ce  n'est 
rien  que  cela  ;  mais  il  faut  que  je  fasse  mon  rapport. 

—  Cela,  c'est  la  moindre  chose,  dit  la  tante  Melchiora  en  se 
mettant  à  pleurer. 

—  Non  pas,  ce  n'est  pas  peu  de  chose!  Vous  croyez  qu'un 
rapport  est  un  beignet  qui  se  met  à  frire?  Et  Pepa  qui  n'est 
pas  là  !  Je  m'en  doutais,  ajouta  le  carabinier  en  voyant  toute 
la  famille  et  les  voisins  se  réunir  et  en  entendant  leurs  lamen- 
tations. Écrivez  donc  un  rapport  avec  ce  tumulte!  Je  parle  peu, 
et  je  ne  parle  pas  une  seule  fois  que  je  n'en  aie  regret.  Tu 
n'aurais  pas  pu  te  taire,  Canuto,  parleur  du  diable?  Ne  sais-tu 
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pas  que  dans  la  bouche  de  rhomme  discret,  ce  qui  est  public 
doit  rester  secret  ?  ;» 

Par  bonheur,  sa  femme  survint  à  ce  moment;  il  lui  demanda 
la  clef,  ouvrit  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  écrire  son  rap- 
port. 

c  C'est  un  bienfait  du  ciel  pour  la  pauvre  femme,  dit  la 
tante  Melchiora ,  que  d'avoir  cessé  de  souffrir  ;  et  comme  c'é- 
tait une  sainte  et  une  martyre,  elle  aura  trouvé  une  bonne 
place  dans  le  ciel.  Bénie  soit-elle  1 

—  Vous  avez  bien  raison ,  tante  Melchiora ,  car  les  savants 
disent  que  le  châtiment  laissé  par  Dieu  à  Caïn  a  été  de  ne 
pouvoir  mourir.  Les  uns  disent  qu'il  est  sous  la  terre,  les  autres 
sur  les  cornes  de  la  lune;  le  fait  est  qu'il  ne  meurt  pas.  La 
mort  a  été  un  bienfait  pour  la  pauvre  Thomase. 

—  C'est  le  départ  de  son  fils  qui  l'a  achevée,  dit  Catherine  ; 
celle  qui  mérite  maintenant  le  plus  de  pitié,  c^est  sa  pauvre 
fille. 

—  Dame  Pepa,  dit  une  voisine,  vous  qui  l'aimez  tant  et  qui 
n'avez  pas  d^enfants,  vous  pourriez  bien  l'adopter.  9 

Cette  belle  et  charitable  pensée  s'était  déjà  fait  jour  dans  le 
cœur  de  l'excellente  femme  ;  mais ,  ne  pouvant  prendre  une 
résolution  à  elle  seule,  ne  voulant  pas  exprimer  un  bon  désir, 
de  crainte  que  l'insuccès  ne  fût  imputé  à  son  mari ,  elle  ré- 
pondit : 

c  Je  l'aiderai  en  tout  ce  que  je  pourrai,  mais  prendre  soin 
des  enfants  d'autrui,  c'est  mission  des  grands.  Elle  devient 
d'autant  plus  obligatoire  qu'elle  est  volontaire,  et,  comme  dit 
le  proverbe  :  U  se  met  un  tison  au  sein,  celui  qui  prend  enfant 
qui  n'est  pas  sien. 

—  Et  qui  a  annoncé  à  la  pauvre  Dolorès  la  mort  de  sa  mère? 
demanda  Catherine. 

—  Le  P.  Nolasco  la  lui  apprendra  quand  il  reviendra  de 
l'église,  répondit  la  tante  Melchiora.  On  compte  toujours  sur 
les  bons  pères  dans  ces  circonstances  pénibles,  et  ils  ne  font 
jamais  défaut.  » 

Pepa  était  entrée  dans  sa  chambre  ;  elle  y  trouva  son  mari 
terminant  le  rapport  qu'il  avait  laborieusement  écrit.  Puis  celui- 
ci  sortit  pour  envoyer  un  exprès  au  juge  du  Port-Sainte-Marie, 
d'où  dépend  Rota. 

c  Savez-vous  ce  que  nous  disions?  fit  la  bonne  vieille  en  le 
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voyant  :  que  Dieu  devrait  envoyer  un  soutien  à  cette  pauvre 
enfant  qui  reste  orpheline  et  abandonnée,  et  qne  ce  soutien  ce 
pourrait  élre  vous,  puisque  Pepa  aime  tant  la  pauvre  Dolorès. 

—  Qu'a  dit  Pepa?  demanda  le  carabinier. 

—  Elle  a  dit  que  se  charger  des  enfants  d'autrui  c'est  un 
fardeau  réservé  aux  grands  ;  mais  que  si  vous  vouliez.... 

—  Moi  vouloir  Ut  s'écria  le  caralnnier  en  ouvrant  de  grands 
yeux.  Ai-je  donc  quelque  majorât  de  millionnaire  pour  me 
mettre,  comme  la  reine,  à  recueillir  des  orphelins?  En  vérité, 
tante  Meichiora,  vous  avea  des  idées  étranges.  Ne  connaissez- 
vous  pas  le  dicton: 

Ne  te  fie  ni  ne  te  méfie  ; 
Ne  recueille  Tenfant  d*autrui, 
Poulain  n'élève ,  ceps  ne  plante, 
Et  ta  femme*  jamais  ne  vante.  » 

Cela  dit,  le  carabinier  entra  dans  sa  chambre  d'un  air  terrible. 

c  Hélas  1  Canuto,  la  pauvre  femme  ne  respirait  donc  plus 
quand  tu  l'as  trouvée^  demanda  Pepa  quand  son  mari  fut 
rentré.  ' 

—  Elle  était  aussi  morte  que  si  elle  fût  restée  trois  jours 
sur  la  plage,  et  la  marée  qui  montait  lui  mouillait  déjà  les  pieds. 

—  Pauvre  femme!  pauvre  malheureuse I  Si  au  moins  elle 
t'avait  vu  avant  de  mourir,  toi  qui  étais  pour  elle  une  figure 
amie! 

—  C'est  vrai,  femme  1 

—  Si  au  moins  tu  avais  pu  adoucir  ^es  derniers  moments  en 
lui  disant  :  c  Mourez  tranquille,  je  me  charge  de  votre  fille,  et 
je  dirai  à  Pepa  d'avoir  soin  de  la  pauvre  Dolorès!  » 

—  Tu  dis  bien,  femme,  répondit  le  carabinier,  dont  l'air  dur 
avait  fait  place  à  l'attendrissement  aussitôt  qu'il  avait  vu  pleu- 
rer sa  femme. 

—  Quel  malheur,  pauvre  homme,  que  tu  n'aies  pas  eu  le 
temps  de  faire  cette  bonne  œuvre  si  digne  de  ton  cœur  géné- 
reux. 

—  Mais  toi,  femme,  n'as-tu  pas  dit  à  la  tante  Melchiora  qu'é- 
lever les  enfants  d'autrui  c'est  charge  de  grands  ? 

—  Et  je  ne  me  dédis  pas.  Mais  je  n'ai  pas  dil  que  celte 
charge  me  fit  peur,  et  je  n'oublie  pas  non  plus  cette  maxime 
de  Dieu  qui  dit:  a  Aidez-vous  les  uns  les  autres.  >  Et  mainte- 
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nant  j'ajoute  que  je  serais  bien  iieareuse  si  tu  le  faisais;  car  ta 
sais  que  J'ai  toujours  désiré  une  fîlle  ;  et  Dieu,  sans  doute,  ne 
nous  Ta  pas  donnée,  parce  qu'il  nous  réservait  pour  cette 
pauvre  enfant. 

—  Eh  bien,  il  me  semble  que  ce  serait  une  bonne  œuvre* 
Pepa,  et  qu'il  est  encore  temps.  Oui,  certes,  cela  sera  bien 
fait  ;  elle  t'aidera  et  tu  te  reposeras  un  peu. 

—  Ne  le  fais  pas  pour  cela,  Canuto,  mais  fais-le  par  charité. 
Qui  fait  le  bien,  travaille  pour  soi-même.  A  ta  place,  je  veille- 
rais à  ce  qu'on  allAt  chercher  la  pauvre  noyée  et  qu'on  la 
transportât  à  l'église,  où  elle  trouvera  du  moins  un  peu  d'hon- 
neur et  des  cierges  ;  car  la  pauvre  femme  n'a  personne  qui 
puisse  songer  à  cela.  » 

Le  carabinier  reprit  sa  coiffure  de  toile  cirée,  sortit  dans  la 
cour  et  dit  avec  emphase  à  la  tanle  Melchiora  : 

c  Daaie  Melchiora,  je  me  charge  de  la  petite,  Dieu  a  dit: 
Aidez-vous  les  uns  les  autres,  et  cette  enfant  sera  utile  à  Pepa. 

-*-  liais  je  <Ht>yais  qu'elle  ne  voulait  pas,  dit  Éa  bonne  femme 
tout  étomiée. 

—  J'ordonne  chez  moi,  tante  Melchiora,  et  ma  Pepa  n'a  pas 
d'autre  volonté  que  la  naienne,  entendez-vous  bien?  > 

Gela  dit;  Canuto  s'en  alla  gravement,  au  pas  de  la  marche 
royale. 

A  ce  moment  arriva  le  père  Nolasco,  à  qui  on  rapporta  tout 
ce  qui  s'était  passé. 

Le  père  Nolasco  possédait  ce  don  d'impassibilité,  si  utile  aux 
chirurgiens  en  présence  des  souffrances  du  corps,  comme  aux 
prêtres  en  présence  des  douleurs  de  l'âme.  €hez  les  hommes 
supérieurs,  cette  impassibilité  natt  d'une  grande  force  et  d'une 
grande  élévatioa  de  l'âme;  chez  les  hommes  ordinaires,  elle 
vient  de  l'habitude  de  leur  triste  mission;  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  elle  est  inappréciable,  et  produit  les  résultats 
les  plus  heureux. 

«  Sois  avec  Dieu  1  dît  le  bon  père  lorsqu'il  eut  tout  appris  ; 
aujourd'hui  toi,  moi  demain  ;  tous  nous  devons  prendre  la  même 
route.  Le  malheur  n'est  pas  qu'elle  soit  morte ,  mais  qu'elle  soit 
partie  sans  sacrements  comme  un  Maure  de  Berbérie.  Mais  la 
pauvre  malheureuse  était  une  juste,  et  elle  n'ira  pas  où  vont 
les  pervers,  non.  » 

On  entendit  alors  Deiorès.  Elle  revenait  de  chez  la  bouian-* 
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gère,  où  elle  avait  trié  du  grain  ^  et  elle  approchait  en  chantant 
joyeusement. 

c  Dieu  vous  donne  le  bonsoir ,  dit-elle.  Votre  main,  père 
Nolasco,  >  et  levant  la  tête,  elle  vit  la  porte  du  galetas  fermée. 

c  £t  ma  mère,  fit-elle,  serait-elle  sortie?  »  Les  regards  ef- 
frayés de  l'enfant  s'aperçurent  alors  que  toutes  ces  femmes 
qui  Tentouraient  pleuraient  et  ne  répondaient  pas. 

c  Qu'y  a-t-il  donc?  »  demanda- t-elle  d'une  voix  étouffée. 

Personne  ne  répondit. 

On  put  voir  alors  que  tout  son  sang,  affluant  à  son  cœur, 
Tempéchait  de  battre  et  la  suffoquait. 

«  Ma  mère  !  ma  mèrel  où  est  ma  mère?  cria-t-elle  enfin. 

—  Ta  mère  est  où  nous  voudrions  être,  dit  le  père  Nolasco. 
Il  n'y  pas  de  remède  à  ce  qui  est  arrivé^  et  nous  ne  pouvons 
plus  que  la  recommander  à  Dieu  comme  sa  digne  fille  et  bonne 
chrétienne.  Autre  chose  serait  contraire  à  la  sainte  soumission 
qui  est  notre  devoir.  » 

Dolorès  poussa  un  cri  aigu  et  se  précipita  vers  l'escalier. 
Catherine  et  Pepa  la  suivirent  et  la  saisirent  par  les  bras  en 
lui  disant: 
c  Elle  n^est  pas  ici,  ma  fille,  elle  n'est  pas  ici. 

—  Elle  n'est  pas  icil...  dit  la  pauvre  orpheline  hors  d'elle- 
même  ;  elle  n'est  pas  ici  !  où  donc  est-elle  ? 

—  Elle  est  à  l'église.  > 

L'enfant  se  dégagea  des  mains  qui  la  retenaient  et  s'élança 
vers  la  porte  de  la  rue. 

Catherine  et  Pepa  coururent  avec  elle. 

c  Ne  me  retenez  pas,  ne  m'arrêtez  pas,  criait  la  pauvre  fille 
en  se  débattant,  je  veux  la  voir,  je  veux  voir  ma  mère  chérie  ! 

—  N^y  va  pas  ;  je  te  le  défends,  moi  qui  suis  ton  confesseur, 
dit  le  père  Nolasco  en  la  rejoignant.  Veux-tu  donc  ameuter  le 
peuple  et  causer  du  scandale  dans  l'église?  A  quoi  remédieras- 
tu  en  y  allant?  Viens,  ma  fille,  calme-loi  ;  nous  devons  tous 
mourir,  et  la  mort  n'effraye  que  leâ  méchants.  » 

Dolorès  se  jeta  dans  les  bras  de  Pepa  et  de  Catherine  en 
poussant  des  cris  et  des  sanglots,  et  les  deux  femmes  la  portè- 
rent sur  le  lit  de  Tune  d'elles. 

Bientôt  revinrent  des  champs  l'oncle  Mateo  et  ses  fils,  que  la 
tante  Melchiora  avait  fait  avertir.  Ils  étaient  consternés.  Do- 
lorès, sur  le  lit  qu'ilis  entourèrent,  faisait  entendre  de  déchi- 
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rantes  lamentations,  cr  Je  veux  aller  avec  ma  mère  I  Laissez*moi 
aller  avec  ma  mère  I  Je  \eux  la  voir  1  Si  on  Tenlerre,  je  ne 
pourrai  plus  la  ^oir  I  Qui  a  le  droit  de  m'en  empêcher?  Ma 
mère  est  seule,  seule,  toute  seule  à  Téglise,  sans  autre  compa- 
gnie que  quatre  cierges,  sans  autre  bruit  que  celui  du  vent  qui 
secoue  les  croisées,  sans  autre  gardien  que  Toiseau  de  nuit  du 
clocher.  Mèrel  mère  1  Je  veux  voir  ma  mère! 

—  Ne  te  désole  pas,  Dolorès,  je  vais  aller  veiller  ta  mèro, 
fit  Lorenzo. 

—  £t  moi  aussi,  ajouta  Esteyan. 

—  Que  Dieu  et  sa  très^ainte  mère  et  tous  les  saints  du  pa- 
radis vous  payent  de  cette  sainte  œuvre  de  charité,  >  répondit 
Dolorès  en  versant  un  nouveau  torrent  de  larmes.  Puis  son 
désespoir  sembla  s'adoucir,  et  elle  se  laissa  tomber  sans  mou- 
vement et  les  yeux  fermés  sur  le  lit. 

Au  bout  d*un  quart  d'heure  elle  se  releva  tout  d'un  coup,  et, 
appuyant  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  elle  poussa  un  long 
gémissement. 

c  Que  vais-je  devenir  ?  dit-elle. 

—  Ce  que  je  deviendrai,  lui  dit  Pepa  en  l'embrassant,  car 
nous  ne  nous  séparerons  pas.  Si  tu  as  perdu  une  mère,  tu  me 
trouveras  à  sa  place,  ma  fille.  > 

Dolorès  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Pepa  avec  un  mouve- 
ment d'ardente  gratitude,  sans  pouvoir  l'exprimer  autrement 
que  par  ses  larmes. 

VII 


Il  était  minuit.  Le  profond  silence  qui  régnait  dans  le  village 
n'était  interrompu  que  par  le  grondement  brusque  et  sonore 
des  eaux  de  la  mer  poussées  par  la  marée  sur  les  rochers  et 
les  galets.  La  froide  et  pâle  lumière  de  la  lune  se  répandait 
comme  s'étend  doucement  l'écho  d'un  son  lointain,  et  le  village 
eût  ressemblé  à  une  horloge  arrêtée,  si  d'instant  en  instant  le 
coq  n'eût  impudemment  lancé  dans  les  airs  ses  trois  notes 
aiguës,  semblables  au  cri  d'alerte  qu'envoie  la  sentinelle  à  ses 
camarades. 

Un  jeune  homme  était  devant  une  fenêtre  dans  la  cour  de  la 
maison  de  l'oncle  Mateo.  A  l'intérieur  de  cette  fenêtre,  on 
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voyait  un  Joli  visage  de  jeune  fille.  La  lumiôre  de  la  lune,  qui 
éclairait  ce  doux  visage ,  reckdait  ap[>arenle  la  pâle  et  grave 
expression  de  tristesse  qui  l'animait  :  on  eût  dit ,  à  ce  regard 
posé  et  profond,  une  image  de  la  méditation  songeant  à  la  fois 
à  un  triste  passé  et  à  un  triste  avenir. 

Le  jeune  homme,  au  contraire,  avait  la  physioDomie  sereine 
et  énergique  de  l'homme  d'action,  le  regard  fixe  ardent  de 
rjhomme  aux  passions  fortes,  le  froni  superbe  de  l'homme  in- 
dompté, que  rien  n'émeut  et  qui  défie  tous  les  obstacles  avec 
une  rude  arrogance. 

c  Ne  te  l'ai-je  pas  annoncé?  disait-il;  ne  t'ai-je  pas  prédit  que 
tu  serais  mon  amoureuse?  Ce  que  je  veux  s'exécute  par  la 
force  de  ma  volonté  ;  tu  avais  beau  rire  et  te  fâcher.... 

— J'étais  une  enfant  alors,  répondit-elle. 

— Alors  I...  Il  y  a  un  siècle,  comme  on  dit....  et  il  n'y  a  que 
trois  ans  l 

—  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  s'est  passé;  seulement, 
depuis  lors  j'ai  cessé  d'être  une  enfant,  et,  depuis  lors,  tu  as 
fait  une  action  qui  t'a  gagné  mon  ooeur  et  qui  t'^n  aurait  gagné 
cent  si  je  les  avais  eus. 

— Je  ne  veux  pas  que  tu  m'aimes  par  reconnaissance,  Do- 
lorès  :  cet  amour  ressemble  à  une  dette  qui  se  paye,  et  non  pas 
à  un  don  qui  s'octroie. 

—  Si  l'eau  que  tu  bois  satisfait  ta  soif,  que  t'importe  la 
source  d'oîî  elle  vient? 

— Gela  m'importe  pour  connaître  sa  qualité. 

—  La  qualité  est  bonne,  Loreazo. 

— C'est  ce  qu'il  faut  voir  :  on  ne  l'a  pas  encore  essayée.  Je 
n'y  puis  rien  faire,  mais  je  ne  crois  pas  que  tu  m'aimes. 

— Pourquoi,  mauvais  enfant  ?  . 

— Parce  que  tu  es  toujours  triste,  preuve  que  mon  amour 
ne  te  satisfait  pas. 

—  Ecoute,  Lorenzo  :  un  amour  qui  supprime  tous  les  autres 
sentiments  n'est  pas  de  bonne  qualité;  un  cœur  sans  mémoire 
ne  peut  pas  être  solide  en  affection.... 

—Est-il  donc  de  bonne  qualité ,  odiui-là  qui  néglige  le  présent 
et  ne  songe  qu'au  passé?  Tu  ne  vis,  Dolorès ,  qu'avec  tes  re- 
grets, et  lu  ne  devrais  vivre  qu'avec  des  espérances,  si  tu  m'ai- 
mais. 

<—  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  effacer  de  ma  mémoire  Tirnage 
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qui  s'y  présente  à  chaque  heure  I  Cette  image,  c'est  ma  mère 
chérie,  seule  et  abandonnée,  expirant  sur  la  froide  plage  de  la 
mer  sans  rien  entendre  que  les  grondements  des  vagues  qui 
s'approchaient  d'elle  à  chaque  instant  davantage,  jusqu'à  mouil- 
ler ses  pieds.  La  pauvre  femme  est  morte  d'effroi,  sans  doute, 
plus  encore  que  de  ses  maux....  Et  moi  qui  n'étais  pas  là  I... 
moi  qui  ne  l'ai  pas  vue  après  sa  mortl...  Ce  sont  là,  Lorenzo, 
deux  clous  qui  me  traversent  le  cœur  et  que  rien  n'en  peut  arra- 
cher.... De  ma  famille  il  ne  me  reste  que  mon  frère  bien-aimé, 
et  Dieu  sait  si  la  mer,  qui  n'a  pu  s'emparer  delà  pauvre  femme, 
ne  voudra  pas  se  venger  sur  le  fils,  comme  elle  Ta  déjà  fait  du 
père.  Comment  puis-je  être  gaie  et  oublier  ? 

— A  ce  compte,  comme  nous  avons  tous  quelqu'un  à  regret- 
ter, personne  ne  devrait  jamais  quitter  le  deuil. 

— C'est  vrai,  ditDolorès  en  soupirant. 

—  Alors,  dis-moi,  pourquoi  Dieu  a-t-il  fait  les  couleurs? 

— Pour  les  enfants,  les  oiseaux  et  les  fleurs,  Lorenzo,  ré- 
pondit la  jeune  fille  en  appuyant  sa  léte  aux  barres  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Marie  Dolorès,  dit  Lorenzo  avec  aigreur,  qui  aime  tant  les 
morts  et  les  absents  n'a  que  peu  d'affection  à  donner  aux  pré- 
sents. 

—  Tu  le  trompes,  Lorenzo  ;  le  même  soleil  qui  donne  la  vie 
au  cyprès  la  donae  aussi  à  la  rose.  Crois-moi,  ta  méfiance  sera 
le  fiel  qui  rendra  amères  ta  vie  et  la  mienne. 

— Celui-là  seul  craint  la  méfiance  et  s'en  préoccupe  qui  a 
des  reproches  à  se  faire. 

—  Je  ne  la  crains  pas,  mais  elle  me  fait  honte  comme  à 
Thonnôte  homme  la  pensée  d'être  pris  pour  un  contrebandier. 

—  Sais-tu  pourquoi  ?  C'est  parce  beaucoup,  sans  être  contre- 
bandiers, font  la  contrebande. 

— Et  je  fais  la  contrebande,  Lorenzo?  demanda  Dolorès  avec 
un  doux  accent  de  reproche. 

— Le  père  Nolasco  dit  que  les  femmes  mentent  sans  vouloir 
mentir,  et  trompent  sans  antre  but  que  tromper. 

— !l  parle  é&è  méchantes  femmes;  il  ne  dirait  pas  cela  de 
moi. 

— Certes,  comment  le  dirait-il  de  loi,  qui  es  son  œil  droit? 
Celui-là  dont  le  père  est  alcade  va  tète  haute  au  tribunal. 

— Eh  bien  donc,  si  le  père  Nolasco  a  foi  en  moi,  lui'  qui  n'est 
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pas  amoureux  et  qui  n'est  pas  tendre ,  c'est  que  je  dis  vrai. 
Seras-tu  toujours  ainsi,  Loienzo? 

— Toujours,  à  moins  que  ma  mère  ne  me  remette  au 
monde. 

—  Fais  attention  l  Porter  le  doute  sans  cesse  avec  soi, 
c'est  une  maladie,  et  l'homme  meurt  du  mal  qu'il  nour- 
rit. 

--Et  toi,  sache  ceci  :  la  femme  est  ainsi  que  la  mer,  il  n'en 
revient  rien  que  d'amer.  La  femme,  tu  la  tiens  aujourd'hui, 
demain  elle  t'échappe. 

— Dieu  veuille,  Lorenzo,  que  les  autres  supportent  avec  la 
môme  patience  que  moi  tes  mauvais  jugements!  i 

Liée  par  une  vive  reconnaissance,  douée  d'un  caractère  doux 
et  patient,  dominée  par  le  despotisme  de  Lorenzo,  Dolorès  inau- 
gurait ainsi  une  existence  comme  le  sont  presque  toutes  celles 
des  saintes  mères  et  des  dignes  épouses  du  peuple. 

A  peu  de  jours  de  là,  on  publia  un  édit.  C'était  un  coup  de 
poignard  qui  atteignait  tous  les  habitants,  qui  allait  détruire 
bien  des  bonheurs,  trancher  bien  des  affections  et  s'enfoncer 
bien  profondément  dans  le  cœur  des  mères  :  cet  édit  annonçait 
le  tirage  au  sort. 

La  calamité  pour  le  campagnard,  ce  n'est  pas  le  travail,  car 
il  le  recherche;  ce  n'est  pas  la  privation,  car  il  en  est  peu  af- 
fecté; ce  n'est  pas  le  grand  nombre  d'enfants,  car  il  les  aime; 
le  drame  de  sa  vie,  c'est  la  conscription,  ce  qu'on  a  justement 
appelé  rimpôt  du  sang.  Elle  tremblerait,  la  main  du  ministre 
qui  signe  ce  décret  fatal,  s'il  savait  quels  torrents  de  larmes 
amères  il  va  faire  répandre,  combien  de  cœurs  il  ^a  déchirer, 
combien  d'existences  il  va  briser. 

Quand  donc  Dieu  permettra-t-il  à  la  civilisation  de  se  jeter 
dans  les  bras  du  christianisme,  son  père,  et  de  s'entendre  avec 
lui  pour  que  les  hommes  n'aient  plus  à  prendre  les  armes  que 
volontairement^  dans  le  seul  but  d'entourer  le  trône  pour  lui 
faire  honneur,  et  la  justice  pour  la  faire  forte  1 

La  tante  Melchiora  était  dans  un  état  d'inconsolable  déses- 
poir et  de  profond  abattement.  Ses  deux  fils  étaient  appelés  en 
mépie  temps. 

Estevan  avait  échappé  à  un  premier  tirage,  et  sa  mère  se  di- 
sait que  le  sort  inconstant  n'accorde  pas  deux  fois  le  même 
bonheur.  Elle  en  pensait  autant  à  l'égard  de  Lorenzo,  et  lui- 
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même  pressentait  que  sa  propre  main  lui  serait  fatale.  Ni  la 
mère  ni  le  fils  ne  se  trompaient  dans  leurs  prévisions,  car  le 
sort  atteignit  les  deux  frères. 


VIII 


La  boulangère  chez  qui  Dolorès  allait  trier  le  blé  était  une 
jeune  veuve.  Elle  avait  un  grand  penchant  pourLorenzo;  elle 
cherchait  tous  les  prétextes  pour  aller  chez  la  tante*  Melchiora 
et  saisissait  toutes  les  occasions  d'attirer  Lorenzo  chez  elle. 
Celui-ci,  qui  était  naturellement  dédaigneux,  accueillait  avec 
dureté  et  impertinence  toutes  ces  avances  d'une  femme  qui 
était  à  la  fois  jeune,  jolie  et  riche;  mais  la  boulangère  semblait 
n*y  faire  aucune  attention  et  n'en  était  que  plus  éprise. 

Lorenzo  se  trouvait  chez  elle  le  soir  du  tirage  au  sort.  11  s'en 
allait,  une  fois  faite  la  besogne  pour  laquelle  il  était  venu,  sans 
dire  un  mot,  selon  sa  coutume,  lorsque  la  veuve  l'appela. 

c  Eh  bien,  lui  dit-elle,  te  voilà  soldat? 

—  Cela  ne  pouvait  jpaanquer ,  répondit  Lorenzo  ;  la  fortune 
me  boude. 

— Voyons,  reprit  la  veuve  ;  si  quelqu'un  te  donnait  de  quoi 
te  racheter?  » 

Le  cœur  bondit  au  jeune  homme  comme  s'il  eût  été  touché 
par  la  pile  de  Volta. 

«  Connaissez-vous  donc  quelqu'un  qui  veuille  me  prêter  de 
l'argent?  demanda-t-il  avec  anxiété. 

— Sans  doute,  répondit-elle;  et  même  quelqu'un  qui  te  le 
donnera.  > 

A  ces  paroles,  Lorenzo,  qui  connaissait  depuis  longtemps  les 
sentiments  de  la  veuve,  devina  son  intention.  Sa  joie  d'un  mo- 
ment se  calma  comme  s'éteint  une  lumière,  et  son  visage  reprit 
son  apparence  habituelle. 

c  Eh  bien ,  Lorenzo,  que  dis-tu?  La  proposition  est-*elle 
donc  si  mauvaise,  que.  tu  te  rembrunis  comme  un  ciel  de  dé- 
cembre? 

— Vous  savez,  madame,  ce  que  dit  la  chanson  :  c  Ne  reçois 
de  cadeaux  de  personne,  si  tu  ne  veux  être  obligé.  » 

— Allons,  viens  ici,  enfant;  ne  sois  donc  pas  si  boudeur  ni 
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si  réservé.  Ne  veux-tu  pas  ressembler  à  Toncle  Mîgoel»  qvi 
avait  bonté  de  tout,  même  d'être  bommede  bien?  Hy  a  remède 
à  tout  en  ce  monde,  sauf  à  la  mort.  Si  tu  étais  moins  sauvage, 
on  pourrait  s'entendre.  Tu  sais  bien  que  mon  pauvre  Juan,  en 
mourant ,  m'a  laissé  la  maison,  le  four  et  la  boulangerie  :  j'ai 
besoin,  autant  que  de  manger,  d'un  bomme  qui  se  mette  à  la 
tête  de  tout  cela  ;  il  y  a ,  pour  lui ,  peu  à  faire  et  beaucoup  à 
gagner. 

— Madame,  je  n'entends  rien  à  la  boulangerie. 

— Tu  sais  aXrssi  qu'il  m'a  laissé  un  trotipeau  nombreux. 

^-Madame,  je  ne  comprends  rien  aux  troupeaux. 

—  Et  encore  bon  nombre  de  piécettes.  Tu  trouverais  ici  de 
l'argent  comptant. 

— Que  puis-je  faire  à  cela? 
— Tu  le  ferais  fructifier. 

—  Non,  cela  ne  me  va  pas,  dit  Lorenzo  en  s'éloignant,  je  ne 
veux  pas  de  charges.  Nul  souci,  nul  ennui. 

—Voyons,  tout  ce  que  tu  me  réponds  là,  c'est  autant  d'en- 
fantillages ;  ne  te  dis-je  pas  assez  clairement  que  si  tu  voulais 
tout  serait  à  toi? 

—Je  ne  veux  pas  de  biens  qui  cachent  un  piège,  fit  le  jeune 
bomme  en  s'en  allant. 

—  Vit-on  un  vaurien  plus  orgueilleux  !  »  murmura  la  boulan- 
gère en  le  voyant  partir. 

La  veuve  s'était  persuadée  que  Lorenzo  accepterait  son  offre; 
elle  s'était  dit  que  si  le  sort  Fatteignait,  il  n'irait  pas  jusqu'à 
prendre  l'habit  de  soldat,  qu'il  n'était  pas  homme  à  marcher 
dans  la  boue  ni  à  manger  à  la  gamelle. 

Tout  se  répète  avec  des  additions  et  des  variantes,  dans  les 
villages  comme  dans  les  villes  ;  cette  opinion  de  la  veuve  par- 
vint jusqu'à  la  maison  des  Lopez,  s'amplifiantà  chaque  nouvelle 
édition.  L'oncle  Mateo  n'en  voulut  rien  croire,  la  tante  Mel- 
chiora  en  perdit  la  tète,  Dolorès  en  fut  consternée. 

c  Lorenzo ,  cria  la  pauvre  mère  en  voyant  arriver  le  jeune 
homme»  est-il  vrai  que  la  veuve  va  te  procurer  un  remplaçant? 

—  Que  dites-vous,  ma  mère? 

—  On  prétend  qu'elle  te  donne  de  l'argent  pour  cela. 

— Donner  I  donner!  Ma  mère,  ce  qu'on  donne,  c'est  le  bon- 
jour. 
— Il  ne  sera  pas  donné,  il  sera  prêté. 
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— On  ne  prête  que  la  patience,  ma  mère. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  voulu  le  prendre,  Lorenzo? 

—  Moi,  mèrel  Suis-je  donc  comme  les  âmes  du  purgatoire, 
attendant  toujours  qu'on  me  donne  ? 

—  lia  bien  fait  de  ne  pas  accepter  un  prêt,  dit  le  père.  C'est 
un  bon  travailleur,  tout  le  monde  Kaime  et  le  demande  ;  mais 
Dieu  sait  quand  il  aurait  pu  rembourser.  Cochon  pris  à  crédit 
grogne  toute  sa  vie. 

—  Lorenzo,  mon  fils,  reprit  la  mère,  on  dit  encore  qu'elle 
voulait  se  marier  avec  toi;  tu  refuses? 

—  Qui  raconte  cela?  Vous  savez  bien,  ma  mère,  que  ce  n'est 
pas  au  garçon  qu'il  appartient  de  dire  non.  Le  non  est  un  mot 
de  qualité,  il  est  réservé  à  là  femme.  Pourqiïoi  veut-on  compro- 
mettre la  veuve  ? 

— On  ne  la  compromet  pas,  mon  flls;  on  n'en  a  rien  dit  de 
mal. 

— Non;  on  ne  la  jette  pas  à  terre,  mais  on  la  découvre.  L'en- 
vie !  oh  I  l'envie  !  Parce  qu'elle  est  riche  et  jolie,  les  autres  ra- 
gent et  mordent.  » 

Lorenzo  s'était  assis  sur  un  banc  à  l'écart,  pendant  que  toute 
la  famille,  groupée  devant  la  porte,  déplorait  le  départ  des 
deux  frères.  Il  s^était  aperçu  de  la  pénible  impression  produite 
sur  Dolorès  par  ce  qui  s'était  dit  de  la  riche  boulangère,  et,  la 
tète  appuyée  contre  la  muraille,  les  regards  levés  vers  le  ciel, 
il  semblait  envoyer  aux  étoiles  une  chanson  qui  s'adressait  di- 
rectement à  la  jeune  611e. 

Lorenzo  chantait  à  voix  basse,  mais  avec  une  grande  netteté, 
une  flexibilité  admirable  et  cette  justesse  d'oreille  qu'exigent 
les  modulations  délicates  et  souvent  étranges  des  mélodies  po- 
pulaires. Dolorès  ne  perdait  pas  un  mot  du  texte,  pas  une  nuance 
du  chant  :  tous  deux  arrivaient  à  la  fois  à  son  oreille  et  à  son 
cœur  : 

Beau  berger  qui  vis  dans  les  champs, 
Dont  le  cœur  ignore  l'amour , 
Dis-moi ,  je  viens  te  demander 
Si  tu  voudrais  te  marier. 

Je  ne  veux  pas  me  marier 
Répond  le  grossier  campagnard; 
J'ai  mon  troupeau  daas  la  montagne  ; 
Adieu ,  laisse-moi  partir. 
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Beau  berger ,  tu  n'as  sur  le  corps 
Que  ces  grègues  de  vile  toile  ; 
Si  tu  te  maries  avec  moi, 
Je  te  domie  des  pantalons. 

Je  ne  veux  pas  tes  pantalons , 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
J'ai  mon  troupeau  dans  la  montagne; 
Adieu,  laisse-moi  partir. 

Beau  berger,  tu  n'as  sur  le  dos, 
Qu'une  misérable  jaquette, 
Épouse-moi ,  et  je  te  donne 
Une  chaude  et  belle  casaque. 

Je  ne  veux  pas  de  ta  casaque, 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
J'ai  mon  troupeau  dans  la  montagne; 
Adieu,  laisse-moi  partir. 

Beau  berger,  tu  ne  te  nourris 
Que  de  ce  mauvais  pain  de  seigle  -, 
Tu  mangeras,  si  tu  m'épouses. 
Du  pain  du  froment  le  plus  blanc. 

Je  ne  veux  pas  de  ton  pain  blanc, 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
J'ai  mon  troupeau  dans  la  montagne; 
Adieu,  laisse-moi  partir. 

Beau  berger,  jamais  tu  ne  dors 
Que  sur  la  litière  ou  le  chaume; 
Viens,  tu  pourras,  si  tu  m'épouses. 
Te  coucher  sur  mes  matelas. 

Je  ne  veux  pas  tes  matelas; 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
J'ai  mon  troupeau  dans  la  montagne  ; 
Adieu ,  laisse-moi  partir. 

Si  tu  yeux  m'épouser,  mon  père 
Te  donne  chevaux  et  carrosse, 
Et  tu  pourras  venir  me  voir 
Chaque  samedi  vers  le  soir. 

.  Je  ne  veux  aller  en  carrosse, 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
J'ai  mon  troupeau  dans  la  montagne  ; 
Adieu ,  laisse-moi  partir. 
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Je  ferai  faire  une  fontaine 
Avec  quatre  tuyaux  dorés, 
Afin  que  tu  puisses  y  conduire 
Ton  troupeau  se  désaltérer. 

Je  ne  yeux  pas  de  ta  fontaine, 
Répond  le  grossier  campagnard  ; 
Je  ne  veux  pas  de  toi  non  plus. 
Belle,  tu  es  trop  amoureuse! 

Pendant  que  Lorenzo  chantait,  les  autres  conscrits,  plus 
joyeux  ou  moins  attristés,  buvaient  pour  noyer  ou  dissimuler 
leur  chagrin ,  et  parcouraient  les  rues  du  village  en  hurlant  : 

Si  vous  voulez  des  amoureux, 
Jeunes  filles,  faites-les  peindre; 
Aujourd'hui  les  fils  de  l'Espagne 
Sont  à  notre  reine  Isabelle. 

Lorenzo,  d'un  ton  amer  et  d'une  voix  tremblante,  disait  à 
Dolorès  : 

c  Je  savais  bien  que  le  sort  m'atteindrait.  Te  voilà  heureuse 
maintenant. 

—  Dieu  té  pardonne,  répondit  Dolorès  en  pleurant;  tu  te 
fais  un  jeu ,  Lorenzo ,  de  me  rendre  l'absence  plus  amère. 

— M'oubliera  s- tu ,  Dolorès? 

—  Non ,  lors  même  que  tu  m'oublierais. 

—  Tu  sais  qne  cela  ne  peut  être. 

—  Plutôt  chez  toi  que  chez  moi. 
— Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  n'as  pas  comme  moi  un  souvenir  qui  te 
dresse  un  autel  dans  mou  cœur. 

—  Et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  fier  à  ton  amour  :  c'est 
qu'il  est  plutôt  amour  de  fille  qu'amour  de  promise. 

—  Ne  fais  pas  de  subtilités.  L'affection  qu'inspire  le  souve- 
nir d'une  mère  ne  peut  être  médiocre;  elle  est  plus  sainte  et 
plus  durable  que  celles  qui  naissent  au  son  de  la  guitare. 

— Alors  jure-moi  de  me  garder  ton  affection. 
— Je  te  le  jure. 

—  Sur  quoi? 

^  Sur  mon  salut. 
-—  Ce  n'est  pas  assez. 
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—  Sur  ma  vie. 

—  Pas  assez. 

—  Sur  la  vie  éternelle. 

—  Pas  encore. 

—  Sur  rame  de  ma  mère.  Mais  pourquoi  tant  de  méfiance? 

—  Parce  que  mon  cœur  me  dit  que  tu  m'oublieras. 

—  Ton  cœur  est  ton  bourreau ,  Lorenzo. 

—  Parce  qu'il  est  droit.  Jure  moi  autre  chose. 

—  Quelle  chose î 

—  Que  tu  ne  t'en  iras  d'ici,  ni  d'auprès  de  ma  mère^hri 
même  que  Pepa  s'en  irait. 

—  C'est  bien.  Je  te  iejure. 

—  Maintenant,  je  t'avertis  d'une  chose  :  si  tu  me  quittes 
pour  un  autre,  celui-là  cessera,  lorsque  je  reviendrai,  de 
manger  du  pain  ;  il  mourra  de  ma  main. 

—  Ne  menace  pas ,  Lorenzo  ;  cela  n'est  pas  bien. 

—  Je  ne  menace  pas ,  je  te  préviens. 

—  Je  ne  ferai  pas  par  crainte  ce  que  je  ne  ferais  pas  par 
affection,  Lorenzo.  Si  tu  es  méfiant,  méfie-toi  de  l'amour  que 
tu  menaces ,  mais  livre-toi  à  cehii  que  tu  recherches.  Uses-en 
comme  fait  l'abeille  de  son  miel ,  et  ne  le  mets  pas  en  pièces 
comme  le  loup  fait  de  sa  proie;  puis  laisse-moi,  en  pariant, 
un  souvenir  qui  console  l'absence  et  qui  ne  la  remplisse  pas 
d'amertume.  > 

IX 

Une  année  se  passa,  et  chaque  jour,  dans  la  maison  de 
l'oncle  Mateo  Lopez,  rendait  plus  cruelle  l'absence  des  fils. 
Le  père,  devenu  vieux  et  resté  seul,  ne  pouvait  plus  cultiver 
qu'une  partie  de  son  héritage. 

Les  yeux  bons  et  gais  de  la  tante  Melchiora  étaient  ternis  par 
les  larmes  et  attristés  par  l'expression  d'un  continuel  regret. 
La  maison  avait  perdu  cette  tranquille  félicité  qui  lui  donnait 
une  si  joyeuse  apparence. 

Un  nouveau  bouleversement  allait  y  survenir,  et  tout  boule- 
versement dans  ces  existences  douces  et  monotones  est  comme 
un  ouragan  survenant  dans  un  ciel  pur.  Sieur  Canuto  était  ap- 
pelé à  Séviile ,  et  il  allait  partir.  Si  pour  tous  c'était  un  cbagrin, 
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pour  Dolorès  c'é(»t  une  peine  cruelle ,  car  elle  ne  voulait  pas 
se  séparer  de  Pepa,  cette  excellente  femme  qui  lui  avait  témoi- 
gné tant  d*affection,  et  les  dernières  paroles  de  Lorenzo  lui 
défendaient  de  s'éloigner  du  village.  Elle  ne  pouvait  pas  même 
quitter  la  famille  Lopez,  que  l'absence  des  deux  frères  mettait 
dans  une  gène  réelle.  Pepa  voulait  remmener,  la  tante  Mel- 
chiora  voulait  la  garder  auprès  d'elle.  Celle-ci  aimait  Dolorès 
avec  ce  vif  sentiment  de  tendresse  que  portent  toutes  les  mères 
à  ceux  qui  aiment  leurs  fils,  trouvant  dans  son  cœur  un  fidèle 
écho  de  ses  inquiétudes  et  de  son  affection.  La  pauvre  Dolorès 
se  voyait  obligée  de  refuser  Tune  et  l'autre  prière. 

Il  se  peut  que  quelques  personnes  considèrent  comme  une 
.  peinture  de  fantaisie  le  récit  de  cette  véritable  lutle  de  généro- 
sité entre  deux  familles  pauvres  pour  recueillir  une  orphdine. 
Nous  engagerons  alors  ceux  qui  ne  nous  croient  pas  à  parcou- 
rir nos  villages  :  ils  n'y  trouveront  pas  de  maisons  d'enfants 
trouvés,  ils  n'y  entendront  pas  parler  d'infanticides ,. et  ils 
pourront  s'informer  de  ce  qu'y  deviennent  les  orphelins,  ils 
constateront  qu'il  ne  manque  pas  de  ces  malheureuses  créa» 
tures  dans  un  pays  où  d'ordinaire  la  vie  des  hommes  est 
courte,  parce  qu'elle  est  exposée  à  des  vi(Hssitudes  inconnues 
dans  le  Nord. 

Dolorès  invoqua  le  conseil  du  père  Nolasco.  Si  le  digne 
homme  ae  connaissait  pas  Sénèque ,  s'il  ne  le  plaçait  pas  au 
nombre  des  saints  de  sa  dévotion ,  il  avait  du  moins  l'expé- 
rience du  cœur,  la  science  des  passions  et  des  coutumes  des 
gens  de  campagne.  Avec  sa  saine  raison  et  de  simples  expé- 
dients, il  savait  aplanir  les  difficultés  mieux  que  d'autres  avec 
beaucoup  de  science  et  de  grands  efforts.  Sans  se  creuser  la 
tète,  ce  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes,  le  père  Nolasco 
proposa  à  Dolorès  le  moyen  de  sortir  d'embarras. 

«  Écoute ,  lui  dit-il ,  dona  Braulia  m'a  demandé  une  jeune 
servante.  Elle  veut  une  bonne  fille,  tranquille,  propre,  labo- 
rieuse, &k  un  mot ,  selon  mon  choix.  Ya  servir  dans  cette  mai- 
son ;  ce  sont  des  gens  de  bien ,  tu  le  sais:  ne  t'en  va  pas  d'ici, 
ne  sois  à  charge  à  personne,  et  gagne  20  réaux  au  mois:  au 
bout  de  l'an  cela  fait  240  réaux ,  et  tu  y  trouveras  de  quoi  ache- 
ter ton  trousseau  lorsque  Lorenzo  reviendra.  Si  ton  tourbillon 
de  frère  s'était  engagé  comme  porcher  chez  le  compère  Gil 
Pinoneg,  quand  je  le  lui  «i  proposé ,  il  ne  serait  pas  à  faire  des 


38  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

culbutes  à  travers  toutes  ces  mers.  Le  babillard  1  11  ne  fallait 
pas  chercher  à  lui  apprendre  quelque  chose,  et  quand  il  disait 
Cest  comme  cela  y  il  n'y  avait  plus  rien  à  dire.  Et  cependant  il 
était  doux  comme  un  agneau ,  plus  gai  que  le  jour ,  plus  propre 
qu'un  réal ,  mais  têtu  comme  une  mule  de  Galice,  t 

Dolorès  se  rendit  à  la  proposition  du  bon  père,  bien  qu'il  lui 
en  coûtât  beaucoup  de  se  séparer  de  Pepa  ;  et  celle-ci ,  quelque 
chagrin  qu'elle  en  ressentit ,  n'eut  rien  à  objecter  à  cette  bonne 
résolution  et  aux  raisons  qui  la  motivaient. 

Dona  Braulia  Toro  était. une  bonne  femme,  bien  vulgaire, 
toute  courte  et  toute  joviale  ;  mais  elle  avait  perdu  cette  der- 
nière qualité  du  jour  où  elle  avait  hérité  de  son  frère,  don 
Marceline  Toro.  Il  lui  était  venu  à  sa  place  une  prétention  à  la 
finesse  qui  remplissait  sa  vie  d'amertume.  Elle  voulut  étreindre 
ses  bonnes  grosses  formes ,  venues  à  la  grâce  de  Dieu ,  dans  un 
corset  qu'elle  se  fit  envoyer  de  Cadix ,  et  ses  manières  franches 
et  ouvertes  dans  une  certaine  affectation  minaudière.  Ces  pré- 
tentions ridicules  étaient  à  ses  relations,  comme  le  corset  à 
sa  taille,  toute  la  bonhomie  qui  était  le  propre  de  sa  per- 
sonne. 

En  revanche ,  Rosa ,  sa  fille  unique ,  qui  comptait  treize  ans, 
était  une  véritable  enfant  de  la  nature  andalouse,  franche, 
vive,  éveillée,  malicieuse  et  sincère. 

On  ne  saurait  trouver  un  extérieur  plus  en  harmonie  avec 
le  caractère  et  l'âge  de  la  personne.  Sa  figure  était  ronde  et 
souriante  ;  sa  bouche  fraîche  était  toujours  eu  exercice ,  lais- 
sant voir  une  rangée  de  dents  éclatantes  chaque  fois  qu'elle 
s'ouvrait  pour  parler ,  pour  chanter  ou  pour  rire  ;  ses  beaux 
yeux  lançaient  des  regards ,  tantôt  moqueurs ,  tantôt  joyeux , 
tantôt  despotiques,  malicieux  sans  être  méchants,  et  inno- 
cents sans  être  candides.  Sa  tête  charmante,  sans  cesse  agi- 
tée, toujours  parée  de  fleurs,  ses  mouvements  brusques,  sa 
pétulance,  et  enfin  un  bon  cœur  et  des  instincts  droits,  for- 
maient un  ensemble  si  gracieux  et  si  séduisant,  que  tous  l'ai- 
maient par  un  irrésistible  entraînement,  de  même  qu'on  ressent 
malgré  soi  l'agréable  impression  d'une  fraîche  et  folle  brise. 

Rosa  se  disait  que  la  gaieté,  le  naturel  et  la  franchise  étaient 
le  seul  état  possible  chez  l'être  humain  ;  elle  ignorait  les  larmes 
et  ne  comprenait  pas  la  tristesse.  Elle  avait  peur  des  gens 
sérieux ,  à  commencer  par  sa  mère  depuis  qu'elle  était  devenue 
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précieuse  et  compassée;  elle  eût  fui  les  gens  triste»  au  bout 
de  la  terre.  Elle  n'avait  jamais  pensé  deux  minutes  de  suite  à 
la  même  chose ,  la  réflexion  était  un  poids  trop  sérieux  pour 
une  tète  qui  n'avait  jamais  porté  que  des  fleurs.  Élevée  par  sa 
mère  sans  aucune  contrainte ,  elle  avait  les  avantages  et  les 
désavantages  de  cette  éducation.  Il  eût  été  aussi  impossible 
d'inculquer  une  idée  grave  dans  son  esprit  indompté ,  qu'un 
mauvais  sentiment  dans  son  cœur  immaculé.  Rosa  courait 
dans  les  sentiers  de  la  vie  comme  dans  les  allées  de  son  jar- 
din ;  à  Tune  comme  à  l'autre ,  elle  demandait  des  fleurs  pour 
tribut  ;  sa  mission  était  de  s'en  parer. 

Rosa  avait  deux  grands  désirs.  L'un,  qui  datait  de  loin  déjà, 
était  de  posséder  une  poupée  qui  ouvrit  et  fermât  les  yeux  ; 
l'autre,  plus  récent,  était  d'avoir  un  amoureux  qui  lui  fourntt 
l'inexprimable  plaisir  de  se  cacher  de  sa  mère  et  de  faire  la 
conversation  aux  fenêtres  comme  les  filles.  Si  les  deux  désirs 
se  fussent  réalisés,  la  poupée  qui  ouvrait  et  fermait  les  yeux 
eût  été  une  terrible  rivale  pour  l'amoureux,  et  fût  parvenue, 
plus  sûrement  que  l'autorité  paternelle ,  à  faire  manquer  les 
rendez-vous. 

Lorsque  sa  mère  voulut  lui  donner  des  raattres,  il  était  déjà 
trop  tard  ,  il  ne  fut  pas  possible  de  lui  apprendre  un  Â ,  ni  de 
lui  faire  tracer  un  bâton. 

«  Youlëz-vous  donc,  disait^elle  à  sa  mère,  que  j'aille  dire 
aujourd'hui  comme  les  petits  enfants  de  l'école  :  b,  a,  ba; 
b,  e,  be?  Je  ne  sais  pas  mon  alphabet;  ne  me  donnez  pas  de 
maître,  et  demain  je  le  saurai  ;  je  ne  veux  pas  que  les  autres 
jeunes  filles  se  moquent  de  moi. 

—  Voyez  l'enfant  i  la  jeune  fille  précoce  !  disait  la  mère.  Le 
savoir  est  le  fait  des  gens  distingués,  c'est  un  capital. 

—  Oh  !  maman ,  disait  la  jeune  fille ,  écoutez  la  chanson  s 

Savoir  et  ne  rien  avoir 
Ce  n'est  qu'un  triste  avantage  ; 
Et  ce  qu'y  gagne  le  sage , 
C'est  la  faim ,  du  matin  au  soir.  » 

Bona  Braulia  avait  fait  intervenir  dans  ce  conflit  le  père 
Noiasco,  mais  sans  meilleur  résultat, 
c  Tout  âge  est  bon  pour  apprendre ,  disait  le  bon  père.  Ton 
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oncle  s'est  mis  à  peindre  à  cinquante  ans  et  est  devenu  nn 
prodige. 

—  Et  vous ,  pourquoi  n*ave2-vous  pas  appris  à  peindre? 

—  Les  riches  seuls  peuvent  apprendre  à  poindre;  mais  tous 
peuvent  apprendre  à  lire,  et  qui  sait  lire  sait  tout. 

—  Vraiment?  répliqua  Rosa.  Eh  bien!  vous,  avec  toute  votre 
lecture,  vous  ne  savez  pas  unç  chose ,  et  cependant  elle  est  de 
votre  profession. 

—  Quelle  chose? 

—  En  quoi  se  ressemblent  un  étique  et  un  ermite? 

—  Quelle  extravagance  l  En  quoi  se  ressembleraient»Us?en 
rien  au  monde. 

—  Si  fait,  ils  se  ressemblent. 
•^  Allons,  tais-toi. 

—  Je  dis  qu'ils  se  ressemblent,  et  vous  devriez  le  savoir 
mieux  que  moi,  qui  ne  suis  clerc  ni  médecin. 

—  Que  me  racontes-tu ,  petite  folle? 

—  Que  pour  savoir  lire  et  écrire,  votre  grAce  ne  sait  pas  que 
rétique  et  Termite  se  ressemblent  en  ce  qu'il  n'y  a  cure  à 
attendre  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Le  savez-vous  maintenant , 
père  Noiasco? 

—  La  linotte  a  pris  son  vol,  dit  le  bon  père  en  voyant  Rosa 
courir  et  sauter  à  travers  le  jardin.  » 


Nous  devons  rendre  compte  an  lecteur  de  ce  qu'était  ce 
don  Marceline  Toro,  qui  a  paru  à  plusieurs  reprises  dans  ce 
récit. 

Don  Marceline,  fils  d'un  marchand  de  si  petite  importance , 
que  le  père  et  le  fils  ne  pouvaient  tenir  ensemble  derrière  le 
comptoir ,  fut  envoyé  en  Amérique  par  don  Marceline  le  père. 
Il  trouva  là  un  autre  comptoir  un  peu  plus  grand,  derrière 
lequel,  avec  les  années,  avec  la  patience,  en  agissant  ftn 
homme  de  bien,  il  se  trouva  tout  à  coup  millionnaire  à  en  croire 
ses  compatriotes ,  et  en  réalité  avec  vingt-cinq  mille  douros. 
Il  revint  triomphant  à  son  village,  orné  de  plus,  au  bout  des 
manches ,  des  sardines  distinctives  de  nous  ne  savons  queHes 
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fonçtioiis.  filles  étaien  t  du  reste  des  plus  infimes  dans  celte 
classe  abondante  de  broderie ,  de  galons  et  de  sardines  con- 
cédés à  des  gens  qui  ont  le  moins  d'analo^e  avec  les  insignes 
dont  ils  se  décorent. 

De  même  qu'il  y  a  de  grandes  infortunes  «  il  y  a  aussi  de 
grands  bonheurs  qui  passent  inaperçus  en  ce  monde.  11  n'est 
pas  facile,  en  effet ,  de  se  fair&une  idée  de  la  chance  extrême 
avec  laquelle  don  Marceline ,  parti  pauvre  comme  Job ,  revint 
à  son  pays  riche  comme  Crésus. 

II  commença  par  acheter  une  maison  digne  d'un  personnage 
tel  que  lui.  Le  brave  homme  aimait  le  bien-être  et  Téclat,  il 
aimait  aussi  les  mexicaines,  le  doux  produit  du  travail  de 
toute  sa  vie.  Poussé  par  qpe  passion,  retena  par  Tautre,  par^ 
tagé  entre  son  mauvais  goût  et  le  vague  désir  de  Téléganoe ,  il 
s'organisa  comme  nous  allons  le  dire.  Ne  se  souciant  pas  de 
bâtir,  il  acheta  la  plus  belle  maison  qui  fût  à  vendre;  puts 
bientôt,  la  trouvant  trop  petite,  il  ach€^  une  maison  voisine 
et  l'adjoignit  à  la  première.  Â  tout  cela  il  manquait  un  jardin-, 
et  don  Maroelino  voulait  à  tout  prix  un  jardin  ;  mais  un  jardin 
aristocratique ,  en  harmonie  avec  les  sardines  du  maître,  avec 
des  ifs,  des  statues,  des  perspectives,  des  pièces  d'eau  gar- 
nies de  poissons  rouges,  et  surtout  un  labyrinthe;  le  laby^ 
rinthe  était  l'idéal  de  Marcelino.  Il  acbeta  alors  une  troisième 
maison,  avec  une  grande  cour  contiguë  à  la  sienne,  jeta  les 
murs  à  bas  et  y  planta  son  jardin.  11  y  entassa  tout  ce  que 
nous  venons  d^énumérer,  moins  les  perspectives,  ce  qui  n'était 
pas  possible;  mais  du  moins  il  les  fit  peindre  sur  les  murs.  Il 
appela  à  cet  effet  de  Madrid  un  barbouilleur,  avec  lequel, 
comme  lioas  le  verrons,  il  noua  plus  tard  les  relatifs  les  plus 
sympathiques.  Ce  jardin,  grâce  aux  jasmins,  aux  chèvre- 
feuilles, aux  treilles,  aux  rosiers,  aux  myrtes  et  aux  mille 
autres  nymphes  de  la  cour  de  Flore,  devint  en  peu  de  temps  un 
paradis ,  malgré  tout  le  ridicule  de  son  agencement.  Le  laby^ 
rinthe,  qui  ne  servait  qu'à  égarer 4es  taupes,  devint  un  char- 
mant bouquet  de  myrtes ,  et  les  plantes  grimpantes  formèrent 
sur  les  murailles  de  célestes  petits  temples ,  décorés  de  fleurs 
roses  et  jaunes ,  avec  des  prétentions  aux  formes  athéniennes. 
Le  bassin  aux  poissons  rouges,  entouré  de  treillages,  devint 
une  délicieuse  retraite  remplie  d'ombre  et  de  fraîcheur;  les 
rosiers  et  les  arbustes  voilèrent  décemment  les  statues  de  bois 
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d'une  Diane  rachitique  et  d'une  Vénus  naine,  de  fnanière  à  ne 
laisser  voir  que  leurs  nez  peu  grecs. 

Lorsqu'il  fut  question  de  meubler  la  maison,  la  première 
pensée  de  don  Marceline  fut  de  demander  à  son  barbouilleur  de 
faire  son  portrait,  a6n  de  perpétuer  la  mémoire  de  ses  sar* 
dines.  Le  barbouilleur  transporta  en  effet  sur  une  grande  toile 
la  triste  figure  de  don  Marcelino ,  encore  attristée  par  quelques 
ombres  sinistres  qui,  partant  des  deux  coins  de  sa  bouche 
comme  des  moustaches ,  se  dessinaient  sur  ses  tempes  comme 
des  emplâtres  pour  le  mai  de  tétq,  et  sur  son  nez  comme  une 
ampoule.  Mais,  en  revanche,  le  peintre  s'était  distingué  dans 
la  partie  essentielle  du  portrait  :  la  main  gauche ,  appuyée  sur 
la  poitrine ,  introduisait  dans  le  gilet  trois  doigts  semblables  à 
des  chevilles,  et  sur  la  manche  brillaient  les  fameuses  sardines. 
De  l'autre  main,  don  Marcelino  tenait  une  lettre  ouverte, 
semblable  à  une  affiche  de  course  de  taureaux;  on  y  lisait  : 

Juan  Almazarron  fecit, 

•Cette  œuvre  d'art  fut  placée  à  Tendroit  le  plus  apparent  de 
la  salle ,  et  couverte  d'une  gaze  pour  être  à  l'abri  des  atteintes 
irrévérentes  des  mouches.  Don  Marcelino  s'enthousiasma  de 
telle  sorte  de  cet  échantillon  magistral  de  l'art  d'Apelles, 
qu'il  se  décida  à  cultiver  cet  art  et  à  y  consacrer  ses  loisirs. 

Comme  le  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière,  qui,  à  qua- 
rante ans,  se  trouva  poëte  tout  à  coup,  don  Marcelino,  à  cin- 
quante, se  i^veilla  artiste.  Le  barbouilleur  excita  ses  senti- 
ments «  bons  et  pacifiques  vétérans,  »  et  y  fit  nattre  une  noble 
émulation  et  un  ardent  amour  pour  les  gloires  de  Murillo. 

Nous  laissons  au  lecteur  à  juger  de  la  monstruosité  des  ma- 
gots que  confectionnèrent  à  eux  deux  le  maitre  et  i'élèyel  Ils 
trouvèrent  néanmoins  de  nombreux  admirateurs ,  et  parmi  eux 
le  plus  sincère ,  le  père  Nolasco ,  ami  de  don  Marcelino.  Cela 
valut  au  bon  moine  T impérissable  vêtement  de  serge. 

Les  premiers  essais  que  fit ,  d'après  nature ,  notre  apprenti 
artiste,  furent  des  tableaux  d'intérieur.  Le  barbouilleur,  chargé 
de  la  composition  et  de  l'aménagement  pittoresque  des  objets 
qui  devaient  y  figurer,  s'en  alla  à  la  cuisine,  prit  une  poêle, un 
chandelier ,  quatre  lavettes ,  tira  des  légumes  de  la  dépense  , 
et,  pour  faire  honneur  à  Rota ,  une  de  ses  fameuses  calebasses 
qu'il  destina  à  occuper  dans  le  tableau  le  poste  principal.  La 
calebasse  fut  placée  sur  les  lavettes,  qui  lui  formaient  comme 
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une  aoople  barbe  de  sapeur  ;  des  navets  étaient  à  l'avant^garde, 
et  çà  et  là  des  asperges  faisaient  sentinelle.  Le  chandelier  peint 
en  vermillon ,  et  placé  au  fond  du  tableau ,  envoyait  ses  rouges 
reflets  sur  les  navets,  qu'il  transformait  en  betteraves,  et  sur 
les  lavettes  qui  donnaient  à  la  calebasse  une  certaine  ressem- 
blance avec  le  visage  du  fameux  pirate  Barberousse. 

Après  l'heureux  achèvement  du  tableau,  qui  alla  orner  la 
salle  à  manger ,  Télève  enhardi  se  mit  à  faire  des  saints.  Les 
dimensions  des  cadres  s'accrurent  avec  l'enthousiasme  du 
peintre  et  s'élevèrent  jusqu'à  un  saint  Christophe  colossal ,  que 
tout  le  pays  voulut  voir  et  qui  causa  une  grande  émotion.  Le 
père  Nolasco,  qui  était  plus  fier  que  l'auteur  lui-même,  amena 
au  saint  une  grande  quantité  d'admirateurs.  «  Ici ,  ici ,  leur 
disait-il  en  les  attirant  à  l'extrémité  opposée  de  l'atelier,  ici  ; 
la  peinture ,  te  roi  et  le  soleil  doivent  se  voir  de  loin.  »  Et  tout 
aussitôt,  montrant  les  pinceaux  et  les  couleurs,  il  ajoutait  : 
a  Ceci,  Miguel,  vaut  plus  d'argent  que  (a  récolte;  comment 
voulez- vous,  mes  amis,  qu'avec  tant  de  couleurs  et  de  pin- 
ceaux il  ne  peigne  pas  bien?  Ce  qui  serait  curieux,  ce  serait 
qu'il  peignît  mal  avec  tout  cela.  Avec  de  bonnes  fournitures 
il  n'y  a  pas  de  mauvaise  cuisine.  » 

A  ce  triomphe  de  saint  Christophe,  la  passion  de  don  Mar- 
celino  prit  le  mors  aux  dents,  son  ardeur  n'eut  plus  de  limites, 
et  il  prépara  une  toile  de  cinq  vares  de  large  sur  quatre  de 
haut  pour  s'essayer  dans  le  genre  historique.  Il  hésita  entre  la 
prise  de  Rota  par  Alphonse  XI,  dit  le  Sage,  vers  l'année 
douze  cent  et  tant,  et  la  prise  de  Rota  par  le  comte  d'Ëssex , 
qui  y  débarqua,  vers  1700,  à  la  faveur  de  la  trahison  du  gou- 
verneur du  château ,  qui  était  italien  et  se  nommait  Scipion 
Brancaccio.  Don  Marceline  se  décida  pour  le  premier  fait,  non 
parce  qu'il  était  plus  patriotique,  mais  parce  qu'il  y  trouvait 
l'occasion  de  peindre  des  turbans. 

&lais  ici  se  présentèrent  de  sérieuses  difficultés;  non  pas  des 
difficultés  artistiques,  celles-là  n'existaient  pas  pour  Almazar- 
ron  et  son  disciple,  mais  des  difficultés  matérielles.  Don  Mar- 
celine,  qui  était  petit,  n'atteignait  pas  même  au  tiers  de  la 
hauteur  de  la  toile.  Ce  fut  le  père  Nolasco  qui  fournit  un  expé- 
dient pour  mettre  l'artiste  au  niveau  de  l'objet  qu'il  peignait  : 
il  trouva  une  chaire  à  prêcher  qui  existait  encore  dans  son  cou- 
vent, un  charron  y  ajusta  des  roues,  et  la  chaire  fut  amenée 
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devant  le  tableau  monstre  qui  se  peignait  dans  la  cour,  à  Tair 
libre ,  sous  l'abri  d'un  parapluie.  Monté  sur  sa  chaire  comme 
un  prédicateur,  don  Marcelino  exécuia  avec  son  acolyte  la 
seconde  partie;  mais  il  restait  )a  troisième,  et  il  n'y  pouvait 
atteindre ,  même  en  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds.  Le 
mattre,  Télève  tit  le  père  Nolasco  se  creusaient  en  vain  la  tète 
pour  trouver  un  expédient.  Le  découragement  remplaçait  l'en- 
thousiasme ,  comme  sur  la  plage  la  basse  mer  succède  à  la 
marée. 

n  n*était  pas  possible ,  cependant ,  que  les  châteaux  res- 
tassent sans  créneaux ,  les  chevaux  sans  oreilles ,  les  héros 
sans  tètes,  les  Maures  sans  turbans,  les  lances  sans  pennons, 
et  le  ciel  sans  les  nombreux  litres  de  bleu  de  Prusse  préparés 
pour  sa  confection.  Il  devenait  donc  indispensable  de  pourvoir 
au  moyen  de  mettre  don  Marcelino  en  mesure  de  distribuer 
des  créneaux ,  des  oreilles ,  des  turbans  et  des  pennons.  Le 
père  Nolas(!M}  proposa  des  édiasses ,  le  maître  une  échelle  ;  les 
deux  choses  furent  rejetées  comme  incommodes  et  périlleuses 
par  don  Marcelino,  qui,  étant  le  plus  intéressé,  trouva  enfin 
le  moyen  commode  et  sûr  de  se  placer  à  la  hauteur  nécessaire. 
Il  acheta  une  sangle  de  bât  qu'il  attacha  à  une  grosse  corde  » 
il  fit  ajuster  au  toit  un  solide  anneau  de  fer,  il  y  passa  la 
corde,  et,  se  ceignant  celle-ci  autour  du  corps,  il  se  fit  hisser 
par  le  mattre  et  par  le  père  Nolasco  à  la  hauteur  désirée.  Tout 
alla  à  souhait,  et  notre  don  Marcelino,  sa  palette  et  ses  pin- 
ceaux à  la  main ,  éleva  dans  les  airs  comme  un  séraphin ,  à  la 
grande  satisfaction  de  ses  machinistes. 

Mais  quand  l'artiste  fut  à  une  certaine  hauteur,  la  corde,  qui 
était  neuve  et  bien  tordue ,  se  mit  à  tourner  et  à  se  détordre 
avec  une  rapidité  croissante.  Voyant  don  Marcelino  les  bras 
ouverts  et  criant  de  ta  pire  façon ,  tout  en  tournant  sur  lui- 
môme,  le  père  Nolasco  et  le  mattre  perdirent  la  tète,  lâchèrent 
la  corde ,  se  mirent  à  courir ,  et  le  pauvre  don  Marcelino  s'en 
vint  sur  le  sol ,  où  il  tomba  à  plat  ventre  comme  une  grenouille. 

Cet  accident,  comparable  à  celui  qui  coûta  la  vie  au  pauvre 
Murjllo,  glaça  l'enthousiasme  artistique  de  notre  homme,  et  il 
déposa  les  armes  d'Apelles. 
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XI 


Don  Marceliuo  jouissait  d'une  satisfaction  sans  mélange.  Si 
on  lui  eût  dit  qu'un  Français  n'avait  pu  trouver  d'homme  par- 
faitement heureux  qu'un  paria  dans  une  hutte  indienne  ' ,  il 
n'aarait  pas  ri,  parce  qu'il  n'était  pas  rieur;  mais  il  se  serait 
indigné  contre  les  impertinences  et  les  paradoxes  des  barbouil- 
leurs de  papier.  Il  se  promenait  dans  son  jardin  et  dans  sa 
maison  dans  une  espèce  de  tranquille  extase,  et  son  seul  regret 
était  que  le  jour  n'eût  pas  plus  de  vingt-quatre  heures ,  et  l'an- 
née plus  de  trois  cent  soixante-cinq  jours. 

Pendant  dix  ans  don  Marceline  goûta  ce  doux  bonheur, 
occupé  à  dépenser  ses  mexicaines  bien-aimées  ;  mais  au  bout 
de  ces  dix  années ,  et  quand  il  y  pensait  le  moins ,  la  Parque 
prit  pour  ciseaux  une  puimonie,  et,  en  huit  jours,  don  Marce- 
line ,  quelque  peu  de  désir  qu'il  en  eût,  passa  à  une  vie  meil- 
leure. 

Don  Marcelino  eut  une  bonne  mort;  il  ne  pardonna  pas  à  ses 
ennemis,  par  la  raison  qu'il  n'en  avait  pas;  il  distribua  de 
nombreuses  aumônes  par  son  testament ,  recommanda  pieuse- 
ment sa  bonne  âme  à  Dieu ,  et ,  comme  dernière  preuve  de  la 
faiblesse  humaine,  il  demanda  qu'on  lui  mtt  son  uniforme  pour 
l'enterrer. 

Sa  sœur ,  dofia  Braulia  Toro ,  veuve  d'un  muletier ,  hérita  du 
bien  de  son  frère  et  s'installa  dans  sa  maison  ,  que  nous  savons 
être  comme  la  Trinité,  trois  dans  une.  Le  fameux  portrait  res- 
tait au  poste  d'honneur,  et,  depuis  la  mort  de  l'original,  les 
ombres  s'en  étaient  encore  obscurcies.  Le  père  Nolasco  ne 
le  regardait  pas  une  seule  fois  sans  lui  adresser  un  éloge  et 
sans  réciter  ensuite  dévotement  un  a  Notre  Père.  »  Rosa  s'en 
était  aperçue;  et  quand  le  bon  moine  venait  à  la  maison,  la 
folle  jeune  fille  ne  manquait  pas  d'appeler  son  attention  sur  le 
pi!^trait ,  certaine  qu'il  ne  se  passait  pas  une  fois  sans  que  le 
père  Nolasco  s'écriât  :  c  La  belle  figure  1  »  et  récitât  tout  aus* 
sitôt  son  «  Notre  Père.  > 

4 .  La  Chaumière  inMennây  de  Berntrdin  de  âunt-Pnrre. 
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La  mère,  qui  avait  remarqué  cette  malice,  avait  grondé  sa 
fille ,  et  lui  avait  défendu  de  recommencer  ;  mais  Rosa ,  avec 
son  indocilité  habituelle,  ne  faisait  aucun  cas  de  la  défense; 
et ,  chaque  fois  qu'elle  nommait  le  défunt ,  le  bon  père  surve- 
nait avec  son  infaillible  «  Belle  iigurel  »  et  son  inséparable 
Pater  noster. 

Le  lendemain  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Dolorès, 
le  père  Nolasco  vint  chez  la  veuve  et  lui  dit  : 

«  Braulia,  je  t'ai  trouvé  une  servante  accomplie. 

—  Tant  mieux,  dit  celle-ci,  j'en  suis  enchantée;  a-t-elledu 
bon  sens?  est-elle  bonne  chrétienne?  sait-elle  laver?  est-elle 
propre  ?  el  surtout  n'est-elle  pas  trop  rustique  ? 

—  Femme,  je  te  dis  que  c'est  une  trouvaille. 

—  Père  Nolasco,  dit  Rosa,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  ait 
donné  un  coup  au  portrait  de  mon  oncle,  il  est  tout  de  travers.  » 

Le  père  Nolasco  leva  la  tête,  regarda  le  portrait  et  répondit: 
c  De  travers,  non  pas,  il  est  aussi  droit  que  l'était  ton  oncle, 
qui  repose  en  paix.  Quelle  bonne  peinture  !  C'est  particulier  ! 
Ce  Juan  Almazarron  savait  bien  son  métier.  Le  curé  disait 
Tautre  jour  qu'il  y  en  a  un  à  Madrid  qui  fait  le  portrait  de  la 
reine  ;  on  le  nomme  don  Federico  Madrazo.  C'est  admirable,  à 
ce  qu'on  assure,  mais  ça  n'est  pas  cela.  Si  Juan  Almazarron 
avait  été  à  Madrid,  ce  serait  bien  une  autre  chanson  !  Si  on 
y  voyait  ce  portrait  !  La  belle  figure  !  Paier  noster..,,  et  il  con- 
tinua à  voix  basse. 

—  Ce  que  tu  fais  là,  dit  dona  Braulia  à  sa  fille,  certaine  de 
ne  pas  être  entendue  du  père,  est  très-grossier,  et  une  jeune 
fille  bien  éduquée  ne  doit  pas  se  conduire  de  la  sorte;  si  tu  re- 
commences, je  t'enverrai  un  piliçon  si  bien  conditionné  que  tu 
t'en  suceras  les  doigts  de  plaisir  ;  je  veux  que  tu  sois  polie,  ou 
bien  c'est  que  je  ne  puis  rien  sur  toi  ! 

—  Mère,  laissez-là  la  politesse,  il  y  a  temps  pour  tout;  et 
donnez-moi  une  grappe  de  raisins  ;  vous  les  gardez  comme  des 
pierres  précieuses. 

—  Les  gens  bien  élevés  ne  mangent  pas  à  toute  heure,  ré- 
pondit la  mère  économe. 

—  Père  Nolasco,  cria  la  jeune  fille,  ma  mère  ne  veut  pas 
me  donner  de  raisins  ;  elle  dit  que  c'est  grossier  et  de  mau- 
vais ton.  N'est-ce  pas  que  mon  oncle  Marceline,  qui  était  bien 
élevé,  en  mangeait  jusqu'à  satiété? 
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—  C'est  vrai,  répondit  le  père  Noiasco  en  souriant  à  ses  sou- 
venirs, on  apportait  les  muscats  de  la  vigne  par  charges. 

—  Et  comme  les  raisins  engraissent,  dit  Rosa  en  soupirant, 
il  était  comme  un  chevreau  nourri  à  deux  mères. 

—  Cette  année,  j'ai  vendu  les  muscats,  fît  dona  Braulia. 

—  Menterie,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Que  dis-tu?  demanda  le  pèrfe  Noiasco. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  cria  la  petite,  que  mon  oncle 
a  sur  les  tempes,  comme  les  bohémiennes,  des  emplâtres 
contre  le  mal  de  dents,  et  une  grosse  mouche  sur  le  nez? 

—  Non  pas,  répondit  le  père  Noiasco  en  regardant  le  ta- 
bleau ;  c'est  exact;  cette  main  est  bien  la  sienne;  elle  a  se- 
couru bien  des  gens  qui  n'en  ont  aucun  souci  aujourd'hui.  À 
moi,  il  a  donné  ce  vêtement  en  me  disant:  c  Père  Noiasco, 
«  que  votre  santé  ait  plus  de  durée. — Et  aussi  votre  vie,  ï  lui 
répondis'je.  Mais  mon  vœu  n'a  pas  été  plus  accompli  que  son 
désir  ne  le  sera,  car  le  vêtement  durera  plus  que  moi.  La  belle 
figure  1  ajouta-t-il  en  soupirant.  Que  Dieu  l'ait  en  sa  garde  ! 
Pater  noster..., 

—  Holà  1  holà  1  »  cria  Rosa  en  se  mettant  à  courir. 

Elle  avait  senti  à  son  bras  le  fin  contact  des  doigts  distin- 
gués de  sa  gracieuse  mère. 

Le  lendemain  Dolorès  entra  dans  la  maison.  Elle  était  triste 
et  timide ,  mais  soumise ,  ayant  le  grand  désir  de  plaire  et 
de  bien  remplir  ses  nouveaux  devoirs. 

En  peu  de  temps  elle  gagna  l'affection  de  Rosa ,  et  dona  Brau- 
lia s'en  déclara  très-satisfaite.  Elle  était  silencieuse,  laborieuse, 
propre,  et  elle  avait  deux  grandes  qualités  pour  l'économe  dame  : 
elle  mangeait  peu  et  n'était  pas  grossière. 

c  Dolorès,  dit  un  jour  la  dame  à  sa  fille,  est  très-gentille  ; 
mais  elle  est  un  peu  dinde.  Elle  est  forte  comme  une  mouche 
engourdie  et  elle  marche  comme  un  charançon  sur  de  la  poix. 

—  A  merveille,  dit  Rosa,  en  éclatant  de  rire;  j'aime  vos 
comparaisons,  ma  mère,  quand  vous  parlez  par  images,  on  vous 
comprend  au  dernier  mot. 

—  Je  voulais  dire  qu'elle  est  lente,  reprit  dona  Braulia  avec 
embarras. 

—  Voulez- vous  donc,  ma  mère,  répliqua  Rosa  avec  vivacité, 
que  tout  se  trouve  fait  sans  qu'on  le  fasse,  et  qu'on  soit  comme 
la  béate  de  Séville  qui  pondait  des  œufs  en  buvant? 
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—  On  ne  dit  pas  ma  mère,  on  dit  maman  ou  petite  maman, 
dinde  1 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  madame,  laissez-là  ces  mots  de 
papa,  maman,  tata,  nanan.  C'est  bon  pour  les  enfants  et  pour 
les  gens  qui  ont  la  prononciation  difficile  et  la  langue  épaisse; 
mais  moi  je  parle  clairement  et  j'ai  la  langue  bien  pendue. 

.   —  Voyez- vous  I  l'effrontée  I  D'où  donc  la  queue  est-elle 
venue  au  haricot? 

-r.  Voulez-vous  donc  faire  de  moi  une  mijaurée?  Nenni,  ma- 
man. Je  veux  bien  travailler  comme  une  mule  de  Galice;  nm& 
je  suis  vin  de  trop  pure  qualité  pour  passer  à  l'alambic. 

*—  Je  ne  veux  pas  que  tu  travailles,  j'ai  pour  cela  une  ser- 
vante, répondit  la  mère.  Je  \exçL  cependant  que  tu  couses, 
car  tu  le  fais  très-mal,  et  tu  mets  une  lieue  entre  un  point  et 
l'autre.  ;d 

Dolorès  passa  dans  cette  maison  une  année  tranquille,  nous 
pourrions  dire  heureuse  si  son  cœur  n'eût  renfermé  comme  de 
tristes  cendres  le  souvenir  de  sa  mère,  et  comme  de  vives 
flammes  agitées  par  l'inquiétude,  le  souvenir  de  Thomas  et  de 
Lorenzo. 

Un  jour,  Rosa  lui  dit  tout  à  coup  : 

«:  Dolorès  as-tu  un  amoureux?  » 

L'amour  dans  les  campagnes  est  toujours  le  précurseur  du 
mariage.  C'est  une  chose  si  naturelle,  si  autorisée,  si  légale, 
que  jamais  ceux  qu'il  engage  ne  le  nient  ;  aussi  Dolorè3  répon- 
dit tout  simplement  : 

«  J'en  ai  un. 

—  Tu  es  bien  heureuse,  reprit  Rosa;  mais  où  est-il?  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vu. 

—  Il  est  parti. 

—  Parti  l  Ahl  mon  Dieu  !  Et  comment  sais-tu  alors  qu'il  est 
ton  amoureux? 

—  Comme  il  sait  lui-même  que  je  suis  son  amoureuse  ;  parce 
que  nous  nous  aimons. 

—  Un  amoureux  parti,  c'est  comme  un  chardonneret  qui  ne 
chante  pas  A  quoi  cela  sert-il  ?  Je  n'en  voudrais  pas.  Si  j'avais 
un  amoureux,  ce  serait  pour  qu'il  me  ftt  de  la  musique,  et  je 
voudrais  me  marier  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  es-tu  si  pressée  de  te  marier? 

—  Crois-tnque  je  n'aie  pas  de  raison?  Pour  sorUr  de  dessous 
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la  férule  de  ma  mère,  qui  est  plus  fatigante  qu'une  grosse 
mouche  à  T heure  de  la  sieste.  Mais  écoute,  quand  ton  amoureux 
reviendra....  Comment  se  nomme-t-il? 

—  Lorenzo. 

—  Lorenzo  Lopez?  Ah!  Jésus  !  s*il  est  vrai  qu'il  soit,  comme 
on  le  dit,  mauvais  comme  quatre,  je  te  plaint,  pauvre  Dolorèsl 
Eh  bien,  si  Lorenzo  revient  et  qu'il  entre  ici  pour  te  voir,  ma 
mère  est  capable  d'en  mourir  de  colère  comme  un  moineau 
franc.  Je  crois  qu'elle  s'est  figuré  que  les  amoureux,  tous  tant 
qu'ils  sont,  sont  des  assassins.  Je  suis  convaincue  que  mon 
père  a  été  son  mari  sans  être  son  amoureux. 

—  li  ne  viendra  pas  ici,  dit  Dolorès  en  souriant  doucement. 

—  C'est  que  tu  ne  pourras  pas  même  lui  parler  par  la  feuêtre, 
si  ma  mère  vient  à  le  savoir.  Elle  est  persuadée,  je  te  dis,  que 
les  amoureux  apportent  la  peste. 

—  Je  n'irai  pas  à  la  fenêtre,  mademoiselle,  dit  Dolorès. 

—  Ne  me  dis  pas  mademoiselle  quand  ma  mère  n'est  pas  là. 
Je  te  l'ai  demandé  plus  de  onze  mille  fois.  Avec  le  justaucorps 
au  corset  qu'elle  a  adopté,  avec  son  mantelet  à  la  mode<  ma 
pauvre  mère  mal  bâtie  ressemble  à  un  paquet  mal  attaché  ;  le 
senora  et  le  dona  lui  vont  comme  à  moi  la  robe  à  queue  de 
l'infante.  Et  c'est  en  tout  la  même  chose.  Elle  faisait  autrefois 
des  douceurs,  des  gourmandises  qu'on  aurait  pu  offrir  au  roi; 
des  crèmes,  du  riz  au  lait,  des  beignets,  des  gelées,  des  gâteaux 
d'épices,  des  tourtes,  personne  n'y  réussissait  comme  elle; 
aujourd'hui  elle  brûle  tout  ce  qu'elle  fait,  ou  bien  cela  n'est  pas 
cuit,  et  on  ne  peut  en  manger.  Mais,  dis-moi,  Dolorès,  puisque 
tu  as  un  amoureux,  tu  devrais  être  contente  et  .joyeuse  au  lieu 
d'avoir  une  figure  de  Vierge  des  Douleurs  ;  dans  toute  ta  sainte 
vie,  tu  ne  parles  pas,  tu  ne  ris  pas,  tu  ne  chantes  pas  1 

—  Il  a  été  un  temps,  répondit  Dolorès,  où  je  riais  et  je  chan- 
tais; mais  si  j'ai  perdu  mon  père  noyé,  ma  mère  abandonnée 
sans  secours  sur  une  plage  déserte  ;  si  mon  frère  bien-aimé  est 
embarqué  et  si  loin  de  moi  que  son  absence  peut  devenir  éter- 
nelle ;  si  Lorenzo  est  devenu  soldat  et  est  aussi  pafti,  com- 
ment veux-tu,  Rosa,  que  je  puisse  parler,  chanter  et  rire? 

—  C'est  vrai,  dit  Rosa,  dont  les  yeux  laissèrent  briller  une 
larme,  pavvre  Dolorès  1  Mais,  console-toi,  chère,  les  morts  sont 
avec  Dieu  et  les  vivants  reviendront. 

—  Amen  1  »  répondit  Dolorès  en  soupirant. 

NOUT.  ANDALOUSES.  3 
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XII 


Un  soir,  Dolorès  était  occupée  dans  le  jardin.  Son  économe 
mattresse,  dona  Braulia,  née  avec  cet  esprit  de  positivisme  si 
recommandé  aujourd'hui,  l'avait  transformé  en  potager.  Des 
choux  robustes  à  larges  encolures  remplaçaient  les  myrtes;  des 
oignons  rampants  infectaient  le  lieu  qu'embaumaient  aupara- 
vant les  violettes,  et  des  navets  ventrus  avaient  usurpé  les 
massifs  occupés  par  les  dahlias. 

Comme  on  doit  le  penser,  Rosa  s'était  désespérée  et  avait 
versé  ses  premières  larmes  devant  ses  fleurs  arrachées. 

c  Voyez,  disait-elle  à  sa  mère  d'un  ton  affligé,  vous  avez 
proscrit  toutes  les  fleurs;  il  ne  restera  bientôt  dans  le  jardin 
d'autre  rose  que  moi.  Plaise  à  Dieu  que  vos  choux  deviennent 
étiques,  que  vos  laitues  se  dessèchent  et  que  vos  navets 
tombent  en  pourriture  1  > 

La  soirée  était  triste,  le  vent  qui  gémissait  annonçait  l'hiver. 
Dolorès  regardait  les  nuages  passer  précipitamment,  comme  des 
bataillons  qui  se  préparent  au  combat  ;  elle  écoutait  le  brait 
lointain  des  vagues  qui  s'abattaient  sur  le  rivage,  pendant  que 
l'atmosphère  se  remplissait  d'ombre.  Une  longue  bande  noire 
et  sombre  s'élevait  à  l'horizon  et  couvrait  tout  l'espace  vers 
le  sud. 

a  Hélas  I  pensait-elle,  où  mon  pauvre  Thomas  rencontrera- 
t-il  la  tempête  qui  se  prépare?  Sera-ce  sur  la  mer,  jsur  la  terre 
ou  dans  la  tombe?  Peut-être  ne  verrai-je  plus  ce  frère  bien- 
aimél  » 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue,  et  Dolorès  cou- 
rut ouvrir.  Sur  le  seuil  était  un  grand  garçon  de  belle  taille, 
portant  un  élégant  vêtement  de  marin.  Il  portait  galamment  le 
bonnet  catalan  sur  sa  chevelure  blonde  et  frisée;  sur  ses  joues 
brunes  et  souriantes  glissaient  deux  larmes  qui  contrastaient 
avec  ce  sourire  et  avec  la  joie  du  cœur  dont  il  était  l'expression. 

c  Tu  ne  me  connais  pas  ?  »  dit-il  en  voyant  que  Dolorès 
semblait  attendre  en  silence  qu'il  expliquât  le  sujet  de  sa  venue. 

A  celte  voix,  un  cri  sortit  du  plus  profond  du  cœur  de  Dolo* 
rès  avec  ces  mots:  «  Mon  frère  1  »  et  elle  se  précipita  dans  les 
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bras  du  marin.  Mais  cette  joie  intime  n'eut  qu'un  instant.  La 
pauvre  fille,  habituée  à  la  souffrance  et  affaiblie  par  un  travail 
continuel,  ne  put  supporter  un  bonheur  si  subit  et  tomba  sans 
connaissance. 

Au  cri  de  Dolorès  étaient  accourues  doîia  Braulia  et  Rosa. 

«  Qu'est-ce?  qu'est-ce  que  cela?  Qui  es-tu,  garçon?  de- 
manda la  première. 

—  Madame,  je  suis  son  frère,  répondit  Thomas. 

—  Si  cela  était,  tu  ne  l'aurais  pas  effrayée. 

—  Mais,  madame.... 

—  Va-t'en,  éloîgne-toi,  tu  n*as  pas  à  la  main  ton  acte  de 
baptême,  et  Dieu  sait  tes  intentions! 

—  Mère,  dit  Rosa  avec  fermeté,  ce  garçon  est  Thomas,  le 
frère  de  Dolorès;  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour  le  reconnaître; 
ils  se  ressemblent  comme  une  rose  de  sa  couleur  ressemble  à 
une  rose  blanche. 

—  Tais-loi,  péronelle,  fit  la  mère,  et  va  chercher  du  vinaigre 
pour  le  faire  respirer  à  Dolorès.  Et  toi,  ajouta-t-elle  en  se  diri- 
geant vers  le  marin,  prends  la  porte,  tu  es  de  trop  ici.  Allons 
donc,  n'y  a-t-il  qu'à  entrer  ainsi  chez  les  autres  comme 
Pedro  entre  chez  lui  ?  » 

On  eût  dit  qu'un  instinct  prophétique  portait  ainsi  la  veuve 
à  repousser  ce  beau  garçon .  Si  son  argent  et  son  bien  ne  cou- 
raient aucun  danger  en  sa  présence,  le  danger  était  pour  un 
autre  trésor  de  bien  plus  grande  valeur. 

Qui  ne  considère  pas  avec  un  sentiment  de  plaisir  et  de  sym- 
pathie ces  blanches  vapeurs ,  ces  nuages  roses  qui  circulent 
dans  le  ciel?  A  qui  vient-il  à  l'idée  de  rechercher  quelles  éma- 
nations les  ont  formés,  quels  souffles  les  ont  élevés  et  leur  don- 
nent une  direction  ? 

C'est  ainsi  que,  sans  en  rechercher  les  causes,  sans  en  dé- 
crire les  circenstances,  sans  en  retracer  la  marche,  nous  com- 
parons à  ces  vapeurs,  à  ces  nuages,  les  amours  suaves,  légers 
et  rosés  du  jeune  marin  et  de  la  jolie  Rosa. 

Dolorès  s'y  était  opposée  ;  elle  comprenait  que  dona  Braulia 
devait  en  être  irritée  ;  mais  elle  n'avait  été  écoutée  ni  par  Rosa 
ni  par  son  frère.  Par  malheur ,  les  bons  conseils  donnés  à  un 
amour  naissant  sont  comme  les  gouttes  d'huile  jetées  sur  la 
flamme,  et  le  ravivent  au  lieu  de  l'arrêter. 

c  Rosa,  disait  Dolorès,  fais  attention  que  ces  amours  ne 
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sont  pas  dans  une  bonne  voie  el  ne  peuvent  avoir  une  bonne  fin  ;  ta 
mère  n'acceptera  pour  gendre  qu'un  homine  riche  et  de  bon 
rang. 

— Alors,  si  elle  attend  pour  être  satisfaite  un  gendre  de  bon 
rang,  elle  pourra  attendre  longtemps.  Je  n'aime  pas  les  gens 
de  bon  rang.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  est  venu  ici  une  bande 
de  petits  messieurs  de  Cadix.  Vierge  sainte!  quelle  brochette 
de  petits  messieurs  !  Les  uns  avaient  des  chapeaux  sans  forme 
ni  tournure,  avec  des  ailes  comme  des  auvents,  les  bras  dé- 
manchés, le  vêtement  large  comme  une  casaque  de  bouvier  ; 
ils  étaient  plus  débraillés,  plus  défaits  que  saint  Serapio.  L'un 
d'eux  essaya  de  me  dire  des  douceurs  :  «  Vous  devriez,  mon- 
c  sieur,  lui  répondis-je,  vous  faire  mettre  en  forme;  vous  êtes 
a  tout  disloqué.  »  Non,  non,  Dolorès,  les  gens  de  bon  rang  sont 
pour  les  jeunes  filles  à  beaux  bonnets  et  à  riches  mantelets;  à 
chaque  brebis  sa  pareille,  ma  petite  I  » 

Ainsi,  dans  cet  amour  enfantin,  tout  était  feuilles  légères  et 
fleurs  éphémères,  moins  la  tige  qui  était  une  ferme  volonté. 

Tous  deux  avaient  été  entraînés  l'un  vers  l'autre  comme  deux 
ruisseaux  ;  ils  descendaient  la  même  pente  pour  s'unir  dans  la 
vallée  et  continuer  ensemble  leur  course  joyeuse  à  travers  les 
gazons  et  les  lauriers.  Thomas  cédait  au  doux  attrait  de  faire 
jeter  l'ancre  à  son  cœur  délesté  ;  Rosa,  au  vif  plaisir  de  démontrer 
à  sa  mère  par  des  faits,  comme  elle  l'essayait  déjà  par  ses  pa- 
roles, combien  ses  idées  étaient  fausses  à  Tendroit  des  amou- 
reux. Avec  l'habileté  la  plus  fine  et  la  joie  la  plus  vive,  elle 
savait  donner  le  change  à  cet  Argus  redoutable  si  souvent  en 
défaut,  et  venir  à  la  fenêtre  pour  causer  avec  Thomas.  Nous 
devons  dire,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  que,  dans  ces  confé- 
rences illégales,  très-peu  graves  et  encore  moins  sentimentales, 
on  parlait  peu  d'amour ,  et  le  rire  occupait  le  siège  de  prési- 
dent. Cela  se  passait  toujours  comme  nous  allons  le  rapporter. 

<K  Qu'as-tu?  demandait  l'amoureux  à  l'amoureuse  en  la  voyant 
hors  d'état  de  dire  une  parole,  non  par  émotion,  encore  moins 
par  trouble,  mais  par  besoin  de  rire. 

— Que  veux-tu  que  j'aie?  Ma  mère  disait  tout  à  l'heure  au 
père  Nolasco  :  «  Ma  petite  (comprends-tu ,  ma  petite ,  à  qua- 
torze ans  moins  deux  mois  et  vingt  jours?),  ma  petite,  disait  la 
grave  dame,  ne  connatt  pas  le  mot  amour  ;  ma  petite  arrivera 
à  vingt-cinq  ans  sans  avoir  regardé  un  homme  en  face;  cela 
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fait  mon  compte  k  merveille.  »  Et  il  entre  dans  le  mien ,  ma- 
dame ma  mère,  pensai-je  alors  à  part  moi,  de  ne  pas  dépasser 
seize  ans  sans  donner  à  voire  grâce  un  petit-fils.  Â  cette  épo- 
que-4à,  tu  seras  pilote  et  tu  pourras  te  marier,  n'est-ce  pas, 
Thomas? 

—  Je  Tespère,  mais  il  faut  attendre,  Rosa  ;  ta  mère  et  toi,  vous 
êtes  beaucoup  trop  haut  placées  pour  moi,  et  ta  mère  ne  voudra 
pas. 

— Quoi,  trop  haut  placées?  L'oncle  Miguel  Lechugas,  celui 
qui  crie  dans  la  rue  :  c  L'éventail  de  choix  ,  parti  le  papier,  il 
reste  le  bois,  i  celui-là  est  cousin  germain  de  ma  mère.  Si  elle 
ne  veut  pas,  conduis-moi  à  Téglise,  et  tout  sera  dit. 

— Mais  toi,  qu'as-tu  répondu  à  ta  mère?  demanda  Thomas. 

—  Ce  que  j'ai  répondu  ?  Écoute  :  j'ai  dit  au  père  Nolasco  : 
c  Père,  regardez  donc  mon  oncle.  >  Le  père  regarda,  s'écria  : 
a  Belle  figure  I  »  et  récita  un  Notre  Père,  comme  il  fait  toujours. 
Je  m'étais  placée  loin  de  ma  mère,  parce  qu'elle  me  pince  cha- 
que fois  que  je  nomme  mon  oncle. 

— Vraiment  !  et  pourquoi  ? 

— Parce  que  je  ne  le  fais  qu'afin  d'amener  le  père  Nolasco  à 
réciter  un  Notre  Père ,  et  ma  mère  se  fâche  au  lieu  de  me  savoir 
gré  de  procurer  ce  suffrage  au  défunt.  Depuis  qu'elle  a  hérité 
et  qu'elle  vise  au  précieux,  elle  a  de  l'esprit  comme  un  démon. 

—  Revenons  au  fait.  Tu  n'aâ  répondu  à  ta  mère  qu'en  appe- 
lant l'attention  du  père  Nolasco  sur  le  portrait  de  ton  oncle? 

—  Écoute,  j'y  arrive;  je  ne  le  perds  pas  de  vue.  Je  dis  au 
père  Nolasco,  lorsqu'il  eut  fini  sa  prière  :  c  Père,  avez-vous  vu 
s  dans,  tout  le  cours  de  votre  vie  un  homme  plus  laid  que  mon 
c  oncle?  —  Jésus!  quelle  extravagance  1  »  fit  ma  mère.  Tu  sais 
qu'elle  joue  au  fin ,  et  elle  est  fine  comme  moi  ;  et  à  nous  deux 
nous  le  sommes  comme  un  bât  renversé. 

«Qu'est-ce  que  mon  frère  a  de  laid?— Tout,  répondis-je, 
«  mais  surtout  les  sourcils,  qui  sont  comme  des  moustaches  de 
«  chat,  et  le  teint,  qui  est  couleur  de  confiture  de  coing.  —  Il 
«  n'é?ait  pas  laid,  c'était  une  belle  figure,  répliqua  le  père  No- 
clasco,  qui  est  aussi  beau  que  l'était  l'oncle. —  Éh  bien,  sachez, 
c  lui  dis-je,  qu'il  est  laid  ainsi  parce  qu'il  ne  s'est  jamais  marié. 
«  — Va-t'en,  va-  t'en  au  jardin  arroser  la  laitue,  fille  précoce,  »  s'é- 
cria ma  mère.  Et  moi,  enchantée  d'être  ainsi  congédiée,  je  me 
suis  mise  à  courir,  et  je  suis  venue  ici  plus  prompte  que  la  lu- 


bk  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

mière,  pendant  que  sa  grâce  arrivait  derrière  moi  et  m'enfer- 
mait. Je  ria....  et  pourquoi  ne  rirais-je  pas?...  C'est  venu  si  bien  à 
propos  l  (ci,  vois-tu,  je  nargue  ma  chère  mère,  ce  qui  me  sourit 
le  plus  au  monde,  et,  en  t'attendant,  je  me  rongeais  d'impa- 
tience pour  te  dire.... 

— Quoi? 

— Que  je  suis  la  fille  la  plus  contente  de  la  terre. 

— Pourquoi? 

— Que  sais-je  I 

— Et  moi  aussi,  je  le  suis  ;  mais  je  sais  bien  pourquoi. 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  tu  es  mon  amoureuse. 

— Je  le  crois  bien. 

—  Et  aussi  parce  que  le  capitaine  m'a  dit  qu'il  va  m'emmener 
comme  matelot,  et  commencer  mon  apprentissage  de  pilote. 

^-Et  où  t'emmènera-t-il  ? 

— A  Hambourg. 

— Tu  vas  retourner  aux  Indes? 

—  Non,  c'est  d'un  autre  côté. 

—  Plus  loin? 

—  Non,  plus  près.  Ici,  en  haut. 

—  Dieu  te  conduise!  mais  fais  attention  que  je  ne  veux  pas 
que  tu  retournes  à  Montevideo.  Le  père  Nolasco  dit  que  qui  y  va 
une  fois  n'y  touche  pas  une  seconde. 

—  N'écoute  pas  ce  que  dit  le  père  Nolasco  à  propos  de  navi- 
gation; il  a  une  telle  peur  de  l'eau  que  je  suis  convaincu  qu'il 
s'effraye  même  de  celle  du  baptême. 

— J'ai  quelque  chose  à  te  dire,  Thomas. 
— Et  moi  de  même,  Rosa. 

—  Eh  bien,  commence. 

—  Non,  toi  ;  les  jupes  vont  devant. 

— Eh  bien,  c'est  une  énigme;  la  devineras-tu? 
— Voyons. 

—  Alors  écoute  : 

Ma  sœur  et  moi ,  ensemble 
Nous  formons  un  compas. 
En  avant  va  la  pointe . 
En  arrière  les  yeux. 

—  Les  yeux  par  derrière,  la  pointe  en  avant,  c'est  le  paon. 
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—  Quelle  malice  1  Et  les  deux  sœurs?  Les  ciseaux,  nigaud, 
les  ciseaux.  Dis-m'en  une  à  ton  tour  qui  m'amuse;  marche,  i 

Thomas  dit  à  son  tour  : 

Je  sais  une  belle  dame 
Qui  va  courant  les  hasards; 
Elle  coupe  sans  ciseaux 
Et  sait  coudre  sans  aiguille. 

Rosa  devint  pensive  et  murmura  : 

tf  Une  belle  dame?  c'est  moi.  Qui  court  les  hasards?  c'est 
moi.  Qui  coupe  sans  ciseaux  ?  c'est  moi  :  je  coupe  la  politesse 
à  ma  mère.  Mais,  pour  coudre  sans  aiguille,  je  n'y  suis  pas, 

— Ne  me  tiens-tu  pas  cousu  sans  aiguille  à  ta  fenêtre,  petite 
femme? 

— Tiens!  c'est  vrai. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  ;  tu  n'as  pas  deviné. 
— Alors,  qu'est-ce  donc? 

— C'est  la  chaloupe. 

—  Ah  !  Jésus  !  ma  mère!  s'écria  Rosa.  Si  elle  me  voit  ici  elle 
me  bat,  cela  m'est  égal  ;  puis  elle  fera  murer  la  fenêtre,  ceci 
m'importe  davantage.  » 

En  disant  cela,  elle  se  mit  à  courir;  puis  revenant  sur  ses 
pas  : 

c  Aie  bien  soin ,  Thomas ,  lui  dit-elle ,  quand  tu  reviendras 
de  la  mer,  de  m'apporter  des  langoustes.  ^ 

Puis  elle  s'échappa  légèrement  et  disparut  comme  une  douce 
vapeur. 

Combien  de  péchés  la  médisance  condamne  comme  péchés 
mortels  et  qui  sont  à  peine  véniels,  comme  celui-là  !  Combien 
déjeunes  filles,  faute  de  circonspection  et  de  modestie,  expo- 
sent ainsi  leur  réputation  I 


XIII 

Pendant  que  Rosa  et  Thomas  tressaient  leur  couronne  de 
fleurs  printanières,  arrivait  l'année  1850  et  le  licenciement 
temporaire  de  l'armée.  Les  deux  frères  Lopez  reçurent  un 
congé  pour  venir  dans  leur  pays,  et  ne  voulurent  pas  en  infor- 
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mer  leur  famille,  a6n  de  la  surprendre.  Pour  Lorenzo,  la  sur- 
prise n'était  pas  seulement  un  moyen  d'accrottre  la  joie  de  toutes 
les  émotions  de  l'inattendu,  il  y  mettait  aussi  l'intention  de  ne 
donner  le  temps  de  se  dissimuler  à  rien  de  ce  qui  aurait  pu  sur- 
gir en  son  absence. 

C'était  un  dimanche.  Le  soir  baissait  et  laissait  place  à  Tom- 
bre.  Le  soleil  descendait  vers  sa  retraite  nocturne,  comme  en- 
traîné  par  le  poids  de  sa  couronne  de  rayons  dorés.  Le  vent 
avait  fraîchi  sous  le  souffle  glacé  de  la  nuit.  Les  hirondelles 
avaient  interrompu  leurs  courses  rapides  et  leurs  cris  aigus  ; 
seul,  le  hibou  timide  et  craignant  la  lumière  gémissait  comme 
le  paria  gémit,  dans  sa  solitude,  de  la  proscription  de  sa  caste. 
Les  Vagues  s'étendaient  sur  la  plage  avec  indolence  ;  leur  grande 
voix  retentissante  n'avait  plus  que  le  ton  d'une  sourde  et  mo- 
notone cantilène ,  et  les  étoiles,  survenant  une  à  une,  comme 
les  lentes  paroles  de  l'homme  timide,  s'assemblaient  au  ciel 
pour  y  tracer  l'invitation  au  repos. 

Deux  jeunes  gens  suivaient  d'un  pas  ferme  et  léger  le  che- 
min découvert  qui  conduit  de  San  Lucar  à  Rota.  Leur  marche 
se  hâtait  d'instant  en  instant ,  comme  si  chaque  objet  les  eût 
reconnus  et  leur  eût  crié  :  o:  Arrivez  !  » 

c  Je  regrette,  dit  Taîné,  de  n'avoir  pas  prévenu  notre 
mère;  la  pauvre  femme  n'est  pas  faite  pour  de  semblables  se- 
cousses. 

—  Je  n'en  ai  pas  regret,  dit  le  plus  jeune  :  la  joie  fait  revivre, 
et  de  celte  manière  je  saurai  ce  que  fait  Dolorès. 

— Tais-toi,  Lorenzo,  tais-toi  ;  Dolorès  est  une  perle  dont  ta 
méfiance  te  rend  indigne. 

—  Estevan,  tu  sais  ce  que  dit  le  proverbe  :  a:  De  la  méchante 
«  te  méfie,  et  de  la  bonne  ne  te  fie  !  »  Dolorès  est  allée  servir 
contre  mon  gré  chez  dona  Braulia  ;  pourquoi  ?  je  n'ai  pu  le  savoir. 
Elle  a  sans  doute  une  raison,  elle  n'a  pas  voulu  me  la  faire  dire. 
Elle  est  partie.  Fer  qui  traîne  n'est  pas  solide,  il  lui  manque  un 
clou.  Pourquoi  s'en  aller  dans  une  maison  étrangère  lorsqu'elle 
pouvait  rester  auprès  de  ma  mère?  En  mettant  toutes  mes  rai- 
sons bout  à  bout,  j'en  suis  venu  à  me  persuader  qu'un  ver  est 
enfermé  sous  la  coque. 

—  Tu  es  comme  le  prophète  Jérémie ,  qui  annonçait  le  mal- 
heur avant  la  venue  du  monde.  La  voilà  déjà  bien  partagée  1 
Elle  sera  bien  malheureuse,  la  pauvre  Dolorès  I  Elle  s'est  mise 
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à  servir,  soit  ;  mais  dans  quelle  maison,  mon  ami  ?  Chez  dona 
Braulia  la  veuve,  qui  n'a  chez  elle  qu'une  jeune  fille,  et  qui  est 
plus  honorable  et  plus  réservée  que  sainte  Monique. 

— Je  ne  dis  rien  contre  la  veuve;  mais  sait-elle  ce  qui  se 
passe  dans  sa  maison? 

— Frère,  dit  Estevan,  n'en  dis  pas  davantage,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pour  dire  du  bien  ;  nous  parlons  là  de  choses  qui  ne 
sont  pas  et  qui  n'ont  pas  été.  Ce  serait  bien  fait  cependant 
que,  pour  te  punir  de  tes  mauvaises  pensées,  Dolorès  eût  re- 
noncé à  toi. 

—  Ne  dis  pas  cela ,  frère,  môme  pour  plaisanter.  Badinage 
porte  malheur,  i 

11  était  nuit  lorsqu'ils  arrivèrent  au  village. 

c  Passons  par  la  maison  de  la  veuve,  dit  Lorenzo. 

—  Ami,  tu  iras  ensuite;  allons  d'abord  chez  nous-:  avant  le 
père  il  n'y  a  pas  de  compère. 

—  Frère,  reprit  Lorenzo  en  gagnant  à  gauche,  nous  n'aurons 
que  deux  pas  de  plus.  > 

Estevan  hésita,  mais,  pour  ne  pas  arriver  seul  à  la  maison 
paternelle,  il  suivit  son  frère  à  quelque  distance. 

Celui-ci  était  arrivé  à  la  maison  de  la  veuve.  A  la  dernière 
fenêtre,  il  aperçut  un  homme  appuyé  au  grillage. 

La  nuit  était  close,  cet  homme  tournait  le  dos  ;  Lorenzo  re- 
connut seulement  qu'il  était  jeune  et  grand. 

A  cette  vue,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  un  nuage 
troubla  ses  regards,  son  corps  trembla  comme  tremble  la  terre 
lorsque  la  lave  va  s'ouvrir  un  passage.  Il  s'approcha  sans  que 
le  bruit  de  ses  pas  parût  interronipre  ni  troubler  l'homme  qui 
était  au  grillage. 

c  Estevan  savait  quelque  chose ,  >  murmura  Lorenzo  entre 
ses  dents  serrées. 

«  Ainsi,  disait  l'homme  d'une  voii  qui  ne  paraissait  pas  crain- 
dre d'être  entendue,  tu  m'aimeras  toujours? 

—Perpétuellement,  murmura  une  douce  et  joyeuse  voix  de 
femme. 

—Et  tu  te  marieras  avec  moi? 

•^Bien  entendu,  c'est  dit. 

—Lors  même  qu'on  s'y  opposerait? 

— Lorsque  s'y  opposerait  le  roi  et  toute  son  armée  comman- 
dée par  le  père  Nolasco. 
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— Jésus  me  sauve!...  je  suis  morl  1  cria  le  malheureux  jeune 
homme,  tombant  comme  une  masse  sur  le  sol. 

—  Et  c'est  moi!  dit  Lorenzo  d'uiie  voix  lugubre  et  colère. 
Nous  verrons  si  vous  vous  mariez  sans  que  s'y  oppose  celui  qui 
peut  s'y  opposer. 

—  Lorenzo  I  mon  frère ,  c'est  toi  1  dit  le  blessé  d'une  voix 
douce  en  reconnaissant  son  meurtrier. 

—  Dieu  du  ciel  !  qui  me  nomme  ?  s'écria  Lorenzo  tremblant 
et  effrayé. 

— Moi  !  moi  !  Thomas!...  Ne  me  reconnais-tu  pas? 

— Toi  !...  toi  I  9  balbutia  Lorenzo  les  dents  serrées. 

Et,  se  précipitant  sur  le  blessé,  il  reconnut  avec  terreur  le 
jeune  et  beau  visage  du  frère  de  Doiorès.  Se  relevant  ensuite, 
les  bras  tendus  vers  le  ciel  : 

c  Dieu  me  maudisse!  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  plus  affreux 
désespoir. 

— Non,  non,  dit  le  blessé  d'une  voix  éteinte;  il  te  pardonne 
comme  je  te  pardonne.» 

Et  le  pauvre  garçon  perdit  connaissance. 

c  Va-t'en,  frère,  sauve-toi,  9  dit  Ëslevan  qui,  malgré  les  vives 
angoisses  de  son  cœur,  conservait  toute  sa  présence  d'esprit. 

Rosa  poussait  des  cris  ;  on  accourait. 

«  Va-t'en,  reprit  le  frère  ;  j'aurai  soin  de  ce  malheureux,  et 
Dieu  voudra  peut-être  qu'il  en  réchappe;  sauve-toi,  et  ne  tue 
pas  de  douleur  notre  père  et  noire  mère.  » 

Et  pendant  que  Lorenzo  se  frappait  le  visage  les  poings  fer- 
més, il  le  poussa  dans  une  petite  ruelle. 

Lorenzo  disparut  dans  l'obscurité. 

Plusieurs  personnes  étaient  survenues,  quand  Estevan  pensa 
qu'en  sq  présentant  seul  chez  son  père  il  éveillerait  les  soup- 
çons. Il  résolut  de  se  mettre  à  la  recherche  de  son  frère,  qui 
avait  besoin  d'être  guidé  et  consolé.  11  se  glissa  au  milieu  des 
arrivants  ;  mais  il  ne  put  le  faire  sans  être  remarqué  et  si- 
gnalé. 

Il  parcourut  en  vain  les  alentours  et  ne  trouva  pas  Lorenzo. 
Il  se  rendit  à  San  Lucar,  où  il  continua  ses  recherches,  le  len- 
demain, sans  s'apercevoir  qu'il  était  épié,  et  le  soir,  en  sortant 
d'une  taverne  où  il  était  entré  pour  savoir  s'il  était  question  de 
son  frère  ou  du  blessé,  il  fut  arrêté. 
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XIY 

Dolorès  avait  toujours  passé  ses  soirées  des  dimaBches  chez 
les  Lopez  ;  mais,  depuis  le  retour  de  Thomas,  elle  n'en  désirait 
que  plus  vivement  ces  heures  de  repos,  qu'elle  consacrait  main- 
tenant à  son  frère  dans  leur  ancienne  habitation.  Thomas  y 
était  allé  tout  droit  en  débarquant,  et  les  Lopez,  qui  le  consi- 
déraient comme  leur  enfant,  ne  lui  avaient  plus  permis  de  de- 
meurer ailleurs. 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  passé  la  soirée  comme  de  coutume, 
Dolorès  parlant  de  sa  pauvre  mère,  et  Thomas  cherchant  à  la 
distraire  par  le  récit  animé  de  ses  voyages ,  de  ses  bonnes 
chances  et  de  ses  mauvaises  fortunes. 

c  Tout  cela  est  bien ,  Montevideo ,  disait  à  ce  propos  le  pèro 
Nolasco  ;  mais  il  eût  été  bien  mieux  que  tu  évitasses  ces  hasards 
contraires.  N'aurais-tu  pas  été  plus  tranquille  et  plus  heureux 
à  garder  les  porcs  du  compère  6  il  Pinones? 

—  Père  Nolasco,  répondait  Thomas,  voyez-vous  ces  nua- 
ges?» 

Le  père  Nolasco  regardait  le  ciel  et  répondait  : 

<  Je  les  vois.  Ensuite? 

— Dites-leur  de  se  tenir  tranquilles,  et  vous  verrez  s'ils  le 
font. 

— La  belle  comparaison  !  Ils  ont  un  trop  bon  guide  pour  res- 
ter en  repos. 

— Eh  bien  I  père,  j'en  ai  un,  moi,  qui  ne  me  laisse  pas  m'ar- 
rêler. 

— Yit-on  jamais  serpent  pareil  l  II  en  est  de  toi  avec  la  mer 
comme  des  papillons  avec  la  lumière  :  tu  ne  t'arrêteras  que 
lorsque  la  mer  t'avalera  avec  ses  grands  avaloirs, 

— Adieu,  Dolorès,  dit  Thomas  à  la  fin  de  la  soirée. 

— Tu  t'en  vas  déjà  ?  répondit-elle  avec  tristesse. 

— J'ai  affaire,  dit  le  frère  d'un  air  d'importance. 

—  Il  ne  saurait  se  tenir  tranquille,  fit  lé  père  Nolasco. 

— Thomas,  Thomas,  reprit  la  sœur  qui  comprit  où  il  allait, 
tu  ne  veux  donc  pas  faire  cas  de  mes  conseils  ? 
— Allons,  répondit  Thomas  en  riant,  viens-tu  maintenant 


60  NOUVELLES   ANDALOUSES. 

faire  la  seconde  partie  du  père  Nolasco?  Écoute,  je  vais  aussi 
te  donner  un  conseil,  avec  la  chanson  : 

Laissez  donc  pleuvoir  les  nuages, 
Laissez  luire  le  soleil, 
Laissez  se  plaindre  les  vieillards. 
Et  les  garçons  parler  d*amour. 

— Si  j'étais  reine  et  que  j'eusse  pour  fille  une  princesse,  je  ne 
trouverais  pas  qu'elle  fût  trop  pour  lui,  dit  Dolorès  en  suivant 
son  frère  des  yeux. 

— Quel  charmant  garçon  il  est  devenu  1  répondit  la  tante 
Melcbiora  ;  je  ne  me  lasse  pas  de  le  regarder. 

— Il  a  conservé  tout  son  caractère  d'autrefois ,  son  même 
esprit,  sa  même  gentillesse,  sa  même  gaieté,  sa  même  franchise, 
ajouta  Catherine. 

— C'est  vrai,  dit  le  père  Nolasco,  il  serait  complet  s'il  n'était 
aussi  têtu.  » 

Au  moment  où  se  passait  la  catastrophe  que  nous  avons  rap- 
portée ,  Dolorès  se  préparait  à  retourner  chez  sa  maltresse , 
quand  se  répandit  dans  tout  le  village  ce  mot  alarmant  :  un 
blessé  ! 

Quand  ce  mot  lugubre  parcourt  un  petit  pays,  Teffet  qu'il 
produit  est  des  plus  émouvants  ;  les  chants,  les  rires,  les  jeux 
s'arrêtent  en  un  instant,  un  sombre  silence  y  succède,  puis  s'é- 
lèvent des  exclamations  de  douleur  et  d'horreur;  de  toutes  les 
maisons  sortent  des  femmes  pâles  et  effarées,  réparant  à  la 
bâte  l'imprévu  de  leur  toilette,  courant  précipitamment  vers  le 
lieu  de  la  catastrophe,  et  murmurant  en  chemin  avec  anxiété  : 
«  Mon  mari,  mon  fils,  ou  mon  frère  1  »  S'il  s'agit  d'une  rixe,  on 
les  voit,  courageuses  héroïnes,  par  amour  et  non  par  vaine 
gloire,  se  jeter  résolument  au  milieu  des  combattants,  sans 
craindre  ni  leur  colère  ni  leurs  coups.  Cela  prouve  que  l'idéal 
auquel  peuvent  s'élever  les  sentiments  du  cœur  est  encore  plus 
complet  et  plus  saint  dans  la  nature  que  dans  les  créations  ro- 
manesques; car  ridéal  du  sentiment  est  dans  le  cœur  qui  le  res- 
sent, et  non  dans  la  tête  qui  l'imagine. 

c  C'est  Thomas,  Thomas,  le  fils  de  la  pauvre  tante  Thomase, 
dirent  quelques  femmes  en  passant  dans  la  rue. 

—  Que  disent-elles?  demanda  Dolorès  dont  les  oreilles  furent 
frappées  des  deux  noms  de  son  frère  et  de  sa  mère  ;  qu'ont- 
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elles  dit?  >  Et  elle  se  laissa  tomber  sur  ane  chaise,  n'ayant  plus 
la  force  de  se  tenir  debout. 

Catherine  s'était  précipitée  vers  la  porte  de  la  rue,  et  cou- 
rait hors  d'elle-même  pour  atteindre  les  femmes  qui  venaient 
de  passer. 

c  Je  n'ai  pas  compris,  >  répondit  à  Dolorès  plus  morte  que 
vive  la  tante  Melchiora,  qui  avait  entendu  au  passage  les  mêmes 
noms. 

Le  père  Nolasco  n'avait  rien  entendu,  et  l'oncle  Mateo  était 
dans  la  cour. 

En  ce  moment  venait  posément  et  silencieusement  un  groupe 
d'hommes  qui  portaient  le  blessé  étendu  sur  une  échelle.  Il 
était  là  sans  mouvement,  blanc  comme  le  jasmin  détaché  de  sa 
tige  ;  il  semblait  endormi,  sans  douleur  comme  sans  colère. 

«  Mon  frère  !  cria  Dolorès  d'une  voix  suffoquée ,  en  croisant 
ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  un  mouvement  convulsif. 

— Thomas!  Mon  Dieol  dit  avec  désespoir  l'oncle  Mateo; 
quel  est  le  méchant  qui  a  frappé  cet  innocent? 

— On  ne  sait,  répondirent  les  hommes. 

— Thomas,  mon  fils,  tu  ne  m'entends  pas?  fît  le  père  No- 
lasco en  prenant  dans  ses  mains  les  mains  décolorées  du  pauvre 
garçon.  Est-il  donc  mort?  ajouta-t-il  en  touchant  le  front  du 
blessé.  Non  1  courez  chercher  le  chirurgien. 

— Il  vient,  >  répondit-on. 

Thomas  fut  couché  sur  le  lit  qui  avait  appartenu  à  Lorenzo. 

Le  chirurgien  arriva,  il  visita  la  blessure,  la  pansa,  donna 
un  cordial,  et  dit  au  père  Nolasco  en  se  retirant  : 

c  Dès  qu'il  reviendra  à  lui,  faites-le  administrer;  il  ne  pas- 
sera pas  la  nuit.  > 

Le  père  Nolasco  se  plaça  au  chevet  du  blessé,  qui  ouvrit  les 
yeux  au  bout  d'un  instant  en  disant  : 

c  Où  suis-je? 

— Chez  moi,  chez  moi,  dit  la  bonne  vieille,  dans  le  lit  de 
mon  Lorenzo. 

— Retirez-moi  de  là,  ôtez-moi  de  ce  lit,  dit  le  blessé  d'une 
voix  animée  par  l'effroi. 

—  Pourquoi,  mon  fils? 

—  Parce  que,  si  je  meurs,  Lorenzo  ne  voudra  pas  revenir  s'y 
coucher. 

— Tu  vas  y  guérir,  mon  fils,  répondit  la  tante  Melchiora. 
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—  Non»  non,  dit  le  pauvre  eafant,  je  vais  mourir;  •  et,  tour- 
nant les  yeux  vers  le  père  Nolasco,  il  continua  avec  un  doux 
sourire  :  «  Vous  voyez,  père,  que  ce  n'est  pas  sur  la  mer  que 
la  mort  m'attendait  ! 

— Cela  vaut  mieux  pour  toi,  qui  vas  maintenant  mourir 
comme  un  saint,  entouré  de  ceux  qui  t'aiment  et  m'ayant  au- 
près de  loi  pour  t'administrer  les  saints  sacrements,  s 

L'alcade  vint  recevoir  la  déclaration  du  blessé.  Thomas  ré- 
pondit qu'il  avait  été  frappé  par  méprise,  autant  qu'il  l'avait 
entendu  dire  au  meurtrier,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Quel  qu'il 
fût,  d'ailleurs,  il  lui  pardonnait. 

Les  assistants  s'éloignèrent  ensuite  pour  laisser  Thomas  avec 
le  père  Nolasco,  afin  que  celui-ci  pût  le  confesser. 

Quand  ta  confession  fut  terminée,  le  père  ayant  demandé  à 
Thomas  s'il  lui  restait  quelque  chose  sur  la  conscience,  le  pauvre 
garçon  répondit  : 

<  Quelque  chose,  oui,  mon  père,  j'ai  un  peu  menti  tout  à 
l'heure. 

—  Comment  cela,  mon  fils,  un  peu,  tout  à  l'heure? 

— Oui,  dit  le  moribond,  j'ai  répondu  à  l'alcade  que  je  ne  con- 
naissais pas  mon  meurtrier. 
— Et  tu  le  connais? 

—  Sous  le  sceau  de  la  confession ,  oui ,  mon  père,  je  le  con- 
nais. 

—  Et  qui  est-il  ? 

— Cela,  père,  je  ne  vous  le  dirai  pas,  ma  conscience  n'est  pas 
coupable  de  le  taire,  i 

Le  malheureux  fut  pris  en  ce  moment  d'un  abondant  vomis- 
sement de  sang,  et  au  milieu  de  l'agitation  que  cet  accident 
produisit,  Dolorès  parvint  à  échapper  à  la  vigilance  des  femmes 
qui  la  tenaient  à  l'écart.  Elle  se  précipita  dans  la  chambre, 
les  yeux  égarés  et  pâle  comme  la  statue  de  marbre  d'un 
tombeau. 

c  Pauvre  Dolorès!  s  dit  le  moribond  d'une  voix  étouffée  et 
affaiblie,  pendant  que  deux  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux, 
déjà  éteints  par  la  mort,  mais  doux  encore  du  reste  de  vie  qui 
s'y  débattait. 

c  II  a  besoin  de  repos  ;  va-t'en,  dit  le  père  Nolasco  en  re- 
mettant Dolorès  désespérée  et  inerte  entre  les  mains  des  fem- 
mes qui  l'avaient  suivie*  Va-t'en  ,  tu  troubles  son  âme.  »  Et 
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revenant  vers  l'agonisant  :  c  Ne  pense  plus,  lui  dit-il,  qu'à  Dieu 
qui  est  ton  père  et  qui  t'appelle  à  lui. 

—  Je  ne  penserai  plus  qu'à  lui,  répondit  Thomas  en  levant  au 
ciel  ses  yeux  encore  remplis  de  larmes. 

—  Et  maintenant,  mon  ûls,  élève  ton  cœur  vers  le  Seigneur 
miséricordieux  que  tu  vas  voir,  et  meurs  tranquille.  Je  reste  à 
veiller  sur  ton  âme,  comme  bi  tu  étais  mon  propre  enfant.  » 

Thomas  serra  doucement  la  main  du  bon  père,  sourit,  ferma 
les  yeux  et  ne  les  rouvrit  plus. 

Alors  à  voix  basse,  puis  bientôt  à  haute  voix,  puis  bientôt  en- 
core au  milieu  des  gémissements,  on  entendit  passer  de  bouche 
en  bouche  cette  parole  terrible  :  «  Il  est  mort  i  j» 

c  0  douleur!  ô  douleur  1  s'écriaient  les  femmes.  Les  cloches 
vont  sonner  d'elles-mêmes  1  Quelle  iniquité  que  de  tuer  cet  inno- 
cent qui  n'avait  jamais  offensé  personne,  même  par  la  pensée  I 

—  Et  il  a  pardonné,  disaient  d'autres  en  pleurant.  C'était  un 
ange,  il  est  mort  comme  ii  a  vécu,  sans  faire  de  mal  à  qui  que  ce 
fût.  C'est  la  mort  d'Abel  !  > 

Dolorès  était  comme  pétrifiée:  ses  yeux  ne  pleuraient  pas,  ses 
lèvres  ne  gémissaient  pas,  et  seulement  d'instant  en  instant  un 
tremblement  nerveux  laissait  voir  qu'elle  vivait.  Les  bonnes 
femmes  lui  avaient  mis  sur  le  cœur  un  morceau  de  drap  écar- 
late  ;  elles  lui  avaient  aspergé  la  figure  d'eau  fratche  ;  son  inertie 
résistait  à  tout.  Soudain  elle  se  leva,  alla  à  une  armoire  que  la 
tante  Melchiora  lui  gardait  dans  sa  chambre,  en  tira  tout  l'ar- 
gent qu'elle  avait  si  laborieusement  gagné,  si  soigneusement 
réservé,  qu'elle  destinait  à  l'achat  de  son  trousseau  de  mariée, 
et,  le  remettant  à  la  bonne  vieille,  elle  lui  dit  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine  : 

«  Pour  le  cercueil,  tante  Melchiora,  et  pour  le  service.  Je  veux 
qu'il  ait  un  cercueil  convenable  et  des  prières.  :»  Gela  dit,  elle 
poussa  un  gémissement  et  tomba  lourdement  sur  le  sol. 


XV 


Estevan  avait  été  conduit  à  Séville  et  devait  être  jugé  par  un 
conseil  de  guerre. 
Il  avait  soutenu  avec  calme  et  fermeté,  dans  les  interroga- 
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toires,  qu'il  n'était  pas  l'auteur  du  crime  qu'on  lui  imputait. 
Reconnu  par  le  jardinier  de  la  veuve,  qui  était  arrivé  le  pre- 
mier sur  le  lieu  de  la  catastrophe  et  qui  lui  avait  parlé ,  il 
ne  niait  pas  sa  présence,  mais  il  niait  le  meurtre.  On  lui  ob- 
jecta que,  puisqu'il  s'était  trouvé  là  au  moment  de  l'événement, 
il  devait  avoir  vu  l'assassin,  et  il  niait,  ce  qui  augmentait  les 
preuves  de  culpabilité  qui  s'élevaient  contre  lui.  Son  départ  ou 
sa  fuite  de  Rota  à  cette  heure,  bien  qu'il  eût  dit  que  Rota  était 
le  but  de  son  voyage;  l'agitation  avec  laquelle  il  avait  parcouru 
le  lendemain  les  tavernes  de  San  Lucar  afin  de  savoir  ce  qui  se 
disait  de  la  catastrophe  et  de  s'informer  si  le  blessé  avait  suc- 
combé; le  trouble,  l'hésitation  de  ses  réponses,  tout  témoignait 
de  telle  sorte  contre  lui,  et  le  crime  était  si  horrible,  qu'on  pro- 
nonça à  Tunanimité  la  sentence  de  mort. 

Estevan  écouta  cette  sentence  avec  sérénité.  La  mort  vio- 
lente doit,  en  effet,  être  moins  horrible  lorsqu'elle  se  pré- 
sente comme  un  sacrifice  que  lorsqu'elle  survient  comme  une 
expiation. 

Au  moment  où  le  condamné  allait  être  emmené  de  la  salle 
du  conseil,  un  jeune  homme  sortit  d'un  groupe  d'assistants  et 
s'avança  tout  à  coup  d'un  pas  ferme  vers  le  tribunal.  La  pâleur 
livide  qui  couvrait  sa  figure  énergique  ne  paraissait  pas  être 
l'effet  de  l'émotion  du  moment.  On  eût  dit  le  teint  naturel  de 
ce  visage,  oh  rien  de  vivant  n'était  demeuré,  si  ce  n'est  un  feu 
sombre  dans  des  yeux  noirs  et  ardents. 

c  Cet  homme  est  innocent  !  dit-il  d'un  accent  ferioiie  et  sec  en 
s'adressant  au  conseil. 

—  Gomment  le  savez-vous,  et  comment  le  prouverez-vous? 

—  En  livrant  le  coupable. 

—  Quand  ? 

—  A  l'instant  môme. 

—  Livrez-le. 

—  Il  est  ici. 

—  Qui  est-il  ? 

—  Moi. 

—  Vous? 

—  Moi,  je  l'avoue  et  le  confesse.  > 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  dû  à  la  surprise  et  à  la  stupéfac- 
tion que  causa  cette  scène. 
c  Mon  frère  1  s'écria  enfin  Estevan,  qu'as-tu  fait? 
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—  Âvais4u  pensé,  répondit  Tauire,  que  je  te  laisserais  mou- 
rir? M'as-to  pris  pour  un  infâme?  Je  n*ai  jamais  été  bon,  je  le 
sais  ;  j'ai  toujours  eu  en  moi  Tennemi  qui  devait  me  perdre  ; 
mais  il  y  a  loin  de  là  à  être  un  lâche  et  à  laisser  payer  pour  moi 
un  innocent.  J'ai  voulu  te  faire  échapper  de  la  prison,  et  je  ne 
lai  pu,  parce  que  rien  de  bon  ne  peut  réussira  qui  est  abandonné 
de  la  main  de  Dieu.  Ainsi  donc,  que  la  loi  atteigne  le  coupable, 
et  que  sur  moi  s'accomplisse  la  sentence  :  Qui  frappe  par  le  fer 
doit  périr  par  le  fer.  Adieu;  console  nos  parents,  et  pardonnez* 
moi  Cous.  » 

A  cet  incident  inattendu,  le  conseil  suspendit  sa  séance  ;  on 
conduisit  Loreozoàla  prison,  à  la  place  d'Éstevan  qui  fut  laissé 
libre.  Mais  celui-ci  semblait  frappé  de  la  foudre;  il  restait  sans 
parole,  sans  mouvement,  sans  volonté.  Use  sentit  alors  fortement 
saisi  par  le  bras ,  entraîné  loin  de  ce  lieu  funeste.  N'y  met- 
tant aucune  résistance,  il  se  laissa  conduire  dans  une  maison 
dunt  on  ferma  la  porte  dés  qu'il  eut  été  introduit. 

«  Courage!  courage I  lui  dit-on  en  lui  présentant  un  peu  de 
vin,  vos  amis  vous  le  recommandent.  > 

Estevan  leva  les  yeux,  et  regarda  pour  la  première  fois  la 
personne  par  laquelle  il  s'était  laissé  amener.    > 

c  C'est  vous!  s'écria-t-il  ;  et  vous  avez  osé.... 

—  Les  amis  se  réservent  pour  les  occasions,  répondit  son 
conducteur,  qui  n'était  autre  que  son  ancien  voisin  le  cara- 
binier. 

—  Et  tu  allais  te  laisser  tuer  I  dii  Pepa  qui  était  accourue  et 
qui  embrassait  Estevan  avec  de  grosses  larmes. 

—  Fallait-il  donc  dénoncer  mon  frère  ?  répondit-il. 

—  A  l'instant  même,  dit  le  carabinier,  tu  vas  prendre  le  va- 
peur et  aller  à  San  Lucar,  puis  de  là  à  Rota;  quand  les  yeux 
ne  voient  pas,  le  cœur  est  épargné. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Estevan 4iui  reprenait  son  éner- 
gie, je  retourne  auprès  de  mon  frère.  » 

Pepa  et  son  mari  firent  de  vains  efforts  pour  détourner  Este- 
van de  son  intention. 

Le  carabinier  l'accompagna  ;  mais  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la 
prison,  comme  si  leur  visite  eût  été  attendue,  ils  virent  venir  à 
eux  l'officier  par  qui  Estevan  avait  été  défendu. 

c  Le  prévenu,  ditril,  m'envoie  à  votre  rencontre,  parce  qu'il 
ne  veut  pas  vous  voir.  Ce  n'est  pas  manque  de  courage,  car  il 
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est  résigné  et  tranquille;  ce  n'est  pas  faute  d'affection,  c'est  par 
intérêt  pour  vous  qui  ne  pourriez  le  voir  sans  ressentir  une 
douleur  d'autant  plus  grande,  qu'elle  ne  sera  pas  passagère 
comme  la  sienne.  11  m'a  dit  que  si  la  volonté  de  celui  qui  va 
mourir  est  sacrée,  vous  devez  l'écouter,  lui  donner  cette  dernière 
consolation,  partir  à  l'instant,  aller  retrouver  vos  parents.  Quand 
vous  serez  auprès  d'eux,  vous  ouvrirez  cette  lettre,  c'est  sa 
dernière  communication  avec  ce  monde;  et  depuis  qu'il  me  Ta 
dictée,  son  esprit  n'appartient  plus  qu'à  l'éternité,  dont  l'image 
est  si  grande  au  moment  de  la  mort.  Ne  vous  désespérez  pas, 
et  si  quelque  chose  peut  être  fait  en  sa  faveur,  cela  se  fera.  » 

A  ces  dernières  paroles,  le  malheureux  Esteyan  retomba  dans 
sa  sombre  inertie. 

Le  bon  carabinier,  avec  ses  rares  paroles  et  son  cœur  dé- 
voué, entraîna  Estevan. 

c  Courage,  courage,  répétait-il,  il  faut  faire  face  au  malheur. 
Va-t'en  chez  toi,  que  ferais-tu  ici?  > 

En  parlant  ainsi,  il  l'entraînait  avec  lui  vers  le  fleuve  sur  le- 
quel un  bateau  se  disposait  à  partir  pour  San  Lucar.  Il  l'em- 
barqua, paya  son  passage,  le  recommanda  à  un  marinier 
qu'il  connaissait  et  retourna  à  terre  au  moment  où  le  bateau 
partait. 

Quelle  plume  pourrait  retracer  les  scènes.de  désespoir  qui  se 
succédèrent  dans  cette  maison,  si  heureuse  autrefois,  de  la  fa- 
mille Lopez, 'lorsqu'on  y  apprit  coup  sur  coup  les  désastreuses 
nouvelles  qu'Ëstevan  apportait  ?  Qui  peut  rapporter  cette  déso- 
lation profonde,  cette  douleur  infinie?  Tout  ce  qui  pourrait  se 
dire  resterait  bien  au-dessous  de  la  réalité,  de  même  que  le 
pinceau  lorsqu'il  veut  peindre  l'eau  et  le  feu,  sans  pouvoir  leur 
donner  ni  la  chaleur  ni  le  mouvement. 

Au  milieu  de  cette  affliction,  le  père  Nolasco  lut  la  lettre  de 
Lorenzo.  Elle  disait  ce  qui  suit  : 

«  On  ne  demande  pardon  en  vain  ni  à  Dieu  ni  à  son  père.  Le 
pardon  que  j'ai  demandé  à  Dieu,  je  vous  le  demande,  à  vous 
que  j'ai  si  mal  payés  de  l'affection  que  vous  m'avez  portée.  Ne 
vous  désolez  pas  de  mon  sort,  je  ne  recueille  que  ce  que  je  mé- 
rite, et  je  le  reçois  avec  résignation  comme  châtiment  et  comme 
expiation.  Dieu  te  paye,  mon  frère,  ton  dévouement  pour  moi! 
Si  je  vivais,  je  voudrais  te  le  payer  en  baisant  la  terreà  chacun 
de  tes  pas.   . 
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<  Il  est  une  chose  qu'il  faut  que  tu  fasses  pour  que  je  puisse 
mourir  tranquille.  Soutiens  et  protège  cette  pauvre  enfant  que 
je  livre  au  malheur;  épouse-la,  rends-lui  douce  la  vie  que  je 
lui  ai  faite  amère.  Prenez  tous  deux  cet  engagement  à  la  lec- 
ture de  ma  lettre,  qui  recevra  ces  paroles  données  à  celui  qui 
va  mourir;  la  pensée  que  vous  y  serez  fidèles  est  Tunique  con- 
solation que  j'emporte  de  c«tte  terre. 

a  Pardon  nez- moi  et  recommandez-moi  à  Dieu,  notre  conso- 
lateur à  tous. » 

Lorsque  la  lecture  de  cette  lettre  se  fut  terminée  au  milieu 
des  larmes  et  des  gémissements ,  Estevan  s'approcha  du  lit 
dans  lequel  était  étendue  comme  un  corps  sans  vie  la  mal- 
heureuse Oolorès. 

€  Dolorès,  lui  dit-il,  la  dernière  volonté  de  mon  frère  est 
sacrée;  tu  ne  peux  avoir  d'autre  mari  que  moi,  je  ne  puis  avoir 
d'autre  femme  que  toi.  Il  compte  que  nous  obéirons  à  son  der- 
nier désir,  et  nous  ne  devons  pas  y  faire  défaut.  » 

Dolorès  se  tut  et  continua  à  sangloter. 

c  Si  tu  ne  consens  pas,  dît  Estevan  avec  anxiété,  c'est  que  tu 
ne  l'aimes  pas,  c'est  que  tu  ne  fais  pas  cas  de  moi,  c'est  que 
tu  n'estimes  pas  la  famille.  Promets,  Dolorès,  le  temps  presse. 

—  Je  promets,  répondit  Dolorès  en  gémissant,  de  faire  ce 
qu'il  veut  et  ce  que  tu  désires.  » 


XVI 


Cette  agonie  durait  depuis  six  jours.  La  pauvre  mère  était 
dans  un  état  de  convulsion  presque  continuelle;  le  père  avait 
vieilli  tout  à  coup,  et  son  corps,  jusqu'alors  droit  et  robuste, 
s'était  courbé  comme  l'arbre  dompté  par  l'ouragan.  On  doutait 
de  la  vie  de  Dolorès.  Catherine  trouvait  des  forces  dans  son  dé- 
vouement filial  pour  ne  pas  se  laisser  terrasser  par  la  douleur; 
Estevan,  anéanti,  contenait  son  désespoir  pour  ne  pas  augmen- 
ter celui  de  la  famille.  Seul,  le  père  Nolasco  était  calme,  il  était 
à  son  tour  la  providence  de  ces  braves  gens,  comme  ils  avaient 
été  la  sienne.  H  avait  soin  de  tous,  tous  il  les  exhortait,  par  de 
puissants  arguments,  à  la  résignation  aux  peines  les  plus 
cruelles,  invoquant  la  volonté  de  Dieu  et  l'admirable  exemple. 
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de  sa  très-sainte  Mère.  Par  moments,  sa  voix  s'élevait  en  pro- 
nonçant une  prière  ;  ses  accents  connus  et  aimés  arrivaient  à 
Toreille,  au  milieu  de  ce  morne  silence,  avec  toute  la  magie 
d'une  consolation,  d*un  souvenir,  d'une  espérance,  comme  le 
lien  qui  unit  les  vivants  et  les  morts,  et  cette  vie  à  Tautre  vie 

Les  voisines,  qui  s'empressaient  chaque  jour  de  donner  les 
soins  à  cette  malheureuse  famille,  attendaient  un  matin  la  sortie 
du  médecin. 

c  Rien  de  ce  que  vous  ordonnez,  lui  dirent-elles,  ne  réussit  à 
la  pauvre  mère  ;  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire,  elle  y  laissera 
la  vie. 

—  Le  père  m'inquiète  davantage,  dit  le  médecin,  bien  qu'il 
soit  plus  calme  en  apparence. 

—  EtDolorès,  monsieur,  faudra-il  la  faire  administrer? 

—  N'y  pensons  pas  encore,  elle  est  jeune,  il  y  a  de  la  res- 
source; une  crise  pourra  la  sauver.  » 

En  ce  moment  id  porte  s'ouvrit  violemment,  et  le  carabinier, 
suffoqué,  essoufflé,  couvert  de  poussière,  se  précipita  dans  la 
maison  en  criant  : 

c  Mes  amis,  quand  il  y  a  Dieu,  il  y  a  miséricorde!  Gracié  1 
gracié  U 

11  n'en  dit  pas  davantage,  il  n'en  put  pas  dire  plus;  mais  il 
était  inutile  de  dire  autre  chose  pour  rendre  la  vie  à  ces  ago- 
nisants. 

Estevan,  hors  de  lui,  se  précipita  vers  le  carabinier. 

«  Que  dis-tu,  gracié  ? 

—  Gracié  ! 

—  Mon  fils?  cria  la  mère  en  sautant  hors  du  lit  sur  lequel 
elle  était  étendue. 

—  Lorenzo. 

—  Par  le  tribunal?  demanda  le  père  qui  s'était  levé  et  re- 
dressé comme  un  jeune  homme. 

—  Comment,  par  le  tribunal?  Par  la  reine!  Vive  la  reine! 
vive  Isabelle!  cria  le  carabinier  en  levant  son  casque. 

—  U  ne  mourra  pas?  murmura  la  faible  voix  de  Dolorès. 

—  Quand  Dieu  le  voudra,  et  pas  avant,  i  répondit  le  cara- 
binier. 

La  scène  qui  suivit  est  difficile  à  peindre,  puisque  les  acteurs 
eux-mêmes  n'ont  conservé  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé. 
La  mère  s'était  laissée  tomber  sans  connaissance  dans  les  bras 
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de  son  mari  ;  Estevan  et  Catherine  entouraient  de  leurs  bras 
le  saint  groupe  que  formaient  leurs  vieux  parents  ;  Dolorès  avait 
trouvé  assez  de  force  pour  s'asseoir  sur  son  lit,  croiser  ses 
mains  et  adresser  au  ciel  sa  fervente  action  de  grâces;  les  bon- 
nes voisines  pleuraient  a  sanglots;  le  carabinier  passait  le  re- 
vers de  sa  main  sur  ses  moustaches  trempées  de  larmes;  seul, 
le  père  Nolasoo  était  impassible. 

f  Vous  le  voyez,  mes  enfants»  disait-il,  Dieu  afflige,  mais  ne 
frappe  pas*  Je  vous  le  disais  bien  :  soumission.  L'espérance  est 
le  dernier  bien  qui  disparaisse;  si  celles  d'ici-bas  font  défaut, 
celles  de  là-haut  sont  toujours  certaines.  Aussi  la  divine  Ma- 
jesté a  fait  de  Fespérance  une  vertu,  et  a  prescrit  aux  créatu- 
res de  toujours  la  conserver  dans  leur  cœur  pour  Fempècher  de 
défaillir.  Le  cœur  qui  défaille,  mes  frères,  n'est  pas  un  chré- 
tien  légitime. 

f  O  charitél  mets  fréquemment  la  plume  dans  cette  main 
puissante  qui  peut  faire  grâce.  Et  si  ce  n'est  pas  en  considéra- 
tion du  coupable,  que  ce  soit  par  pitié  pour  une  famille  inno- 
cente de  sa  faute  1  » 

L'étrange  événement  survenu  au  sein  du  conseil  de  guerre 
avait  excité  vivement  la  curiosité  et  l'intérêt  publics,  mais  il 
avait  surtout  ému  les  officiers  qui  avaient  assisté  à  cette  scène 
d'honneur  et  d'amour  fraternel.  La  noble  simplicité  de  la  tenue 
et  du  iangage-^ie  ces  hommes  qu'on  traite  de  rustiques  les  avait 
attendris.  C'est  que  ces  visages  brunis  et  fiers,  ces  mains  dur- 
cies par  le  maniement  du  sabre  n'empêchent  pas  les  cœurs 
d'être  sensibles  et  généreux,  plus  souvent  même  que  les  cœurs 
de  ces  gens  du  monde  de  l'un  et  l'autre  sexe,  qui  s'émeuvent 
et  s'attendrissent  par  conversation. 

De  hauts  personnages  s'étaient  associés  à  ce  mouvement  de 
sympathie,  ils  avaient  adressé  une  supplique  à  la  reine,  ils 
avaient  fait  appel  à  ce  cœur  généreux  qui  trouva  des  paroles 
pour  pardonner  au  régicide  au  moment  où  il  venait  de  frapper. 
Ces  paroles  de  clémence,  qui  sont  le  droit  divin  des  rois, 
n'ont  jamais  été  demandées  en  vain  à  la  souveraine  de  l'Es* 
pagne. 

«  Et  il  est  libre,  il  viendra  ici?  demanda  la  mère  lorsqu'un 
peu  de  calme  eut  succédé  à  la  première  émotion. 

—  Si  cela  dépendait  de  la  reine,  il  viendrait....  Mes  amis, 
vive  la  reine  !  dit  le  carabinier. 
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—  Dieu  bénisse  la  reine  I  firent-ils  tous  avec  lihe  explosion 
de  gratitude  enthousiaste. 

—  Si  cela  dépendait  de  la  reine,  il  viendrait,  reprit  le  cara- 
binier ;  mais  la  reine  ne  peut  rien  de  plus  que  faire  grâce  de  la 
vie;  et  vient  ensuite  la  peine  intérieure,  le  préside. 

—  Le  préside?  s'écria  la  pauvre  mère. 

—  Oui,  madame,  et  cela  doit  être,  fit  le  carabinier.  Qui  fait 
le  mal  doit  le  payer,  tante  Melchiora. 

—  Mais  si  Thomas  lui  a  pardonné,  ce  cher  ange  qui  est  mort 
comme  un  Abel? 

—  C'est  une  circonstance  en  sa  faveur;  mais  cela  ne  suffit 
pas.  » 

La  mère  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

c  Melchiora,  n'offense  pas  Dieu,  lui  dit  Tonde  Mateo,  dont  le 
corps  s'inclina  de  nouveau  et  dont  la  tète  retomba  sur  la  poi- 
trine. 

—  Je  l'avais  cru  libre  !  reprit  la  mère  en  sanglotant. 

—  Pourquoi  te  bercer  de  telles  espérances,  femme  ?  Le  crime 
qu'il  a  commis  est  un  des  plus  graves  ;  le  châtiment  doit  avoir 
son  cours,  répondit  le  digne  vieillard. 

—  Et  où  va-t-il,  sieur  Canuto?  demanda  la  pauvre  mère. 

—  Aux  lies  Mariannes. 

—  Et  pour  combien  de  temps  ? 

—  On  ne  sait,  »  répondit  le  carabinier,  qui  n'ignorait  pas 
que  c'était  à  vie. 

Le  pauvre  oncle  Matéo  l'avait  compris  ainsi. 

Cependant  Dolorès  avait  appelé  Estevan  auprès  de  son  Ht  et 
lui  disait  : 

c  Estevan,  puisque,  grâce  à  la  miséricorde  divine  et  humaine, 
Lorenzo  conserve  la  vie,  nous  sommes  dégagés  des  promesses 
faites  à  un  défunt.  Tant  que  Lorenzo  vivra,  je  ne  serai  pas  la 
femme  d'un  autre. 

—  Je  l'entends  ainsi,  Dolorès  ,  répliqua  Estevan;  je  t'aime 
beaucoup,  autant  que  ma  sœur  Catherine,  mais  je  t'ai  toujours 
considérée  comme  la  femme  de  Lorenzo.  Nous  marier  lui  vi- 
vant, ce  serait  une  honte  et  une  tache.  Tu  resteras  avec  nous, 
Dolorès,  j'ai  de  bons  bras  et  je  puis  soutenir  une  sœur.  Or  je 
suis  deux  fois  ton  frère,  une  fois  pour  Lorenzo,  une  autre  fois 
pour  Thomas.  > 

Dolorès  se  remit  à  pleurer. 


PAUVRE  DOLORÈS.  71 

c  Écoute,  fit  le  père  Nolasco  quaud  Estevan  fut  parti  ;  Rosa 
m'a  chargé  de  te  dire  qu'elle  ne  vient  pas  te  voir,  parce  qu'elle 
ne  veut  ni  fouler  le  sol  de  cette  maison,  ni  voir  personne  qui 
tienne  à  Lorenzo.  Je  lui  ai  démontré  qu'elle  avait  tort,  mais 
rien  ne  peut  changer  sa  résolution,  du  moins  quant  à  présent. 
Elle  m'a  chargé  de  te  dire  que  tant  qu'elle  vivrait,  tu  ne  pour- 
rais être  ailleurs  qu'auprès  d'elle.  Cela,  tu  le  sais.  > 

Rosa,  comme  Dolorès ,  avait  passé  de  l'enfance  à  la  jeunesse 
par  les  larmes  ;  cette  couleur  de  rose  si  fraîche  et  si  riante  qui 
parait  ses  jours  avait  fui  pour  toujours  de  son  visage.  Sa  pétu- 
lante gaieté  avait  disparu  comme  une  lumière  sous  le  souffle 
du  tourbillon  :  elle  n'appelait  plus  l'attention  du  père  Nolasco 
sur  le  portrait  de  son  oncle;  elle  ne  soutenait  plus  contre  sa 
mère  ses  vives  polémiques.  Sa  vie  devint  sérieuse,  elle  frér 
quenta  les  églises,  s'occupa  des  soins  de  la  maison,  et  surtout 
des  pauvres. 

A  l'anniversaire  du  5  septembre,  jour  de  lugubre  mémoire, 
on  voit  dans  le  couvent,  au  bord  de  la  mer,  un  vieux  prêtre  qui 
dit  lentement  une  messe  des  Morts.  Deux  femmes,  deux  amies 
étroitement  unies,  viennent  entendre  cette  messe  :  l'une  est 
jeune,  bien  vêtue,  grave,  sa  santé  n  a  pas  souffert  ;  elle  semble 
vouée  à  une  existence  sérieuse  et  utile.  L'autre  est  jeune  aussi, 
vêtue  de  deuil,  pâle,  amaigrie  et  exténuée  ;  elle  semble  mar- 
cher vers  le  terme  d'une  vie  de  souffrances  et  d'épreuves.  La 
première  est  Rosa,  l'autre  est  Dolorès. 

Lorsqu'elles  passent,  tous  disent  avec  une  expression  de  vive 
sympathie  : 

c  Quel  changement  s'est  opéré  chez  Rosa,  la  fille  de  dona 
Braulia  1  elle  est  devenue  une  femme  sérieuse  comme  il  platt  à 
Dieu.  »  Et  on  ajoute  avec  émotion  :  c  Dolorès,  la  fille  de  la  tante 
Thomase,  va  dépérissant  comme  la  lune  au  déclin  ;  il  ne  lui  est 
pas  resté  de  figure  pour  se  signer  ;  elle  a  le  cœur  mort  dans  la 
poitrine  ;  elle  est  née  pour  souffrir. 

<  Pauvre  Dolorès  1  » 
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LA  NUIT  DE  NOËL. 


Cette  nuit-lA  c'est  la  grande  fête, 
II  n'est  pas  permis  de  dormir. 
Quand  vient  minuit,  la  Vierge  sainte 
Met  au  monde  l'enfant  sauveur. 


11  faisait  une  nuit  sombre  et  glacée  de  décembre,  tranquille 
dans  sa  rudesse,  silencieuse  dans  son  obscurité.  Le  firmament 
semblait  fermer  les  yeux  et  la  nature  courber  la  tête,  vaincus 
tous  deux  par  un  froid  rigoureux. 

Une  troupe  de  soldats  était  arrivée  tard  dans  un  village  où 
elle  ne  devait  s'arrêter  que  quelques  heures,  puis  continuer  sa 
route  vers  un  port  de  mer  et  s'embarquer  pour  T Amérique. 

L'officier  'qui  la  commandait  remarqua  dans  le  village,  en 
gagnant  son  logement,  une  animation  qui  lui  parut  étrange  en 
un  lieu  d'apparence  si  paisible,  et  surtout  à  pareille  heure. 
L'obscurité  complète  qui  régnait  dans  les  rues  ne  lui  permet- 
tait pas  de  distinguer  les  objets  ;  mais  il  aperçut  cependant  uu 
groupe  nombreux  qui  se  formait  à  Tanglede  la  place.  L'officier 
s'approcha  sans  être  remarqué.  Pourquoi  ce  rassemblement?  Quel 
était  son  but  ?  Chose  étrange,  les  conspirateurs,  si  c'en  était, 
étaient  excessivement  petits  et  parlaient  excessivement  bas. 

«  Chez  tante  Belem  il  y  a  un  tambourin  ',  dit  l'un  d'un  ton 
péremptoire. 

1 .  Le  mot  du  texte  zambomba  ne  signifie  pas  littéralement  tambourin. 
Noos  ne  saurions  le  traduire,  mais  nous  essayerons  de  l'expliquer.  Ia 
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—  Chez  tante  Béatrix  il  y  a  un  tambourin,  tambour  de  bas- 
que et  baguettes,  dit  une  petite  voix  de  dessus  claire  comme  un 
sifflet. 

—  Chez  tante  Bêlera  il  y  a  des  tartelettes,  répondit  la  pre- 
mière voix  avec  énergie. 

—  Et  chez  tante  Béalrix  il  y  a  des  beignets  et  du  vin  sucré, 
reprit  vivement  la  voix  de  dessus. 

—  Eh  bien,  allons-y!  »  crièrent-ils  tous  en  chœur,  et  le 
groupe  s'envola  comme  une  bande  de  moineaux. 

La  tante  Béatrix  était  une  veuve  sans  enfants,  d*un  âge  mûr, 
d'une  honnête  corpulence,  bonne,  affectueuse,  charitable  et 
fort  dévote.  Elle  vivait  seule  avec  une  vieille  servante  douée 
d'un  caractère  des  plus  acides.  On  appelait  cette  vieille  la  tante 
Pavone,  parce  que  son  mari  s'était  nommé  l'oncle  Pavon  ;  on 
avait  donné  à  son  nom  cette  terminaison  féminine  pour  ne  pas 
laisser  ignorer  que  la  personne  qui  le  portait  appartenait  au 
beau  sexe.  Mais  te  beau  sexe  était  terriblement  dégénéré,  et  la 
tante  Pavone,  qui  était  petite,  menue,  sèche  comme  parchemin, 
louche  et  noire  comme  charbon,  eût  pu  faire  peur  à  la  Crainte 
elie^ipéme. 

La  bande  de  moineaux  était  arrivée  à  la  maison  de  la  tante 
Béeirix,  qui  était  pleine  d'un  bout  à  l'autre. 

c  Allons,  retirez-vous,  il  n'y  a  pas  de  place  1  dehors  toute 
cette  teigne  !  »  Tel  fut  le  compliment  que  leur  adressa  la  tante 
Pavone,  qui,  en  ce  moment,  était  dans  le  vestibule,  ajoutant  de 
l'huile  à  la  iacnpequi  s'endormait  et  fermait  les  yeux.  Les  nou- 
veaux venus  ne  firent  nul  cas  de  oet  accueil  et  ne  se  laissèrent 
pas  intimider. 

«  File  donc,  Juanillol  »  dit  la  voix  de  dessus  à  Toreille  du 
plus  grand  de  ces  petits,  en  descendant  jusqu'au  suave  mur- 

zambomba  est  un  tambour  garni  d'ane  seule  peau,  à  peu  près  conune  le 
tambour  de  basque.  On  mouille  celle  peau  au  moment  de  rajuster,  et, 
dès  qu'elle  est  en  place,  on  y  appuie  un  bout  de  roseau  ;  la  peau  cède, 
Torme  une  poche  ou,  si  l'on  veut,  une  gatne,  dans  laquelle  on  maintient  le 
roseau  par  un  lien.  La  peau  sèche  et  se  tend,  le  roseau  y  reste  planté 
verticalement.  On  le  Trotte  de  cire,  de  même  qu'on  frotte  de  colophane 
l'archet  d'un  violon,  et  dans  le  même  but.  L'exécutant  opère  par  une 
espèce  de  Triction  plus  ou  moins  active ,  qui  produit  un  ronflement  ana- 
logue à  celui  du  tambour  de  basque  lor8qu*t>n  y  promènele  pouce  mouillé. 
L«  nom  de  Thistrament  est,  du  reste,  une  onomatopée  as^e^' expressive. 
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mure  du  zéphyr.  Et  Tenfant  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  jeter  ses  regards  curieux  et  joyeux  dans  riutérieiu'  de  la 
salle,  d'où  venait  une  odeur  embaumée  de  plantes  aromatiques. 
La  salle  était  splendidement  éclairée,  et  on  entendait  le  bruit 
de  la  zambomba,  du  tambour  de  basque  et  des  chansons.  Jua» 
nillo  glissa  entre  les  mains  de  la  tante  Pavone  qui  voulait  le  re- 
tenir ;  il  se  fauûla  comme  une  anguille  entre  les  jambes  des 
hommes,  et  les  autres  le  suivirent  sans  peine,  comme  s'ils 
eussent  été  frottés  de  savon. 

<  Serpents!  vermisseaux  du  diable  1  suppôts  de  Lucifer I  gro- 
gnait la  tante  Pavone  ;  ils  passeraient  par  le  trou  d'une  aiguille. 
Partout  où  il  y  a  du  désordre  à  faire  et  de  la  gène  à  causer,  ils 
arrivent.  Quelle  plaie  û'Égyte!  Que  ne  sont-ils  restés,  pour  le 
repos  du  monde,  dans  l'intention  du  Seigneur! 

*—  Dieu  vous  soit  en  aide,  tante  Pavane  1  dit  la  veuve  qui 
vint  par  là;  laissez-les  faire.  Nesavez-vous  pas  que  c'est  au- 
jourd'hui leur  fête,  aujourd'hui  la  bonne  sainte  nuit? 

—  Leur  fête  est  tous  les  jours  de  l'année,  répondit  la  tante 
Pavone;  il  n'est  pas  un  endroit  où  ces  insectes  ne  laissent  trace 
de  leur  passage.  Dieu  les  bénisse,  les  drôles,  les  bandits  1 
Jésus  !  qu'un  autre  Hérode  serait  le  bienvenu  ! 

—  Tante  Pavone,  qu'ils  entrent  tous;  l'enfant  Dieu  veut  les 
avoir  autour  de  lui.  ;» 

Lorsque  les  enfants  entrèrent  dans  cette  salle  si  embaumée, 
si  illuminée,  quand  ils  virent  la  belle  Nativité  qui  y  était  re- 
présentée, une  joie  immense  inonda  leurs  cœurs.  Qui  n'a  pas 
éprouvé  une  émotion  semblable  en  voyant  une  représentation 
de  Noël  ?  Qui  ne  s'est  pas  laissé  aller  à  la  naïve  illusion  de 
croire  à  la  réalité  de  celte  nature  fantastique  de  liège  et  de  pa- 
pier gommé?  Dans  une  grotte  obscure,  un  saint  ermite  prie 
devant  un  crucifix  :  naïf  anachronisme,  comme  l'est  cette  autre 
scène  qui  représente  un  chasseur  placé  au  milieu  d'une  forêt  de 
bruyères  en  romarin,  abattant  d'un  coup  de  feu  une  perdrix 
perchée  comme  une  cigogne  sur  la  tour  de  l'ermitage;  ou  en- 
core, ce  contrebandier  drapé  dans  son  manteau,  coiffé  d'un 
chapeau  aux  ailes  rabattues,  qui,  portant  une  charge  de  tabac, 
se  range  derrière  une  roche  de  papier  pour  laisser  le  libre  pas* 
sage  aux  trois  rois  cheminant,  dans  toute  leur  gloire,  au  som- 
met de  ces  Alpes  de  carton.  N'éprouve-t-on  pas  un  vrai  plaisir 
à  voir  ce  petit  âne  chargé  de  bois  sur  un  superbe  pont  de  pier- 
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res  de  taille  en  papier  ?  Et  ce  petit  pré  de  molleton  vert  haché 
menu,  dans  lequel  paissent  tranquillement  de  jolis  moutons 
blancs?  N'avez- vous  pas  froid  à  voir  ce  givre  si  bien  imité  avec 
de  la  limaille  d'acier?  N'avez-vous  pas  envie  de  vous  appro- 
cher de  ce  petit  feu  si  rouge  allumé  par  les  pasteurs  pour  ré- 
chauffer Tenfant?  N'est-ce  pas  avec  sollicitude  que  vous  décou- 
vrez, sous  ces  bandes  de  verre  qui  représentent  une  rivière 
gelée,  les  poissons,  les  tortues,  les  crabes,  tranquillement  po- 
sés sur  un  fond  de  sable  doré,  dans  des  dimensions  que  les  na- 
turalistes ne  leur  ont  jamais  connues  1  Voilà  un  crabe  qui  ferait 
passer  entre  ses  pinces  Tanguille  sa  voisine,  comme  sous  Tar- 
che  d'un  pont;  voici  un  rat  colossal  qui  regarde  d'un  air  de  ma- 
tfimore  un  pauvre  chat  tout  petit;  un  âne  dispute  avec  un  lièvre 
sur  la  grandeur  respective  de  leurs  oreilles;  un  taureau  se  voit 
tenir  tète  par  un  limaçon,  et  une  oie  robuste  ne  veut  pas  céder 
le  pas  à  un  cygne  rachîtique.  Et  ces  oiseaux  de  toutes  les  cou- 
leurs qui  animent  ces  bois  en  branches  de  lentisques,  au  fond 
de  ce  tableau  enchanteur,  ne  semblent-ils  pas  être  venus  des 
quatre  parties  du  monde?  Ne  s'anime-t-on  pas  à  voir  danser 
les  pasteurs,  et  surtout  n'adore-t-on  pas  avec  attendrissement 
ce  divin  mystère  représenté  sous  cet  appentis  recouvert  en 
paille,  au  fond  duquel  brille  une  auréole  ou  gloire  de  lumière? 
Nous  le  disons  franchement,  dans  cette  nuit  sainte  et  joyeuse, 
tout  nous  paraît  vivre  et  sentir;  ces  petites  figures  de  terre, 
œuvres  de  mains  grossières,  placées  là  avec  tant  de  bonne  foi 
et  tant  de  dévotion,  nous  semblent  s'agiter  et  recevoir  leur  exis- 
tence de  la  joie  et  de  l'enthousiasme  qui  régnent.  On  dirait  que 
cette  étoile  de  verre  et  d'oripeau  qui  guide  les  Mages,  porte  la 
flamme  avec  elle  et  répand  des  splendeurs.  L'auréole  qui  envi- 
ronne la  crèche  o^  repose  le  Dieu  fait  homme,  nous  paraît  bril- 
ler non  pas  de  l'éclat  des  lumières,  mais  d'un  reflet  des  rayons 
célestes.  Les  zambombas,  les  tambours  de  basque,  les  chants 
ne  nous  sont  aussi  sympathiques  et  aussi  agréables  que  parce 
qu'ils  nous  semblent  l'écho  de  ceux  que  les  pasteurs  firent  en- 
tendre dans  cette  heureuse  nuit. 

Peut-on  donner  une  fête  plus  gaie  plus  simple,  plus  atten- 
drissante et  en  même  temps  plus  solennelle  :  la  naissance  d'un 
enfant  dans  une  masure  abandonnée,  célébrée  par  des  bergers  ; 
l'innocence,  la  pauvreté,  la  simplicité,  premières  bases  du  ma- 
gnifique édifice  du  christianisme?  Aussi,  comment  les  enfants 
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et  les  pauvres  pourraient-ils  ne  pas  célébrer  cette  fête?  lis  ap- 
portent à  Dieu  ce  qui  lui  plaît  le  plus  :  la  simplicité,  la  foi  et  n 
l'amour.  0  nuit  qu'on  a  bien  nommée  la  bonne  1  plus  joyeuse 
que  les  folles  nuits  du  carnaval  t  aussi  sainte  que  la  semaine  qui 
porte  ce  nom  1 

Les  chants  de  la  bonne  nuit  que  nous  allons  transcrire,  et 
que  nous  choisissons  parmi  un  grand  nombre,  démontreront 
comment  le  peuple  entend  et  comprend  cette  fête,  comment  il 
en  connaît  toutes  les  circonstances,  et  comment  il  l'explique. 
La  simplicité  des  expressions  donne  à  ces  compositions  un  ca- 
chet de  pure  candeur  et  d^inimitable  ingénuité  ;  elles  ont  une 
bonne  foi  qui  émeut,  et,  littérairement,  une  rare  valeur. 

Un  jour  viendra,  nous  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  où, 
de  même  qu'on  recherche  les  sources  d'un  fleuve,  on  recueillera 
précieusement  partout  ces  compositions  populaires. 

Au  moment  où  entraient  les  enfants,  une  jeune  fille  chan- 
tait : 

Quand  PÉternel  voulut  se  faire  enfant, 
Il  dit  à  range  avec  grande  bonté  : 
a  Va,  Gabriel,  va  dans  la  Galilée, 
Tu  trouveras  une  pauvre  bourgade  ; 
De  Nazareth  elle  a  reçu  le  nom. 
Près  d'une  porte  est  un  rameau  fleuri, 
Dans  la  maison,  la  maison  de  David, 
Est  une  enfant,  elle  a  quinze  ans  à  peine, 
Dont  le  mari  est  un  bon  charpentier; 
Elle  est  bien  pauvre  et  je  Taime  beaucoup. 
Dis-lui  qu'en  elle,  en  son  sein  virginal, 
J'habiterai  et  prendrai  forme  humaine.  » 
L'ange  partit  plus  vite  que  les  vents, 
Et  pénétra  dans  la  pauvre  maison. 
Il  vit  Marie  et  lui  dit  le  message 
Dont  le  seigneur  l'avait  chargé  pour  elle. 
«  Dieu  te  salue,  ô  Marie ,  dit-il; 
Dieu  te  bénit,  Marie  heureuse  et  reine! 
Le  Seigneur  Dieu  est  maintenant  en  toi. 
Il  t'a  choisie  entre  toutes  les  femmes , 
Il  a  béni  cet  enfant  qui  va  naître, 
Le  roi  du  ciel  et  du  monde ,  Jésus  !  » 

4 

Quand  fut  achevé  ce  chant,  dit  sur  une  mélodie  particulière, 
on  se  mit  à  chanter  une  longue  suite  de  strophes  qu'une  seule 
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voix  disait  de  mémoire.  Tous  les  assistants  en  chœur  rataient 
le  refrain,  et  en  même  temps  une  couple  d'enfants  dansait  de- 
vant la  Nativité.  Â  la  fin  de  chaque  strophe,  les  deux  enfants, 
avec  leurs  joues  animées  et  leurs  yeux  brillants,  s'approchaient 
du  retable,  ouvraient  leurs  petits  bras,  s'agenouillaient  et  8*é« 
criaient  <  Par  toi!  » 

Nous  ne  saurions  définir  le  sentiment  profond  et  tendre  qu'é- 
veiile  cette  simple  exclamation  Par  toi!  Vous  la  lisez  ici  froide- 
ment écrite  sur  le  papier;  mais  si  vous  l'entendiez  sur  ces  lè- 
vres ferventes  et  enfantines,  si  vous  pouviez  étudier  dans  ces 
yeux  expressifs  et  animés  le  sentiment  qui  la  dicte,  vous  com- 
prendriez comme  nous  ce  que  les  enfants  veulent  dire.  Par  toi 
notre  joie,  par  toi  nous  sommes  chrétiens,  par  toi  nous  sommes 
heureux,  par  toi  nous  serons  sauvés,  par  toi  battent  nos  cœurs, 
par  toi  chantent  nos  lèvres,  par  toi  notis  voulons  vivre,  par  toi 
nous  vouions  mourir.  Tout  par  toi, . 

Il  est  né  dans  une  masure 
Pleine  de  toiles  d'araignées. 
Près  d'un  bœuf,  auprès  d'une  mule, 
Jésus,  le  rédempteur  du  monde. 

Et  le  roi  Melchior  a  dit  : 
Faites  sonner  ces  instruments, 
Que  le  monde  se  réjouisse , 
Car  il  est  né,  le  Seigneur  Dieu. 

L6  Sauveur  est  né  cette  nuit, 
Sur  la  paille  et  dans  la  froidure  ; 
Toi  qui  pouvais,  divin  enfant. 
Te  couvrir  d'habits  de  velours  ! 

Dans  rétable  de  Bethléem 
On  voit  le  soleil,  les  étoiles, 
On  voit  la  Vierge  et  saint  Joseph 
Et  l'enfant  qui  dort  dans  la  crèche. 

Dans  Bethléem  on  crie  au  feu, 
La  flamme  sort  de  la  masure, 
Parce  qu'une  étoile  du  ciel 
Est  tombée  dans  la  litière. 

Je  suis  un  pauvre  gitano 
Et  je  viens  tout  droit  de  l'Egypte  ;  * 

J'ai  apporté  au  fils  de  Dieu 
Un  coq  qui  dit  quiquiriqui. 
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.  Je  suis  un  pauvre  GaliGien, 
£t  je  m'en  yiens  de  la  Galice; 
J'apporte  à  l'enfant  du  Seigneur 
De  la  toile  pour  des  chemisés. 

Chacun  à  l'enfant  nouveau- né 
Présente  à  son  tour  une  offrande  ; 
Je  suis  petit  et  je  n'ai  rien, 
Mais  je  viens  lui  donner  mon  cœur. 

On  entendit  eo  ce  moment  la  voix  de  la  tante  Pavone,  le  eer» 
bère  de  la  maison,  qui  luttait  de  toutes  ses  forces  contre  une 
nouvelle  bande  de  moineaux  envahisseurs,  mais  avec  aussi  peu 
de  succès  que  la  première  fois  ;  et  de  Fintérieur  de  la  salle  on 
vit  bientôt  passer,  entre  les  hommes  qui  se  tenaient  debout  à 
rentrée,  des  petites  tètes  dont  les  corps  semblaient  ne  pas 
exister,  cachés  qu'ils  étaient  au  milieu  des  manteaux  :  on  eût 
dit  ces  petits  anges  qui  ornent  avec  tant  de  profusion  les  grands 
tableaux  de  l'école  naïve. 

c  Une  rougeole  !  une  rougeole!  criait  Tennemie  déclarée  des 
enfants.  Ah  1  qu'une  rougeole  serait  la  bienvenue  1  Depuis  qu'ils 
ont  donné  dans  la  vaccine,  le  diable  n'a  plus  rien  à  faire  par  le 
monde;  il  n*en  meurt  pas  un....  où  nous  arrêterons-nous?.,.. 
C'est  à  en  devenir  folle  I...  » 

Les  hommes,  qui  entendaient  gronder  la  tante  Pavone,  se 
mirent  à  chanter  : 

J'entends  le  bruit  du  tambourin. 
Où  va-t-il?  Je  ne  saurais  dire  ; 
Il  va,  dit-on,  vers  Bethléem 
Et  vers  cette  pauvre  masure. 
Et  le  bon  roi  Gaspar  a  dit  : 
Si  bonne  que  soit  une  vieille, 
Le  diable  ne  peut  l'endurer. 

Lorsque  fut  un  peu  rétabli  le  calme,  troublé  par  cette  inva- 
sion de  petits  conquérants,  parut  l'alcade,  précédé  d'une  superbe 
bedaine  et  suivi  d'un  modeste  alguazil  nommé  Florin. 

L'alcade  avait  été  le  compère  du  mari  de  Béatrix  ;  il  était 
veuf  comme  elle,  et  il  se  disait  depuis  longtemps  qu'ils  feraient 
bien  tous  deux  de  cesser  de  Tétre  du  même  coup.  Mais  il  ne 
fallait  pas  penser  que  Béatrix  consentit  à  cbanger  d'état. 
Béatrix  se  serait  laissé  arracher  le  cœur  plutôt  que  son  état  de 
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veuve.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  horreur  des  hommes,  ni  que  le 
mariage  lui  déplût  ;  mais  le  veuvage  lui  semblait  de  toutes  les 
professions  la  meilleure,  la  pins  tranquille,  la  plus  voisine  de  la 
perfection  à  laquelle  elle  aspirait.  L'alcade  était  un  Grésus  de 
petit  format  :  il  avait  quatre  paires  de  bœufs,  un  plant  d'oliviers, 
une  maisoa  à  lui  ;  il  marchait  de  pair  avec  la  veuve. 

Quant  à  Florin,  il  était  l'ami  intime  de  la  tante  Pavone;  et 
comme  les  gamins  le  harcelaient  et  le  persécutaient  à  cause  de 
son  étrange  figure,  les  longues  conversations  des  deux  amis 
trouvaient  un  inépuisable  aliment  dans  leur  haine  mutuelle 
contre  toute  créature  vivante  âgée  de  moins  de  vingt  ans. 

Lorsque  l'alcade  eut  bu  un  verre  de  vin  chaud  que  la  mat- 
tresse  deia  maison  lui  avait  offert,  il  la  supplia  de  chanter. 

Béatrix  avait  une  belle  voix  ;  elle  aimait  à  chanter  les  choses 
saintes,  et  consentit  à  l'instant.  Les  assistants  prirent  pour 
l'accompagner  la  zambomba  et  le  tambour  de  basque,  et  elle 
commença  tout  aussitôt. 

Enfants  y  puisque  la  nuit  est  froide, 

Froide  et  tranquille, 
Chantez  ensemble  les  cantiques 

De  la  nuit  sainte. 
L'enfant  fils  de  Dieu  vient  de  naître; 

Venez,  bergers, 
Venez,  ne  craignez  pas  le  froid. 

Ni  ses  rigueurs. 
C'est  dans  une  pauvre  masure 

Qu'il  est  venu  ; 
Un  pauvre  bœuf  et  une  mule 

L'y  ont  reçu. 
Ils  ont  trouvé  dans  la  masure 

Pour  reposer , 
Un  peu  de  paille  et  une  crèche 

Pour  le  berceau. 
Sois  bien  venu  à  Bethléem , 

Pauvre  petit. 
Tu  es  un  roi  puissant  et  riche 

Et  bien-aimé. 
Tu  as  su  conquérir  nos  âmes 

Sans  être  armé. 

A  ces  couplets  chantés  par  Béatrix,  les  femmes  répondirent 
par  ceux-ci  :     . 
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La  Vierge  ayant  lavé  ses  langes, 
Les  étend  sur  un  romarin. 
Autour  d'elle  les  oiseaux  chantent, 
Et  le  ruisseau  coule  en  riant. 

Quand  la  Vierge  a  lavé  les  langes, 
Les  pauvres  langes  de  son  fils, 
Saint  Joseph  s'en  va  les  étendre 
Au  soleil  sur  les  marguerites. 

Et  la  Vierge  coupait  la  toile ,  . 
Cousait  en  h^te  des  chemises, 
Pendant  que  des  larmes  d'amour 
Ruisselaient  le  long  de  ses  joues. 

En  ce  moment  entra  un  berger,  parent  de  Béatrix,  portant  sa 
besace  et  son  vêtement  de  peau  de  mouton.  Il  venait  des  champs, 
comme  l'indiquait  Fodeur  de  thym  dont  il  était  imprégné.  Il 
n'avait  pas  passé  la  porte,  qu'on  lui  demanda  de  tous  côtés  un 
récit.  Il  le  ût  sans  se  laisser  prier. 

Réjouissez-vous I  la  Vierge  sainte, 

Vers  la  mi-nuit, 
Par  les  rigueurs  d'un  froid  de  glace, 

Et  sans  souffrir, 
A  mis  au  monde  un  doux  enfant. 

Beau  à  ravir. 
Quand  les  anges  du  ciel  le  virent. 

Ce  petit  Dieu, 
Caché  dans  la  paille,  ils  dansèrent 

Autour  de  lui. 
Aux  champs  les  troupeaux  s'épouvantent, 

Et  les  hergers 
Voient  dans  le  ciel  une  lumière 

Resplendissante. 
Cette  lueur  d'ahord  leur  semble 

Un  maléfice  -, 
•  Mais  un  enfant  avec  des  ailes 

S'en  vient  vers  eux  : 
«  Là,  dit-il,  en  cette  masure 

Que  vous  voyez. 
Un  homme  naît,  et  cette  fête 

Elle  est  pour  lui. 
Les  hergers,  rassurés  par  l'ange. 

Tout  en  courant. 


^k  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

S'en  vont  vers  Tétable  où  repose 

Le  Dieu  enfant. 
Il  est  couché  dans  une  crèche, 

Dans  un  jupon  ; 
Tout  autour  de  lui  sont  les  anges 

Groupés,  chantant. 
Auprès  de  Tenfaût  est  sa  mère 

La  Vierge  sainte, 
Et  ce  vieux,  qui  n'est  pas  le  père^ 

Est  son  époux. 
A  côté,  couchent  dans  Tétable 

Deux  animaux. 
Les  bergers  en  entrant  saluent 

Très-humblement  ; 
Us  vont  vers  la  Vierge  et  lui  disent 

A  deux  genoux  : 
«  Reine,  pourquoi  sur  notre  terra 

Descendez- vous? 
Béni  le  jour  où  vient  au  monde 

Ce  bel  enfant  1 
Pauvre  petit,  ne  pleure  pas, 

Car  tu  nous  brûles 
Avec  Teau  d'amour  que  répandent 

Tes  jolis  yeux. 
Recevez  nos  adieux,  madame, 

Reine  descieux, 
Et  vous,  père  Pépé,  adieu! 

Notre  maison 
Est  à  vous  sans  nulle  réserve. 

Et  tout  dedans. 
Adieu,  petit  enfant  chéri. 

Dormez  en  paix. 
Seigneur  bœuf;  et  vous.  Dieu  vous  garde , 

Seigneur  mulet.  » 
Ainsi  les  bergers  se  retirent 

Bénissant  Dieu. 

«  Encore,  encore  !  cria  l'auditoire  tout  d'une  voix. 

—  Un  autre,  Tonde  Gaspar  !  cria  Talcade,  et  que  Dieu  vous 
bénisse.  Tante  Pavone,  un  verre  de  vin  chaud  pour  l'oncle 
Gaspar  ;  il  a  aussi  froid  qu'il  a  soif. 

—  Tante  Pavone  a  donné  tout  le  vin  chaud  à  Florin,  siffla 
une  petite  voix  de  dessus  qui  sortit  d'un  groupe  d'enfants,  sans 
éditeur  responsable. 
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—  C'est  un  indigne  mensonge,  »  fit  avec  sa  voix  aigre  la 
tante  Pavone  en  paraissant  au  milieu  de  la  chambre,  armée 
d'un  verre  de  vin,  et  dirigeant  vers  le  groupe  des  jeunes  filles 
les  regards  furibonds  de  ses  yeux  mal  assortis.  Les  jeunes  filles, 
qui  se  mouraient  de  rire,  prirent  leurs  tambours  et  se  mirent  à 
chanter  : 

Francisca,  là-haut,  sur  le  toit, 
Je  vois  monter  une  couleuvre  ; 
Prends  garde  !  car  si  le  froid  pique 
Mauvaise  langue  pique  bien  plus. 

a  Se  moquer  des  cheveux  blancs  1  qui  a  vu  pareille  chose  ? 
dit  avec  colère  la  tante  Pavone  à  son  ami  Florin. 

—  Le  monde  est  perdu,  »  répondit  celui-ci. 

Cependant  Gaspar  avait  bu  le  vin  chaud  et  commençait  un 
autre  récit  : 

Elle  allait  vers  Bethléem, 
Une  jeune  femme  enceinte  ; 
Un  pauvre  âne  la  portait, 
Un  vieillard  l'accompagnait. 
Allons,  allons,  hàtons-nous, 
Voici  la  nuit  qui  s'avance. 
Par  là  nous  rencontrerons 
Pour  la  nuit  quelque  refuge, 
a  Ouvre,  ouvre,  Thôtelier, 
La  porte  de  ta  maison  ; 
Marie  approche  du  terme, 
Et  j'en  suis  tout  effrayé.  » 
L'hôtelier  vient  aussitôt 
En  demandant  qui  l'appelle , 
Oui  frappe  ainsi  à  sa  porte, 
A  une  heure  aussi  indue. 
«  C'est  moi ,  lui  répond  le  saint. 
Je  te  demande  une  chambre 
Pour  un  vieillard  fatigué 
Et  pour  une  femme  enceinte. 

—  Non  pas,  répond  l'hôtelier, 
Va  avec  Dieu,  saint  Joseph; 
Je  ne  veux  pas  cette  nuit 
Tout  ce  bruit  dans  ma  maison. 

—  Hôtelier,  par  charité, 
Fais-nous  l'hospitalité, 
Et  sois  ému  de  pitié 

A  nous  voir  tous  deux  si  pauvres  l 
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—  Chez  moi,  je  ne  reçois  pas 
Si  d'abord  Ton  ne  me  paye. 
Je  ne  trouve  aucun  profit 
A  loger  les  pauvres  gens  !  » 
Le  méchant  homme  était  borgne, 
Et  quand  il  ferma  la  porte 
Son  second  œil  il  perdit. 
C'est  le  châtiment  de  Dieii, 
Châtiment  bien  mérité 
De  cet  acte  téméraire. 
Il  peut  vendre  maintenant 
Des  chansons  et  des  rosaires  K 

En  ce  moment  sonna  la  cloche  du  soir.  A  ce  joyeux  tumulte 
succéda  un  profond  silence.  Tous  se  levèrent  et  les  hommes  se 
découvrirent. 

A  cette  heure,  que  TÉglise  a  consacré  aux  âmes  du  Purga- 
toire, tous  les  catholiques  confondent  leurs  prières  ;  une  cla- 
meur unanime  et  universelle  s'élève  vers  le  trône  de  Dieu, 
humble  intercession  que  le  Seigneur  de  miséricorde  ne  repousse 
jamais.  Chaque  mort  catholique  a  ainsi  sur  la  terre  des  milliers 
d'amis  qui  prient  sans  cesse  pour  lui. 

Béatrix,  la  mattresse  de  la  maison,  dit  à  haute  voix  la  prière 
pour  les  âmes,  après  laquelle  chacun,  à  voix  basse,  récita  l'O- 
raison dominicale. 

On  eût  dit  que  la  cloche,  en  imposant  silence  de  sa  voix 
grave,  avait  une  double  intention  ;  qu'après  avoir  réclamé  pour 
les  morts  le  secours  spirituel,  elle  voulait  aussi  demander  le 
secours  matériel  pour  les  vivants  ;  qu'en  suspendant  les  bruits 
de  fête  dans  la  maison  de  la  tante  Béatrix,  elle  voulait  laisser 
parvenir  à  toutes  les  oreilles  un  gémissement. 

Mon  Dieu!  qui  ne  frémit  pas  en  entendant  un  gémissement? 
Le  gémissement  est  un  appel  à  l'humanité  ;  c'est  souvent  le 
premier  épanchement  de  l'humble  résignation,  souvent  encore 
un  cri  d'angoisse  échappé  à  la  souffrance,  souvent  un  mouve- 
ment du  désespoir,  souvent  aussi  le  râle  de  la  mort  !  Quel  est 
le  cœur  qui  ne  bat  pas  dans  la  poitrine  quand  se  fait  entendre 
un  gémissement?  quelle  est  l'âme  qui  ne  s'émeut  pas,  quelle 

I .  Ce  sont  les  aveugles,  en  Espagne,  qai  vendent,  dans  les  rues,  les 
efaansons,  les  journaux,  les  billets  de  loterie,  les  allumettes  en  cire,  les 
almanachs,  etc.  . 


LA  NUIT  DE   NOfiL.  87 

est  la  volonté  assez  inerte  pour  ne  pas  s'élancer  afin  de  porter 
secours  ?  Il  n'est  pas  un  cœur  de  fer  qu'un  gémissement  ne 
pénètre  et  ne  traverse  comme  on  poignard  ! 

Le  premier  cri  qu'on  entendit,  faible  et  plaintif,  laissa  tous 
les  assistants  émus  et  presque  atterrés.  Il  était  tel,  le  contraste 
entre  cette  fête  joyeuse,  dans  une  habitation  chaude,  brillante 
de  lumières,  et  cette  triste  plainte  venue  du  dehors  où  régnait 
une  nuit  obscure  et  glacée  !  Toutes  les  pensées  s'arrêtèrent, 
toutes  les  facultés  suspendirent  leur  cours.  Et  quelques  instants 
après,  lorsque  le  second  gémissement  se  fit  entendre,  tous  à  ia 
fois  s'élancèrent  vers  la  rue.  La  bonne  veuve  fut  la  première, 
et  l'aicade  la  suivit  de  près.  Les  autres  n'allèrent  pas  bien  loin, 
car  tout  aussitôt  Béatrix  rentra  portant  un  enfant  dans  ses  bras. 

Quiconque  connaît  la  charité  des  femmes  en  général,  et  en 
particulier  celle  des  femmes  espagnoles,  lorsqu'elle  s'exerce 
surtout  sur  un  pauvre  ange  de  Dieu  abandonné,  pourra  se  figu- 
rer comment  la  veuve  fut  à  l'instant  entourée  de  toutes  celles 
qui  se  trouvaient  là,  quelles  furent  les  exclamations  de  douleur, 
d'attendrissement,  d'affection,  qui  saluèrent  la  pauvre  créature 
délaissée.  Béatrix  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  elle  serrait  contre 
sa  poitrine  émue  le  pauvre  exposé  engourdi  et  défaillant;  elle 
réchauffait  de  son  haleine  ses  petites  mains  violettes  ;  elle 
approchait  ses  petits  pieds  du  brasero.  Les  autres  femmes  s'a- 
gitaient autour  d'elle  pour  concourir  à  la  bonne  œuvre  :  l'une 
apportait  de  la  cuisine  un  peu  de  bouillon  ;  l'autre,  un  peu  de 
vin,  et  le  pauvre  enfant  renaissait  sous  l'influence  de  ces  soins 
sympathiques.  La  chaleur  rendait  à  son  sang  une  circulation 
activé  ;  enfin  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  avec  crainte  tout  ce 
qui  l'entourait  ;  puis,  éclatant  en  sanglots,  il  laissa  tomber  sa 
tète  sur  le  sein  de  Béatrix  en  appelant  sa  mère.  La  pauvre 
créature  abandonnée  pouvait  avoir  un  peu  plus  de  deux  ans  ; 
elle  portait  une  petite  cape  de  bayette  couleur  marron,  et,  sur 
la  tête,  une  marmotte  de  tricot  de  laine  rouge;  tout  cela  était 
pauvre  et  usé. 

L'enfant  n'était  pas  du  pays  ;  personne  n'y  abandonnait  ses 
enfants.  Sa  mère  passait  sans  doute  et  était  partie  tout  aussitôt 
après  avoir  exposé  le  pauvre  petit.  Il  serait  impossible  aux  per- 
sonnes les  plus  éclairées,  les  plus  délicates,  de  mettre  en  œuvre 
plus  de  consolations,  plus  de  distractions  qu'il  n'en  fut  employé 
à  l'égard  de  cette  innocente  créature.  C'est  que  la  vraie  déli- 
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catesse  est  fille  de  la  bonté  et  prend  sa  source  dans  le  cœur. 
Personne  néanmoins  ne  parvint  à  adoucir  les  chagrins  et  la 
douleur  de  ce  malheureux  enfant,  dont  la  mère  ne  répondait 
pas  à  son  appel  ;  rien  ne  put  effacer  de  son  esprit  inquiet  Tim- 
pression  que  lui  causait  la  vue  de  ces  visages  étrangers  dont  il 
était  entouré  ;  ce  résultat  fut  obtenu  par  les  autres  enfants. 
L'un  lui  éplucha  une  châtaigne^  Tautre  lui  donna  un  biscuit,  un 
troisième  lui  fit  une  grimace,  et  quand  enfin  s'approcha  notre 
voix  de  dessus  pour  lui  chanter  une  petite  chanson  en  lui  pas- 
sant les  mains  sur  les  joues,  les  larmes  se  séchèrent,  et  le  sou- 
rire se  dessina  sur  ces  lèvres  qui,  un  instant  auparavant,  se 
crispaient  sous  l'impression  de  la  frayeur  et  du  chagrin.  La 
gaieté  revint  aussitôt  sur  tous  les  visages,  et  d'autant  plus  vive 
qu'il  s'y  ajoutait  la  sainte  satisfaction  que  l'homme  retire  d'une 
bonne  action.  Les  pessimistes  diront  ce  qu'ils  voudront,  ils 
présenteront  IMngratitude  et  l'injustice  comme  le  seul  fruit  du 
bien  en  ce  monde,  il  n'en  est  pas  ainsi,  Dieu  merci  !  et  une 
telle  interprétation  approche  du  ridicule.  Le  bien  qui  se  fait 
trouve,  en  ce  monde  même,  sa  récompense  intérieure  et  exté- 
rieure; et  si  quelqu'un  dit  le  contraire,  c'est  qu'il  a  fait  peu  de 
bien  dans  sa  vie.  L'un  des  hommes  les  plus  charitables  que 
nous  ayons  connus,  et  qui  répandait  le  bien  autour  de  lui  comme 
le  laboureur  répand  le  blé  en  le  semant,  disait  souvent  :  c  Beau- 
coup se  plaignent  de  Pingratitude ;  je  me  plains,  moi,  de  la 
gratitude  qui  me  poursuit  et  m'importune.  »  0  charité,  vertus 
des  vertus,  plaisir  des  plaisirs,  toi  si  bonne,  toi  qui  pénètres 
dans  tous  les  cœurs ,  même  dans  ceux  qui  semblent  te  repous- 
ser, ne  nous  abandonne  jamais!  Sainte  charité,  que  serait  le 
monde  sans  toi  ? 

«:  Comment  te  nommes-tu?  demandait  Béatrix  à  l'enfant, 
que  tout  le  monde  entourait. 

—  Même,  Même,  répondit  le  petit. 

—  C'est  Manuel  qu'il  veut  dire;  Manuel,  crièrent  les  femmes. 

—  Commère,  qu'allez- vous  faire  de  cet  enfant?  demanda 
l'alcade. 

—  Ce  que  j'en  ferai?  dit  la  bonne  veuve;  le  garder  avec 
moi,  l'élever,  l'adopter.  Ne  voyez-vous  pas,  compère,  que  cet 
enfant,  qui  pendant  cette  sainte  nuit  pleurait  ainsi  à  ma  porte, 
privé  de  tout,  mourant  de  faim  et  de  froid,  c'est  l'enfant- Dieu 
qui  me  l'envoie?  Pouvais-^e  fermer  Toreille  à  ses  plaintes?  Dieu 


LA  NUIT  DE   NOËL.  89 

ne  le  permettrait  pas  I  »  Et  prenant  Tenfant  par  la  main,  avec 
cette  sainte  exaltation  qu'inspirent  les  sentiments  religieux, 
fiéatrix  s'approcha  de  la  Nativité.  «  Seigneur,  dit-elle,  tu  me 
renvoies  ;  par  toi  je  Tadopte,  en  ton  nom  je  serai  sa  mère  ;  par 
toi  je  fais  cette  œuvre  de  miséricorde,  par  toi,  par  toi!  j> 

—  Bien  fait  !  bien  fait,  Béatrix  !  crièrent  en  chœur  toutes  les 
femmes.  Dieu  te  récompensera  de  ta  bonne  œuvre,  femme  ; 
pour  soi  travaille  qui  fait  le  bien.  > 

Quand  nous  disons  que  tous  les  visages  souriaient,  nous  di- 
sons mal  ;  il  en  était  un  qui,  loin  de  profiter  de  cette  occasion 
de  s'embellir,  s'était  assombri  plus  que  de  coutume;  c'était 
celui  de  la  tante  Pavone,  qui  disait  à  son  ami  Florin  :  «  Quelque 
grande  drôlesse  qui  a  abandonné  son  enfant!  Quand  on  en  a, 
on  les  garde  :  chacun  doit  porter  sa  croix.  La  gueuse  !  La  vo- 
leuse t  l'hérétique  !  s'est-elle  donc  figuré  que  cette  maison  est 
l'hôpital  ?  Non,  non,  ici  on  n'aime  pas  le  bruit.  Des  enfants  I 
que  Dieu  nous  en  délivre  I  On  a  les  siens  et  ils  ne  causent  que 
du  souci  I  J'en  ai  eu  deux;  je  me  suis  fatiguée  à  les  élever;  ils 
m'ont  exténuée.  Florin.  Quand  ils  ont  été  grands,  le  roi  me  les 
a  pris,  et  ils  sont  morts  à  la  guerre.  De  sorte  qu'après  leur 
avoir  donné  toute  ma  chaleur,  je  n'ai  plus  dans  ma  vieillesse  la 
chaleur  de  personne,  et  je  suis  obligée  de  servir  au  lieu  d'avoir 
quelqu'un  qui  me  soutienne  en  ma  maison.  > 

En  entendant  la  déclaration  péremptoire  de  Béatrix  à  l'égard 
du  pauvre  abandonné,  la  tante  Pavone  se  redressa  fière  comme 
Junon,  fronça  le  sourcil  comme  Jupiter,  et,  comme  fit  Achille 
dans  sa  tente,  elle  se  retira  dans  sa  chambre,  bien  résolue  de 
rester  complètement  étrangère  à  l'éducation  de  cet  enfant. 
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Les  trois  mages  de  l'Orient 
S'en  vont ,  par  la  plaie  et  le  gi?re, 
Jusqu'auprès  de  cette  masure 
Où  se  trouye  le  nouveau-né. 

Us  cheminent,  les  trois  rois  mages. 
Une  étoile  guide  leurs  pas 
Jusqu'à  la  porte  de  Tétable 
Od  repose  la  Vierge  belle. 


Six  années  s'étaient  écoulées  ;  en  six  ans  il  se  fait  chez  les 
enfants  des  changements  immenses.  Le  pauvre  abandonné  qui 
avait  trouvé  chez  la  tante  Béatrix  un  si  heureux  refuge ,  était 
devenu  un  beau  garçon  qui  comptait  alors  huit  ans.  C'était  on 
si  charmant  enfant ,  il  avait  été  si  bien  élevé  par  sa  mère  adop- 
tive ,  qu'il  était  aimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient ,  même 
de  la  tante  Pavone.  Celle-ci  n'en  grondait  pas  moins ,  attendu 
que  la  gronderie  lui  était  aussi  nécessaire  qu'au  ruisseau  son 
murmure  :  mais  elle  se  mirait  dans  Manuelito  comme  dans  son 
miroir.  Lorsque  Béatrix ,  fière  et  heureuse  de  son  œuvre ,  rap- 
pelait à  tante  Pavone  combien  elle  avait  mal  reçu  le  petit,  tante 
Pavone  ne  voulait  pas  avoir  eu  tort  et  répondait  à  sa  maîtresse, 
qui  était  aussi  un  peu  sa  parente  ;  «  Oui ,  oui ,  élève  des  fils , 
élève  des  garçons  pour  le  roi  1  Va,  va!  Et  s'il  vient  une  guerre 
tu  verras l  Tes  yeux  se  sécheront  à  pleurer.  Des  fils!  des  fils, 
ce  ne  sont  que  souds  I  j» 
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La  veuve,  qui  avait  atteint  quarante^quatre  ans,  était  tou* 
jours  fraîche ,  douce  et  sereine. 

L'alcade  avait  encore  élargi  sa  ceinture ,  mais  il  n'avait  pu 
parvenir,  en  échange,  à  resserrer  les  liens  qui  l'unissait  à  sa 
voisine. 

La  pauvre  tante  Pavone  n*était  ni  plus  vieille ,  ni  plus  sèche , 
ni  plus  laide.  Dès  le  moment  où  nous  avons  eu  l'honneur  de  vous 
la  présenter,  ces  trois  disgrâces  n'étaient  déjà  plus  capables  du 
superlatif.  Seule  s'était  accrue  Tamitié  de  tante  Pavone  pour 
Florin.  Cette  liaison  était  arrivée  à  son  apogée,  donnant  un 
démenti  aux  pessimistes  qui  nient  la  constance  dans  l'amitié , 
et  donnant  ra  son  aux  optimistes  qui  déclarent  l'amitié  austère 
et  pure ,  quelque  intime  qu'elle  soit. 

L'époque  à  laquelle  eurent  lieu  les  faits  que  nous  racontons 
est  assez  éloignée  pour  qu'on  célébrât  encore ,  par  des  repré- 
sentations naïves,  les  fêles  religieuses  et  populaires.  Le  mo- 
ment n'était  pas  venu  pour  les  zambombas  et  les  tambours  de 
basque  de  donner  la  migraine  à  nos  petits-mattres. 

On  célébrait  ta  fête  des  Rois  le  jour  où  nous  reprenons  notre 
ricit. 

Béatrix  et  quelques  voisines  entouraient  Manuelito  et  s'occu- 
paient à  le  costumer  en  ange.  Sur  un  vêtement  de  couleur  de 
chair  complètement  ajusté ,  l'enfant  portait  une  petite  tunique 
blanche  à  manches  courtes  et  larges,  brodées  d'argent;  la  tu- 
nique était  attachée  sur  les  épaules  et  sur  la  poitrine  par  des 
broches  en  pierreries.  Une  ceinture  d'argent  entourait  sa  taille. 
Sa  tête  était  couronnée  de  roses;  ses  pieds  étaient  chaussés  de 
sandales  attachées  avec  des  cordons  d'argent,  et  sur  les 
épaules  étaient  ajustées  des  ailes  faites  de  plumes  de  toutes  • 
couleurs. 

Quand  il  fut  habillé ,  sa  mère  le  conduisit  à  TégUse.  Le  mys- 
tère était  représenté  au  pied  de  l'autel.  Deux  belles  figures  rap- 
pelaient la  Vierge  et  saint  Joseph ,  et  entre  elles,  sur  un  lit  de 
paille,  était  couché  l'enfant  nouveau-né.  De  chaque  côté  était 
agenouillé  un  enfant  en  costume  d'ange,  les  petites  mains  croi- 
sées en  signe  d'adoration.  On  avait  choisi  pour  ce  rôle  les  deux 
enfants  tes  plus  jolis  et  les  mieux  mis  qui  fussent  dans  le  vil> 
lâge ,  et  par  conséquent  le  Manuelito  de  Béatrix^»  Il  eût  été  dif- 
ficile de  voir  un  tableau  vivant  plus  gracieux  que  celui  qœ  for- 
maient ces  deux  enfants  inclinés  devant  le  Dieu  des  anges  1  Pas 
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un  cœar  ne  restait  froid ,  pas  on  œil  n'était  see  en  présence  de 
cette  sainte  fête. 

Ensuite  on  vit  entrer  gravement  un  grand  nombre  d'hommes 
vêtus  en  bergers ,  portant  leurs  offrandes  au  nouveau-né  ;  ils 
se  mirent  à  exécuter  devant  l'autel  une  danse  lente  et  grave , 
qui  produisit  sur  les  assistants  cette  étrange  et  fervente  sensa- 
tion de  dévotion  que  produit ,  dans  la  eathédrale  de  Sévilie,  la 
célèbre  danse  des  Six ,  dont  l'origine  est  si  ancienne  »  dont  la 
simplicité  est  si  admirable  et  si  poétique. 

Après  les  bergers  vinrent  les  notables  du  pays ,  vétos  en  rois 
mages ,  montés  sur  des  chevaux  richement  ornés ,  et  accompa- 
gnés d'une  suite  nombreuse.  Une  brillante  étoile  les  précédait. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  l'église,  ils  mirent  pied  à  terre.  Le 
premier  qui  entra ,  et  qui  représentait  un  digne  vieillard  por- 
tant des  cheveux  blancs  et  une  longue  barbe  blanche ,  s'age- 
nouilla devant  Tenfant ,  l'adcM^a  et  lui  dit  :  <  Je  vous  apporte 
Penoens  qu'on  adresse  à  Dieu.  »  Le  second ,  qui  représentait  le 
roi  Gaspar,  s'agenouilla  également,  et  dit  en  déposant  son 
offrande  :  <  Je  vous  apporte  la  myrrhe ,  qu'on  doit  au  prêtre.  > 
Enfin ,  le  Voî  n^re  Melchior  présenta  de  l'or,  en  disant  :  t  Je 
vous  offre  de  For,  comme  au  roi.  :» 

Si ,  pendant  cette  naïve  cérémonie ,  quelqu'un  eût  détourné 
son  attention  de  la  scène  gracieuse  que  nous  avons  décrite,  il 
eût  remarqué  un  étranger  appuyé  contre  une  des  colonnes  de 
l'église.  Les  regards  de  cet  homme  étaient  fixés  sur  Manuelito , 
ou ,  pour  mieux  dire,  sur  ce  bel  ange  qui  était  à  l'un  des  oôtés 
de  la  crèche,  dans  une  immobilité  telle,  dans  une  adoration 
si  complète,  dans  une  contemplation  si  parfaite,  qu^l  parais- 
sait être  réellement  ce  qu'il  représentait.  L'étranger  avait  une 
bonne  apparence  ^  on  pouvait  lui  donner  environ  ciiiquante 
ans.  Il  était  vêtu ,  si  ce  n'est  avec  goût,  du  moins  avec  quelque 
recherche  ;  et  dans  la  rigidité  de  sa  tenue ,  dans  la  sévérité  de 
sa  figure»  quelque  chose  indiquait  le  militaire* 

Lorsque  la  cérémonie  fut  terminée,  les  assistants  se  deman*^ 
daient  les  uns  aux  autres ,  dans  les  groupes  qui  s'étaient  for- 
més sous  le  porche  de  l'église ,  quel  était  cet  étranger. 

Un  seul  homme  pouvait  répondre»  c'était  l'hôtelier,  et  il  le 
fit  avec  cette  gravité  affectée  et  cet  air  d'importance  que  met- 
trait le  propriétaire  de  Mtvart's  hôtel,  à  Londres,  à  dire  que 
son  établissement  est  honoré  de  la  présence  de  tel  roi  ou  de 
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telle  prima  donna ,  de  tel  empereur  ou  tel  baryton.  On  sut 
alors  que  Télranger  était  un  capitaine  retraité  qui  songeait  à  se 
reposer  sur  ses  lauriers ,  mais  qui  ne  savait  encore  où  asseoir 
son  camp,  où  prendre  ses  quartiers  d'hiver. 

Un  capitaine  vêtu  comme  tout  le  monde  et  âgé  de  cinquante 
ans  n'appellerait  pas  beaucoup  l'attention  s'il  était  à  l'armée  ; 
mais  dans  une  bourgade  de  l'importance  de  celle  dans  laquelle 
notre  vétéran  fit  son  entrée  triomphale ,  à  la  suite  des  rois 
mages,  à  l'inverse  de  l'étoile  qui  allait  devant»  là,  disons- 
nous,  un  capitaine  excite  vivement  la  curiosité,  c'est  un  per- 
sonnage très-visible,  et  nous  dirons  même  une  notabilité. 

Le  militaire,  tout  en  adressant  quelques  questions  à  des 
paysans  près  desquels  il  se  trouvait,  observait  un  groupe  de 
femmes  au  milieu  duquel  étaient  Béatrix  et  la  tante  Pavone. 
Elles  s'efforçaient  d'arracher  Manuelito  aux  caresses  des  autres, 
et  l'enveloppaient  dans  une  mante. 

«  Que  veut  ce  diable  d'homme  qui  ne  nous  perd  pas  de 
vue?  >  dit  une  jeune  fille. 

La  pauvre  tante  Pavone ,  qui  conservait  un  certain  faible 
pour  la  troupe ,  à  laquelle  ses  fils  avaient  appartenu ,  tourna  la 
tète  et  regarda  l'étranger  de  ses  yeux  disparates. 

c  Damel  dit-elle,  c'est  un  beau  garçon. 

—  Un  beau  vieux,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Tais-toi,  espiègle,  les  militaires  ne  vieillissent  jamais. 

—  Et  comment  savez- vous  que  c'est  un  militaire ,  puisqu'il 
n'a  pas  d'uniforme  ?  Vous  a-t-il  donc  fait  quelque  déclaration  ? 

—  Il  ne  m'a  rien  dit;  tu  n'y  vois  pas,  petite  hypocrite! 

—  Oui-da  1  Et  comme  vous  y  voyez ,  tante  Pavone  I 

—  Je  le  reconnais  à  la  tournure ,  sais-tu  ? 

—  Tante  Pavone,  si  Florin  vous  entendait,  il  prendrait  la 
mouche. 

—  Holàl  il  nous  suit,  dit  une  autre. 

—  Ceux  qui  servent  le  roi  appellent  cela  faire  l'arrière- 
garde. 

—  Il  a  remarqué  qu'il  a  donné  dans  l'œil  droit  de  la  tante 
Pavone ,  le  seul  qui  soit  selon  la  loi  de  Dieu. 

—  Tante  Pavone,  la  décence  ordonne  que  vous  lui  disiez  de 
battre  en  retraite ,  attendu  que  Florin  est  occupé  de  vous. 

—  Voulez-vous  vous  taire ,  perruches  effrontées  l  s'écria  la 
tante  Pavone  suffoquée.  Les  jeunes  filles  aujourd'hui  n'ont  ni 
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respect  ni  retenae;  je  serais  contente  qae  le  militaire  yoqs 
adressât  une  bonne  malice  qui  vous  fit  monter  le  rouge  à  la 
figure,  bande  d'étourneaux ,  têtes  de  linottes  sans  cervelle  et 
sans  idées. 

—  Allons,  laisse-les,  tante  Pavone,  dit  la  bonne  Béatrix; 
c'est  jeunesse ,  ma  chère,  c'est  jeunesse  ;  gaieté  et  rien  de 
plus.  J» 

On  était  arrivé  à  la  rue  de  Béatrix;  les  jeunes  filles  rentrèrent 
chez  elles,  et  Béatrix  gagna  sa  maison  avec  l'enfant  et  la 
tante  Pavone.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Thonnéte  veuve 
en  voyant  qu'après  elle  le  militaire  entrait  martialement  dans 
sa  maison,  fier  comme  Pierre  I  Elle  avait  enlevé  la  mante  qui 
enveloppait  l'enfant  et  se  mettait  en  devoir  de  le  déshabiller; 
elle  s'arrêta  et  demanda  à  l'indiscret  : 

c  Que  désirez- vous ,  monsieur? 

—  Madame,  répondit  celui-ci,  seulement  une  question, 
avec  votre  agrément,  et  je  me  retire.  Je  ne  veux  être  de  trop 
nulle  part. 

—  Et  quelle  est  cette  question ,  monsieur? 

—  Cet  enfant  est-il  à  vous?  » 

Il  n'est  pas  possible  d'exprimer  l'effroi  qui  se  peignit  sur 
figure  de  Béatrix  à  cette  parole  inattendue. 

c  Et  de  quel  droit,  dit-elle  en  commandant  à  son  émotioii, 
par  quel  motif,  dans  quel  but  me  faites-vous  cette  étrange  de- 
mande? 

—Si  vous  m'assurez  qu'il  est  à  vous,  je  me  retire,  et  il  me 
devient  inutile  de  répondre  à  ces  questions;  si  l'enfant  ne  vous 
appartient  pas,  je  vous  dirai  mes  raisons  l'une  après  l'autre. 

— Suis-je  donc  obligée  de  dire  à  personne  si  cet  enfant  est 
ou  non  à  moi  ?  Je  ne  répondrai  pas. 

— Madame,  est-ce  donc  un  mystère? 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  mystère  ;  l'enfant  est  à  moi»  et  bien 
à  moi.  Je  vous  ai  répondu. 

— Et  quel  est  son  père?  On  n'ignore  pas  qu^il  y  a  onze  ans 
que  vous  êtes  veuve.  » 

La  pauvre  Béatrix  était  poussée  dans  son  dernier  retranche^ 
ment  ;  le  sang  lui  monta  aux  joues  et  les  larmes  aux  yeux. 

c  Madame,  continua  le  militaire  d'une  voix  émue,  cet  enfant 
porte  écrit  sur  sa  figure  le  nom  de  sa  mère,  et  sa  mère  était  ma 
femme. 
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— Elle  n*a  été  ni  mère  ni  femme,  celle  cpii  a  abandonné  son 
fils,  s'écria  Béatrix  exaltée  ;  et  si  elle  Ta  été,  elle  a  cessé  de 
Tétre  par  ce  seul  fait. 

—  Mais  je  suis  le  père,  et  je  n'ai  pas  abandonné,  moi. 

-^  Et  quelle  preuve  me  donnefez*Yous  pour  justifier  ce  que 
vous  dites?  Peut-on  donc  ainsi  venir  arracher  un  enfant  des 
bras  de  la  mère  que  la  Providence  lui  a  donnée,  quand  sa  mère 
à  lui  a  renoncé  à  tous  ses  droits  et  a  renié  son  titre? 

—  Les  preuves,  je  vais  vous  les  donner,  madame,  »  répondit 
le  militaire  en  s'asseyant.  Le  pauvre  homme  était  tell^ooent 
ému  qu'il  sentait  ses  jambes  fléchir. 

Il  fit  alors,  avec  de  longs  détails,  le  récit  que  nous  allons  rap- 
porter en  l'abrégeant. 

Il  était  sergent  quand  son  régiment  fat  désigné  pour  faire 
partie  d'une  expédition  d'outre-mer  placée  sous  le  commande- 
ment du  brave  général  Morillo.  Il  était  marié;  sa  femme  était 
jeune  et  jolie;  il  avait  un  enfant  de  deux  ans  ;  il  fut  forcé  de  les 
envoyer  dans  la  famille  de  sa  femme,  qui  habitait  la  Manche. 
En  Amérique,  notre  sergent  se  conduisit  bien  ;  il  eut  du  bonheur  ; 
il  monta  en  grade  ;  il  gagna  quelque  argent.  Rentré  en  Espagne,-!! 
se  hâta  d'aller  rejoindre  sa  femme  ;  mais  il  apprit  dans  son  village 
que  jamais  elle  n'y  était  venue,  qu'elle  avait  suivi  un  autre  mili- 
taire, et  qu'abandonnée  par  celui-ci,  n'osant  pas  se  retrouveren 
présence  de  ses  parents,  qui  étaient  d'honnêtes  gens,  elle  s*était 
ancéedans  la  vie  perdue.  Elle  habitait,  disait-on,  à  Séville. 
Le  mari  outragé,  le  père  inquiet  courut  dans  cette  ville,  et, 
après  de  minutieuses  recherches,  il  trouva  enfin  sa  femme, 
puisée  par  la  maladie  et  expirante  dans  un  hôpital.  Il  eut  le 
emps  de  lui  pardonner,  afin  qu'elle  ne  mourût  pas  dans  le  dés- 
espoir, et  de  savoir  d'elle  ce  qu'était  devenu  leur  enfant.  En 
passant  dans  le  village  de  Béatrix,  la  malheureuse,  cédant  aux 
suggestions  de  son  amant ,  avait  déposé  soti  fils  devant  une 
maison  dans  laquelle  on  célébrait  la  sainte  nuit  avec  dévotion, 
dans  la  paix  et  dans  la  joie  du  cœur;  elle  s'était  dit  que  le 
pauvre  petit  trouverait  protection  dans  la  charité  de  ces  bonnes 
âmes.  L'enfant  portait  une  jaquette  de  couleur  marron  et  une 
marmotte  de  tricot  de  laine  rouge." 

c  Après  lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  ajouta  le  mili- 
aire,  car  enfin  elleétait  ma  femme,  je  me  suis  mis  en  route  ce 
matin  même  pour  venir  ici,  et  je  suis  arrivé  un  peu  avant  la 
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cérémonie.  Bti  entrant  dftnè  l'église ,  j'ai  aperçu  tout  aussitôt 
cet  enfant  agenouillé  à  côté  du  mystère  :  c'était  le  vivant  por-- 
trait  de  ma  femme.  Il  me  sembla  le  voir,  avec  ses  mains  croi- 
sées, priant  Dieu  pour  sa  mère.  Et  maintenant,  madame,  recon- 
naissez-vous le  droit,  le  motif,  te  but  de  ma  demande?  » 

Béatrix,  pour  toute  réponse,  serrait  l'enfant  dans  ses  bras  et 
fondait  en  larmes  ;  et  l'enfant,  qui  voyait  la  douleur  de  sa  mère, 
l'embrassait  en  pleurant.  On  eût  dit  le  tableau  allégorique  d'un 
ange  miséricordieux  consolant  la  Douleur. 

<  Ainsi,  dit  Béatrix  en  sanglotant,  six  années  de  tendresse, 
de  dévouement,  de  soins,  de  veilles,  ne  sont  donc  rien?  Ne  me 
donnent-elles  pas  des  droits  à  un  bien  que  je  n'avais  pas  de- 
mandé, et  qu'aujourd'hui  on  veut  m'enlever  malgré  moi?  Cela 
crie  justice  au  ciel  1 

—  Je  sais,  répondit  le  militaire,  tous  les  sacrifices  que  mon 
fils  vous  a  coûtés  :  les  uns  ne  peuvent  se  payer  que  par  la  re- 
connaissance; pour  les  autres,  madame,  j'ai  de  l'argent,  et  il 
est  juste  que  je  vous  indemnise. 

—  De  l'argent!  s'écria  la  veuve  indignée,  de  l'argent,  à  moi 
qui  ai  légué  à  ihon  fils  àdoptif  tout  ce  que  je  possède  1  C'est  à 
lui,  aussi  bien,  que  vous  causez  un  grave  préjudice  en  me  Tar*^ 
rachant.  Cet  enfant,  monsieur,  sera-t-il  jamais  aussi  heureux 
quelque  part  qu'à  mes  côtés? 

—  Aux  côtés  de  son  père,  madame,  il  apprendra  à  l'aimer 
davantage.  Viens,  mon  fils  chéri,  je  suis  ton  père.  :» 

Le  militaire  voulut  prendre  l'enfant  dans  ses  bras  ;  mais  ce- 
lui-ci, effrayé,  se  jeta  au  cou  de  sa  mère. 

c  Vous  le  voyez  bien,  dit  celle-ci,  il  ne  veut  pas  me  quitter. 

— Il  le  faudra  bien,  reprit  le  père. 

*-Eh  bien,  demandez-le  à  la  justice  ;  plaidons  :  ce  n'est  que 
par  la  force  que  vous  me  l'arracherez. 

—  Quel  est  le  tribunal  qui  ne  rendrait  pas  un  fils  à  son  père 
qui  le  réclame? 

—  Celui  de  la  conscience,  celui  de  la  justice,  monsieur;  on 
ne  peut  reconnaître  à  personne  un  droit  à  une  chose  qu'il  a 
abandonnée  et  repoussée  loin  de  lui. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  sur  ma  viel 

—  L'enfant  était  à  ma  porte,  délaissé,  gémissant,  glacé  de 
froid.! 

Pendant  cette  discussion  animée  et  pénible.  Florin  était  sur- 
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veau ,  et  il  écoutait  attentivement  de  la  cour,  avec  son  amie 
la  tante  Pavone. 

t  Voilà  le  jugement  de  Salomon,  dit  celle-ci  à  ralgaazîl. 

— Tante  Pavone,  répondit  Florin,  cela  arrive  toujours  ainsi; 
si  vous  avez  une  préférence  pour  quelque  chose,  le  diable  vient 
et  vous  remporte.  C'est  comme  cela  que  j'ai  perdu  ma  femme. 

— Oui  certes,  et  moi  mes  fils.  » 

Cependant  le  militaire  marchait  avec  agitation  dans  la  cham- 
bre. L'éloignement  que  son  fils  lui  avait  témoigné  avait  fait 
rouler  sur  ses  joues  bronzées  deux  larmes,  les  seules  peut-être 
qu'il  eût  versées  dans  sa  vie.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  la 
veuve. 

€  Madame,  dit-il  en  reprenant  son  ton  martial,  vous  ne  pou- 
vez vous  séparer  de  cet  enfant,  et  moi  je  ne  puis  être  privé  de 
mon  fils.  Tranchons  la  difficulté  :  qu'il  soit  à  nous  deux.  Si 
vous  voulez  que  l'enfant  soit  votre  fils ,  prenez  le  père  pour 
mari. 

A  ces  mots  la  veuve  fit  un  geste  et  une  exclamation  de 
refus. 

€  Jésus!  Jésus!  dit-elle,  me  marier!  Dieu  ne  le  permettrait 
pas. 

—  Eh  bien,  à  moi  lenfant. 

— Laissez-le-moi,  au  nom  de  la  sainte  Vierge  Marie,  et  ha- 
bitez la  maison  voisine. 

— 11  faudrait  voir  cela  !  Je  viendrais  en  visite  pour  voir  mon 
fils!  Je  viendrais  faire  le  piqueta  votre  porte  jusqu^à  ce  qu'on 
l'ouvrtt!  Rien  de  cela;  ou  j'entrerai,  ou  il  sortira. 

— Alors  venez  habiter  ici ,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour 
cela  de  nous  marier. 

— En  logement?  non,  madame  :  je  ne  veux  pas  d'hôtesse;  je 
veux  une  femme;  et  si  vous  ne  consentez  pas  à  être  la  mienne, 
j'en  cherche  une  autre,  et  mon  fils  aura  une  marâtre. 

—  Très-sainte  Vierge  Marie  !  vous  pouvez  y  penser,  mauvais 
père  !  Cher  enfant  de  mon  âme  et  de  mon  cœur  1 

—  Alors  soyez  sa  mère  tout  de  bon,  ou  je  ne  crois  pas  à  cette 
affection.  N'ayez  pas,  madame,  une  telle  horreur  d'un  mari  ; 
les  femmes  mariées  s'en  vont  au  paradis  par  le  même  chemin 
et  avec  le  même  linceul  noir  que  les  veuves.... 

—  Jésus!  monsieur,  vous  me  placez  entre  l'épée  et  la  mu- 
raille. 
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—Justement  !  Alors  choisissez ,  et  dites-vous  que  cette  épée 
est  bien  trempée  ;  jamais  elle  n'a  été  tirée  sans  raison  ;  elle  a 
toajours  été  gardée  avec  honneur*. 

—  Admettons  encore  que  j'accepte  le  sacrement;  mais  il  m*en 
coûte  de  quitter  l'état  dans  lequel  je  vis,  et  il  me  semble.... 

—  Point  de  simulacre,  madame,  vous  vous  mariez  pour  être 
ma  femme  et  pour  suspendre  à  un  clou  votre  deuil  de  veuve, 
ou  bien  j'emmène  mon  fils.  Je  l'emmènerais  même  loin  d'ici,  si 
ce  village  n'était  pas  le  mien. 

—Comment  cela?  Vous  êtes  d'ici? 

—  Oui ,  madame ,  et  il  y  a  trente-deux  ans  que  j'en  suis 
parti.  Maintenant  même  que  j'ai  trouvé  mon  fils,  je  vais  me 
mettre  à  chercher  ma  mère  ;  car  mon  père ,  je  sais  qu'il  est 
mort;  le  brave  homme  est  avec  Dieu. 

—Comment  donc  vous  nommez- vous? 
—André  Pavon,  pour  tout  ce  que  vous  voudrez  bien  ordon- 
ner de  moi. 

—  Le  fils  de  mon  parent  le  charpentier,  l'oncle  Mateo 
Pavon? 

—  Lui-même  en  personne. 

—  Tante  Pavonel  tante  Pavonel  cria  Béatrix.  Venez  vite , 
votre  fils  est  ici  !  s 

La  tante  Pavone  accourut,  Béatrix  répéta  la  phrase. 

(  A  d'autres  !  dit  la  tante.  Comment  peut-il  être  mon  fils,  si 
l'ennemi  me  les  a  tués  tous  les  deux  ?  Maudit  soit-il  I 

—Madame,  dit  le  militaire  en  s'approchant  de  sa  mère,  je 
suis  André  1  je  suis  André  1 

—  Écoutez,  militaire,  répondit  la  tante  Pavone  avec  un  geste 
de  mauvaise  humeur,  amusez-vous  si  cela  vous  fait  plaisir,  mais 
que  cela  ne  soit  pas  aux  dépens  d'une  femme  respectable.  Votre 
grâce  veut  donc  être  tout  à  la  fois  le  père  de  l'enfant,  le  mari 
de  Béatrix,  et  encore  mon  fils?  Vous  n'êtes  pas  dégoûté  ! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  militaire  avec  impatience,  c'est  mon 
fils  qui  ne  veut  pas  me  reconnaître  pour  son  père,  c'est  ma 
mère  qui  ne  veut  pas  croire  que  je  suis  son  fils  t  Mais,  madame, 
vous  vous  nommez  Andréa  ;  mon  père,  que  Dieu  garde,  se  nom- 

4 .  Devise  des  anciennes  épées  de  Tolède  :  No  me  saques  sin  razon  ni 
me  entrer  sin  honor.  «  Ne  me  tire  pas  sans  raison,  ne  me  remets  pas  sans 
homiear.  » 
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mait  Mateo  ;  mon  frère,  José ,  et  moi  je  me  nomme  André. 
Vous  avez  toujours  été  entêtée ,  et  mon  père  avait  rimé  pour 
vous  une  petite  chanson  qu'il  chantait  d*un  air  malin  en  s'ac- 
compagnant  de  son  maillet  sur  son  établi  : 

Dis-Dous,  Andréa, 
Dis,  mauvaise  langue, 
Quand  tu  cesseras 
De  toujours  parler. 

En  entendant  ces  terribles  et  dernières  preuves,  la  tante  Pa- 
vone,  convaincue,  se  jeta  au  cou  de  son  fils,  transformée  en  un 
océan  de  larmes. 

c  Mon  fils  I  l'ennemi  ne  t'a  donc  pas  tué  ?  disait-elle  au  milieu 
des  sanglots. 

— Madame,  faut-il  que  je  vous  montre  mon  certificat  de 
vie?  Je  Tai  sur  moi;  je  m'en  suis  pourvu  pour  toucher  ma 
solde. 

— Mais  comment  as-tu  échappé  à  l'ennemi,  fils  de  mes  en- 
trailles ? 

— En  tuant  celui  qui  voulait  me  tuer.  Mais,  maintenant, 
tout  va  bien  ;  nous  voilà  tous  trois  d'accord.  Je  trouve  tout  à 
la  fois,  à  la  maison,  une  mère,  un  fils  et  une  femme;  cat  vous 
saurez,  ma  mèi'e,  que  je  me  marie  avec  Béatrix.  Et  voyez, 
ajouta-t-il  en  montrant  l'enfant,  voilà  le  père  curé  qui  nous 
unit.  Vous  voyez  bien  qu'il  manquait  ici  un  fils,  un  père  et  un 
mari.  J^apporte  tout  ensemble,  comme  qui  dirait  le  fusil,  la  ba- 
guette et  la  baïonnette.  Sachez,  mesdames,  que  celui  qui  se 
présente  ici  apporte  une  épaulette,  une  croix  et  cent  mille  réaux 
qui  sont  bien  à  lui  et  qu'il  a  bien  gagnés.  > 

La  tante  Pavone  se  mit  à  se  signer  des  deux  mains  et  à  lou- 
cher des  deux  yeux. 

c  Enfin,  bien  sûr,  cet  enfant  est  à  toi?  demanda-t-elle  à  son 
fils. 

— Et  votre  petit-fils  en  ligne  directe  et  légitime,  comme  moi 
je  suis  votre  fils»» 

Et  le  militaire  embrassa  avec  tendresse  cet  enfant  qui,  avec 
son  vêtement  d'ange,  ressemblait  à  l'ange  de  la  Paix  placé  entre 
deux  i>artis  ennemis. 

c  Eh  bien  !  mère  Pavone ,  dit  Béatrix ,  si  je  n'avais  pas  re- 
cueilli cet  enfant  dans  cette  malheureuse  nuit? 
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— ilélas  !  répondu  Fheureuse  vieille,  les  voisines  te  l'avaient 
bien  dit  :  c  Pour  soi  travaille  qui  fait  le  bien.  » 

Un  tremblement  de  terre  n'eût  pas  agité  plus  profondément 
ce  village  pacifique  que  la  quadruple  alliance  de  nouvelles  qui 
s'y  abattit  comme  un  vol  de  légers  oiseaux. 

La  première ,  il  était  arrivé  un  capitaine; 

La  seconde,  il  était  le  père  de  l'enfant  de  U  tante  Béatrix; 

La  troisième,  il  était  aussi  le  fils  de  la  tante  Pavone; 

La  quatrième,  il  était  également  le  mari  de  la  veuve  qui  ne 
voulait  pas  se  marier. 

La  ceinture  de  Talcade  eut  un  mouvement  d'oscillation  bien 
marqué.  Il  fut  tenté  de  protester  contre  cette  prise  d'assaut 
d'une  place  qu'il  assiégeait  pacifiquement  depuis  douze  ans  ; 
mais  il  se  contint  en  pensant  qu'il  n'était  ni  prudent  ni  poli- 
tique de  mettre  en  lutte  ouverte  les  prétentions  el;  les  droits 
civils  et  militaires. 

Il  y  eut  une  noce  qui  fit  du  bruit.  Le  repas  vit  des  toasts , 
des  chants  et  des  improvisations. 

Le  barbier  composa  une  romance  dans  laquelle  il  disait  que 
si  TEnfant-Dieu  avait  envoyé  à  la  veuve  un  enfant  nu  et  pauvre 
comme  il  Tétait  lui-même,  les  Rois,  pour  la  récompenser  de  sa 
bonne  œuvre,  lui  avaient  donné  un  mari  riche  de  tout  l'or  du 
Pérou  et  portant  un  cœur  aussi  enflammé  qu'un  baril  de  gou- 
dron dans  la  nuit  de  la  Saint-Jean. 

La  tante  Pavone  fit  des  beignets ,  œuvre  dans  laquelle  elle 
excellait,  et  Florin,  qui  les  aimait,  abusa  dans  cette  occasion 
de  la  condescendance  de  l'amitié  pour  en  absorber  plus  que  sa 
part  légitime. 

Le  vin  rendit  le  capitaine  très-gai  et  l'alcade  très-sentimen- 
tal.  Quand  vint  pour  celui-ci  le  moment  de  chanter ,  il  épancha 
sa  mélancolie  dans  ce  couplet  : 

«  Va,  soumet&-toi,  mon  cœur, 
A  ton  sort  malheureux. 
Tu  voulais  rimpossibie 

—  Un  soldat  l'a  conquis  I  » 

interrompit  le  militaire  avec  une  voix  de  clairon. 

—  Quelle  diable  de  chance  ont  les  militaires  1  dit  l'alcade  à 
la  veuve  mariée ,  avec  un  soupir  qui  fit  vaciller  la  flamme  de  la 
lampe;  sitôt  venu,  sitôt  pris.  )> 


102  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

André  Pavon,  qui  Tentendit,  répondit  tout  aassitôt  par  cet 
autre  couplet  : 

<K  C'est  la  tactique )  et  non  la  chance; 
Il  faut  attaquer  à  propos, 
Ne  pa9  écouter  la  retraite, 
Avancer,  toujours  avancer.  » 

La  tante  Pavone  eut  une  telle  joie  de  voir  unies  les  deux 
personnes  qu'elle  aimait  le  plus,  qu'elle  en  rajeunit,  comme  le 
Phénix. 

Elle  vécut  vingt  ans  encore ,  et  mourut  à  près  de  quatre- 
vingt-quatorze  ans ,  laissant  vingt  douros  en  souvenir  à  Florin. 


GmD 


LUCAS  GARCIA 


LUCAS  GARCIA. 


À  vine  époqtie  dû  tontes  les  empreintes 
s'effacent  sot»  le  double  marteau  de  la 
civilisation  et  de  Tincrédulité ,  il  est  tou- 
chant et  beau  de  voir  une  nation  se  con- 
server son  caractère  stable  et  des  opinions 
immuables» 

(Yieomte  d'âelhicouet.) 

Lorsqu'on  sort  de  Xérès  dans  la  direction  des  montagnes  de 
Ronde,  on  traverse  une  plaine  immense  qui  porte  le  nom  de 
LIanos  de  Caulina.  Le  chemin,  droit  et  ttni,  rampe  pendant 
deux  lieues  à  travers  des  palmistes^  et  s'arrête  au  pied  de  la 
première  élévation  de  terrain.  Là  il  rencontre,  étendu  au  so- 
leil, un  ruisseau  paresseux  qui  l'été  se  dessèche,  et  ne  montre 
qu'un  peu  de  boue  à  la  place  de  ses  eaux  transparentes. 

Sur  la  droite  on  aperçoit  le  château  de  Melgarejo^  Tune  des 
rares  constructions  mauresques  qui  aient  résisté  au  temps  et  à 
rimpéritie,  sa  fidèle  auxiliaire.  Le  château  est  flanqué  de 
quatre  tours  carrées,  qui,  de  même  que  les  murailles  de  toute 
l'enceinte,  sont  couronnées  de  créneaux  bien  tracés  qui  s'ali- 
gnent uniformément,  solides  et  inaltérés. 

Ce  châtean  a  reçu  son  nom  d'un  chevalier  de  Xérès  qui  en 
fit  la  conquête.  La  manière  dont  ce  haut  fait  s'accomplit  est 
trop  intéressante  pour  que  nous  résistions  au  désir  de  la  rap- 
porter, an  profit  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ignorent  les  nom- 
breux actes  de  vaillance  dont  abondent  les  annales  de  Xérès. 

Cent  cinquante  Maures  et  leurs  familles  occupaient  le  château 
vers  l'an  treize  cent  et  tant.  Ils  étaient  vêtus  de  blanc,  sekKi 
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la  coutume  de  leur  nation,  et  montaient  des  chevaux  gris.  S'en- 
fermant  pendant  le  jour,  ils  pourvoyaient  à  leur  .subsistance 
en  faisant  pendant  la  nuit  des  courses  dans  tout  le  pays. 

Melgarejo  ayant  conçu  le  dessein  de  s'emparer  de  leur  re- 
traite, promit  la  liberté  à  un  esclave  qu'il  possédait,  à  la  con- 
dition que  celui-ci  le  seconderait  aveuglément  dans  son  entre- 
prise. L'esclave  était  bon  cavalier.  Son  mattre  le  chargea  de 
dresser  à  franchir  des  fossés  une  jument  d'une  légèreté  ex- 
trême, et  on  élargissait  ces  fossés  graduellement,  jusqu'à  ce 
qu'ils  atteignissent  la  laideur  de  celui  qui  entourait  le  château 
sarrasin. 

Lorsque  ce  résultat  fîit  obtenu,  Melgarejo  réunit  ses  partisans, 
les  habilla  en  Maures,  leur  fit  jeter  des  couvertures  blanches 
sur  leurs  chevaux,  et  une  nuit  que  les  défenseurs  du  château 
battaient  la  campagne,  il  accourut  avec  son  monde.  D'abord,  à 
son  approche,  ceux  qui  étaient  restés  dans  le  château  ne  con- 
çurent aucune  inquiétude  et  prirent  sa  troupe  pour  celle  qu'ils 
attendaient  ;  mais,  de  plus  près,  ils  prirent  l'éveil  et  se  mirent 
en  devoir  de  lever  le  pont  ;  or  déjà  l'esclave  avait  lancé  sa 
jument  au-delà  du  fossé,  et  coupant  les  cordes  des  contre-poids, 
il  aida  les  gens  de  Xérès  à  pénétrer  dans  la  forteresse  dont  ils 
s'emparèrent. 

A  l'aspect  de  cette  forteresse,  sur  laquelle  le  temps  destruc- 
teur a  passé  sans  laisser  plus  de  trace  que  celle  que  formerait 
le  pied  d'un  oiseau,  le  voyageur  se  trouve  transporté  vers  le 
passé  avec  une  telle  illusion,  qu'il  s'étonne  de  ne  pas  voir  flotter 
sur  ses  tours  le  pennon  au  croissant ,  et  de  ne  pas  découvrir 
un  turban  blanc  derrière  chaque  créneau.  Aucun  site  ne  serait 
mieux  choisi  pour  la  représentation  d'un  combat  ou  d'un  tour- 
noi entre  Maures  et  chrétiens. 

Pour  aller  à  Arcos,  on  laisse  à  gauche  le  ruisseau  endormi 
et  la  forteresse  morte,  dans  l'enceinte  de  laquelle  s'agitent, 
comme  les  fourmis  dans  un  squelette ,  les  travailleurs  d'une 
paisible  ferme.  De  l'autre  côté  de  ce  premier  mouvement  de  la 
montagne,  on  traverse  des  plaines  couvertes  des  plus  riches 
moissons  aussi  loin  que  peut  s'étendre  la  vue,  et  sans  rencon- 
trer ni  hôtellerie ,  ni  autre  lieu  de  repos  ,  on  arrive  à  la  ferme 
de  la  Penuela,  ancienne  propriété  des  pères  Chartreux,  cet 
ordre  religieux  si  sévère ,  si  respectable  et  si  respecté  dans 
toute  la  contrée  d'alentour. 
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Lorsque  le  terrain  s*élève  de  noaveaa,  il  se  couvre  d'oliviers 
qui  semblent  vouloir  cacher  l'ancienne  et  blanche  ville  d'Arcos. 

Arcos  parait  et  disparaît  alternativement  à  la  vue«du  voya- 
geur fatigué ,  comme  si  depuis  le  temps  des  Maures ,  ses  fon- 
dateurs y  elle  eût  conservé  l'habitude  des  ruses  de  partisan  ; 
puis  tout  d'un  coup ,  en  passant  entre  deux  roches  élevées ,  on 
entre  dans  la  ville  dont  la  position  frappe  d'étonnement  les  gens 
les  moins  sensibles  aux  beautés  de  la  nature  et  aux  enchante- 
ments du  pittoresque. 

Un  soir  de  l'année  184...,  dans  une  des  rues  du  quartier  de 
San-Francisco ,  on  voyait  de  nombreuses  personnes  pénétrer 
dans  une  maison  de  pauvre  apparence  d'oii  on  avait  enlevé,  le 
jour  précédent ,  le  cadavre  de  celle  qui  en  avait  été  la  mat- 
tresse.  On  se  réunissait  là  pour  le  deuil  avec  cette  rigoureuse 
exactitude  que  le  peuple  observe ,  et  qui  est  une  preuve  de  ses 
instincts  de  dignité  et  de  politesse.  L'étiquette  et  le  cérémo- 
nial n*ont  pas  d'autres  bases ,  ils  ne  sont  pas  des  choses  ridi- 
cules et  superficielles  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  pri- 
vée, comme  veut  le  faire  croire  l'esprit  de  renversement  qui 
agite  notre  siècle  ;  le  cérémonial  et  l'étiquette ,  dans  la  rigou- 
reuse acception  du  mot,  sont  une  action  ou  un  acte  extérieur 
destiné  à  assurer  le  culte  des  choses  divines,  le  irespect  et  l'hon- 
neur des  choses  profanes. 

En  entrant  dans  la  maison ,  on  trouvait  une  salle  oti  les 
femmes  étaient  réunies  ;  sur  la  droite  était  une  autre  chambre 
prêtée  par  une  voisine  pour  la  réunion  des  hommes. 

Dans  la  première,  soigneusement  blanchie  et  ornée  pour  la 
circonstance,  selon  l'usage  consacré,  on  voyait  étendue  sur  le 
sol  une  nappe  dans  laquelle  celle  qui  entrait  jetait  à  mesure 
une  ou  deux  petites  pièces  de  monnaie  de  cuivre,  destinées  à 
payer  la  messe  de  Saint-Bernard.  Cette  coutume  s'observe , 
non-seulement  parmi  les  pauvres,  mais  encore  parmi  les  gens 
aisés ,  et  le  produit  de  cette  messe  appartient  à  l'aumône.  C'est 
un  acte  d'humilité  en  même  temps  que  l'intention  de  confondre 
en  un  seul  de  nombreux  actes  de  charité  :  si  de  brillantes  fu- 
nérailles, un  riche  catafalque  et  un  superbe  mausolée  sont  des 
honneurs  terrestres  respectés  de  tous,  le  ciel  apprécie  bien 
davantage  le  denier  de  l'aumône  et  la  fervente  prière  du  cœur. 

Dans  un  angle  de  la  salle ,  sur  une  chaise  basse,  était  assise 
l'affligée  ;  c'était  une  enfant  de  huit  ans  qui ,  fatiguée  de  pieu- 
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rer  sa  mère,  fatiguée  de  a»  longue  immobiUté  sur  le  siège 
qu'elle  occQpail,  avait  laissé  tambier  aa  tête  sur  le  dossier  de 
ce  siège  et  s'était  endormie. 

Le  sommeil  aime  les  enfants ,  et  il  vient  à  leur  aide  aqssitôt 
qu'il  les  voit  souffrir  de  Tàme  ou  du  corps. 

a  Pauvre  Lucie  1  dit  en  b.  regardant  Tune  des  assistantes, 
parente  de  la  défunte,  combien  sa  mère  va  lui  manquer  1 

—  C'est  là  l'épine  q«e  la  pauvre  Anna  portait  plantée  ds^s 
le  cœur ,  dit  une  voisine. 

—  Mais  de  quoi  est-elle  morte?  demanda  une  autre  femme. 

—  La  terre  qui  la  couvre  sait  seule  quel  fut  son  mal ,  répon- 
dit la  parente.  Anna  ne  se  plaignait  jamais,  et  si  elle  n'eût  été 
fluette  comme  un  pauvre  roseau,  jaune  comme  la  fleur  du 
drier,  et  si  faible  qu'un  souffle  l'eût  fait  tomber ,  on  ne  se  serait 
pas  douté  qu'elle  s'en  allait  vers  la  terre  sainte. 

—  Elle  est  morte,  dit  avec  véhémence  unç  femme  jeune  et 
d'une  physionomie  énergique,  elle  est  morte  parce  que  son 
sang  a  tourné  dans  ses  veines;  tout  le  monde  sait  cela.  Et  qu'il 
n'y  ait  pas  dans  le  pays  un  alcade  qui  sache  serrer  sa  ceinture, 
et  expulser  avec  les  lanières  du  diable  ces  étrangères,  ces 
femmes  déliiontées  qui  viennent  ici  entortiller,  enivrer  les 
hommes  mariés  pour  leur  perte  et  pour  celle  de  leur  mai* 
son! 

—  Tais-toi  I  Pour  ces  choses-là ,  les  alcades  ont  des  yeux  de 
poisson ,  dit  la  parente  de  la  défunte,  de  même  que  pour  d'au-* 
très  choses  ils  ont  l'œil  perçant  du  hibou.  Mais  ne  crains  rien, 
femme,  elle  aura  ce  qu'elle  mérite,  et  si  Dieu  tolère,  ce  n'est 
pas  pour  toujours. 

—  Oui,  répondit  la  première.  Dieu  laisse  mourir  les  bonnes 
et  laisse  se  pavaner  les  méchantes.  Dieu  s'est  réservé  la  justice 
du  ciel:  mais  il  a  mis  la  baguette  de  la  justice  sur  terre  entre 
les  mains  des  hommes,  et  ceux-ci  auront  à  rendre  bon  compte 
de  Tusage  qu'ils  en  ont  fait.  J'aurais  bien  envie  de  rompre  sur 
les  côtes  de  l'alcade  celle  qu'il  porte  à  la  main. 

—  Femme ,  dit  une  vieille ,  tu  es  plus  vive  qu'une  étincelle 
de  charbon  de  forge ,  tu  te  lances  comme  les  taureaux ,  les  yeux 
fermés:  songe  de  qui  tu  parles,  et  souviens-toi  que  mauvaise 
plaie  peut  guérir  et  que  mauvaise  réputation  tue  ;  souviens-toi 
que  la  pauvre  Anna  s'est  toujours  mal  portée  depuis  ses  der- 
nières couches;  la  mort  ne  vient  pas  que  la  maladie  ne  la  pré* 
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cède» Tété  Ta  frappée,  septembre  Ta  achevée;  d'umnoineà 
l'autre  que  Dieu  nous  garde  *• 

—  C'est  bon ,  tante  Marie ,  on  sait  que  vous  êtes  la  parente 
de  Juan  (jarcia  et  la  cousine  de  Talcade.»  répondit  la  première. 
Ce  que  je  puis  voua  assurer,  c'est  que  mon  José  ne  mettra  pas 
les  pieds  dans  le  cabaret  de  la  Léona ,  bien  qu'il  soit  honnête 
comme  Job.  Yous  pouvez  voua  en  rapporter  à  moi ,  attendu 
que,  dans  la  maison  du  savonnier ,  celui  qui  ne  tombe  pas  peut 
glisser.  Quoi  que  vous  en  disiez ,  vous  qui  êtes  veuve  et  qui 
avez  le  sang  caillé  par  Tâge ,  je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai 
avancé  ;  qui  saute  droit  retombe  sur  ses  pieds,  je  le  dis  et  le 
redis  ;  on  devrait  la  mettre  en  croix  toute  vivante ,  cette  drô* 
lesse,  cette  impertinente,  cette  espèce  de  caporal  qui  ressemble 
à  une  guérite,  qui  a  la  face  auasi  noire  qu'une  outre  d'huile, 
si  grêlée  qu'on  dirait  qu'die  est  tombée  sur  un  tas  de  pois. 
Elle  a  plus  de  moustache  qu'un  milicien ,  et  elle  donne  raison 
au  proverbe  :  c  De  loin  salue  la  femme  barbue.  ^ 

—  Et  ses  enfants!  dit  une  autre;  on  dirait  des  tortues;  ils 
sont  si  lourds  et  si  empêtrés  qu'on  les  prendrait  pour  un  nid 
de  mollusques. 

—  Et  elle  les  trouve  beaux  comme  des  soleils  «  ajouta  une 
troisième. 

—  Écoutez,  reprit  la  première  qui  avait  parlé;  l'escarbot 
disait  à  ses  fils  :  a:  Venez  ici,  mes  fleurs;  :»  et  la  chouette  appelle 
les  siens  des  bijoux  d'orl  A-t-on  jamais  vu,  mesdames,  con- 
tinua-t-elle  en  s'animaot,  a-t-on  jamais  vu  semblable  iniquité  ; 
débaucher  un  homme  marié,  un  père  de  famille,  le  perdre, 
ruiner  sa  maison  et  tuer  sa  femme  à  la  peine  l  On  sait  cela  et 
on  le  permet  l  dites-moi  si  cela  ne  crie  pas  vengeance  1 

—  C'est  pis  que  tuer  d'un  coup  de  poignard,  cria  une 
femme. 

—  C'est  offenser  Dieu ,  ajouta  une  autre. 

—  C'est  un  indigne  scandale,  continua  la  première.  Pauvre 
Anna  I  Je  ne  la  voyais  qu'à  moments  perdus ,  mais  je  Taimais 
bien;  elle  était  douce  comme  une  pâte  d'amandes,  elle  était 
bonne  et  patiente  comme  la  brebis  entre  les  mains  du  bou- 
cher. Hommes  l  hommes  1  maudits  soient  tous  ceux  qui  s'ha- 

i .  Dieu  nous  garde  des  accidents  qui  surviennent  entre  1&  SaiBtrAiiir* 
Justin  et  la  Saint-François  (du  as  août  au  4  octobre). 
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billent  les  piedis  devant  !  Jésus ,  notre  père ,  n'a  jamais  voulu 
porter  de  culottes,  et  il  mettait  une  tunique! 

—  Allons ,  ma  fille ,  on  ne  remédie  à  rien  avec  des  malédic- 
tions ,  dit  la  tante  Marie  ;  à  rien  ne  sert  de  jeter  le  fiel  par  la 
bouche  :  prions  plutôt  pour  l'âme  de  la  défunte ,  cela  lui  sera 
plus  profitable.  » 

n  se  fit  alors  un  silence  complet;  la  tante  Marie  prit  un  cha- 
pelet, les  autres  l'imitèrent;  on  récita  V Acte  de  contrition  et  le 
Credo,  puis  on  commença  le  rosaire  des  âmes  du  purgatoire. 
Après  le  Notre  Père  et  à  la  place  de  la  Salutation  angélique , 
la  tante  Marie  disait  dix  fois  de  suite  : 

€  Par  votre  miséricorde  infinie ,  Seigneur.  » 

Et  les  autres  répondaient  : 

ff  Donnez  paix  et  gloire  aux  âmes  bienheureuses.  » 

Bientôt  on  n'entendit  plus  dans  la  salle  des  femmes  qae  le 
grav»  murmure  des  prières  et  le  soupir  étouffé  de  la  douleur. 

La  chambre  où  se  trouvaient  les  hommes  offrait  un  tout  autre 
tableau  :  le  veuf,  qui  était  calme  comme  un  verre  d'eau  et  frais 
comme  une  laitue,  se  croyait  dispensé,  une  fois  passé  le  jour 
de  Tenterrement,  de  toute  apparence  affligée;  il  fumait  en 
écoutant  les  autres  et  en  leur  parlant  comme  de  coutume ,  et 
comme  si  la  mort,  en  entrant  dans  sa  demeure,  n'y  eût  pas 
laissé  ses  noirs  stigmates  et  sa  solennelle  impression. 

Les  indifférents  avaient  suivi  son  exemple;  de  sorte  que  s'ils 
n'avaient  pas  tous  porté  des  capes  noires,  personne  n'aurait 
pu  dire  qu'il  y  avait  là  un  deuil ,  c'est-à-dire  un  tribut  d'amour 
et  de  respect  à  une  existence  terminée  et  à  une  douleur  qui 
commençait.  Seule  au  milieu  de  cette  réunion ,  une  figure  était 
en  harmonie  avec  l'événement  qui  la  motivait;  c'était  celle 
d'un  enfant  de  treize  ans ,  fils  de  la  défunte,  et  qui ,  assis  dans 
un  coin  auprès  de  son  père,  se  tenait  les  coudes  appuyés  sur 
ses  genoux  et  la  tête  dans  ses  mains ,  pleurant  sans  conso- 
lation. 

c  Comment  s'est  passée  la  journée?  demanda  le  veuf. 

—  Assez  mal ,  répondit  quelqu'un. 

—  Et  le  ciel? 

—  Il  est  nuageux  ;  je  crois  que  la  pluie  n'est  pas  loin ,  ce 
matin  il  y  avait  du  brouillard  ;  du  brouillard  à  la  pluie  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

—  Le  vent  pourra  bien  dégager  le  ciel ,  dit  un  troisième ,  car 
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il  souffle  du  côté  du  couchant;  l*eau  commence  à  devenir  plus 
précieuse  que  Targent. 

—  Pas  tout  à  fait,  reprit  le  premier;  l'an  dernier  il  D*avait 
pas  plu  avant  la  Toussaint,  et  on  n'avait  pas  vu,  depuis  la 
création ,  d'année  semblable  ni  plus  complète  ;  tous  ont  recollé, 
fermiers,  métayers  et  laboureurs;  les  orges  surtout  étaient 
telles  qu'une  épée  n'aurait  pas  passé  au  travers. 

—  Messieurs ,  dit  le  veuf,  le  mois  de  janvier  est  la  clef  de 
l'année;  sans  eau  en  janvier,  point  d'orge  au  grenier. 

—  Holàl  voilà  l'oncle  Bartolo!  s'écrièrent-ils  tous  en  voyant 
entrer  un  homme  âgé,  petit ,  ramassé  et  vigoureux.  D'où  vient- 
il?  Où  avez- vous  été  depuis  qu'on  ne  vous  a  vu  ici? 

—  D'où  je  viens?  des  chasses  de  Dona  Anna  en  ligne  droite. 
Depuis  que  la  guerre  est  finie,  j'ai  conservé  Thabitude  de  faire 
le  coup  de  feu ,  et  je  suis  devenu  rabatteur  au  service  des  mes- 
sieurs. Là4)as,  à  Dona  Anna,  j'en  ai  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs, de  légitimes»  de  sang  mêlé,  des  métis,  jusqu'à  des 
Anglais.  Ohi  mes  amis,  comme  les  Suisses  ressemblent  aux 
Français  1  De  braves  garçons,  tout  blancs,  tout  roses,  tout 
rouges  et  tout  ronds;  mais  quant  à  l'esprit ,  ils  n'ont  guère  que 
celui  qu'ils  boivent;  quant  à  la  grâce,  ils  n'en  ont  aucune  : 
ils  portent  les  bras  comme  des  manches  de  capote  ;  ils  posent 
les  pieds  comme  des  demoiselles  de  paveurs.  Chaque  fois  que 
je  regardais  ces  pieds  qui  ressemblaient  à  des  bateaux,  je  me 
disais  à  part  moi  :  Bonne  patte  et  bonne  oreille  ;  cela  signifie 
bonne  béte.  Pour  parler  ils  se  servent  d'un  jargon  qu'ils  ne 
comprennent  pas  eux-mêmes,  j'en  suis  convaincu.  Je  n'aime 
pas  trop ,  moi ,  ces  langages  auxquels  je  n'entends  rien ,  parce 
que  je  ne  sais  pas,  quand  on  dit  quelque  chose,  si  on  veut 
m*acheter  ou  me  vendre.  Il  m'en  échut  un  qui  était  grand 
comme  une  perche  et  qu'on  nommait  don  Arthur.  Il  suait  et 
soufflait  à  travers  ces  sables  à  faire  compassion.  Au  bout  d'une 
lieue,  ces  gens-là  sont  déjà  rendus;  le  soleil  les  blesse  ;  la  cha- 
leur les  fait  fondre  et  les  démonte.  Cette  bonne  grosse  6gure 
ronde  voulait  tout  faire  à  la  mode  de  son  pays.  Un  jour  il  se 
mit  dans  la  tète  de  se  servir  de  mon  stylet  comme  d'un  cou- 
teau de  table,  et  il  se  coupa.  Il  tira  de  sa  poche  une  trousse 
comme  n'en  aurait  pas  un  chirurgien-major,  c  Bon ,  »  lui  di&*je, 
(  pour  une  piqûre  d'araignée,  je  m'enveloppe  d'un  drap  de  lit.  :» 
Il  était  têtu  comme  un  coin  de  rue  ;  il  voulut  absolument  tirer 
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une  perdrix;  j'eus  beaa  lui  dire  cfiie  nous  étions  au  tempe  de  la 
défense,  il  tira.  Son  père  eût  été  au  bout  de  son  esoopette  qu'il 
aurait  tiré  tout  de  môme.  Il  tira  donc;  il  manqua  la  perdrix, 
et  il  tua  une  pie. 

c  Bon  Dieu!  >  lui  dis-^je,  i>  qu^avez-vous  fait? 

«  —  J'ai  tué  une  perdrix,  »  me  dit-il. 

a:  —  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  une  perdrix,  c'est  une  pie. 

ff  —  C'est  bien,  j»  ût-il  à  demi  confus. 

c  —  Non ,  ce  n'est  pas  bien ,  9  repris-je  ;  c  il  est  défîB&du  de 
tuer  les  pies. 

c«*-*Et  qui  le  défend  ?»  me  demanda-t-il  en  se  dressant  comme 
un  lion;  <r  j'ai  mon  permis  qui  m'a  coûté  3,000  réauz« 

«  *— Mais,  monsieur,  il  est  pour  la  grande  chasse ,  compre- 
c  nez-vous?  Mais  les  pies ,  on  ne  les  tue  pas  :  elles  ont  la  vie 
c  sauve.  Vous  entendez? 

c  —  On  m'avait  bien  dit,  »  reprit-il,  c  que,  dans  ce. pays 
«  catholique ,  tout  le  monde  a  des  privilèges.  Jusqu'aux  pies 
«  elle&-mémes,  à  œ  qu'il  parait?  d 

ff  Cette  question  était  une  sottise  ou  une  raillerie;  aussi  je  ne 
me  gênai  pas  de  me  moquer  à  mon  tour. 

«  Oui,  monsieur,  »  lui  répondis-je,  »Ies  pies  ont  des  privilèges 
c  que  le  pape  Pie  leur  a  concédés  autrefois.  » 

«  II  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  prit  une  note ,  et  je  me  dis 
ff  dans  ma  barbe  :  c  La  balle  est  lancée,  je  ne  l'arrêterai  pas. 

*— Et  pourquoi  donc,  oncle  Bartolo,  demanda  un  jeune 
homme,  ne  peut-on  pas  tuer  les  pies  dans  la  chasse  de  Dona 
Anna? 

■^  Parce  que  ce  sont  elles  qui  y  ont  semé  les  bois  de  pins. 

—  Taisez- vous  donc,  vous  croyez  que  vous  parlez  à  votre 
figure  ronde. 

—  Ma  foi ,  je  le  crois  ;  s'il  était  trop  crédule ,  toi ,  tu  ne  l'es 
pas  assez;  tu  appartiens  à  la  triste  famille  des  gens  qui  ne 
croient  que  ce  qu'ils  voient.  Oui ,  monsieur ,  les  pies  sèment 
les  bois  de  pins,  c'est  une  vérité  grosse  comme  une  maison. 
Elles  ouvrent  les  pommes  de  pin  quand  c'est  la  saison ,  elles  en 
tirent  les  amandes  pour  les^  manger;  comme  elles  sont  éco- 
nomes, elles  enterrent  celles  qu'elles  ne  mangent  pas,  et 
comme  elles  ont  la  tête  légère,  elles  les  oublient,  elles  n'y 

.  reviennent  pas  et  les  pins  germent.  Si  ce  n'était  pas  là  le  motif, 
pourquoi  les  ducs  de  Viliafranca  auraient-ils  défendu  de  les 
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tuer,  lorsqu'il  y  a  plus  de  pies  dans  la  chasse  qu'il  u'y  a  de 
moineaux  sur  une  aire?  Ainsi ,  mon  ami  Alonso ,  ne  dis  jamais  : 
c  Je  n'en  croirai  rien  » ,  et  sache  que  de  deux  moineaux ,  le 
plus  sot  est  celui  qui  ferme  le  bec  et  non  pas  celui  qui  l'ouvre. 

—  £t  la  nuit,  oncle  Bartolo,  que  faisaient  tons  ces  gens-là 
dans  la  chasse  ?  demandèrent  quelques  auditeurs. 

—  Les  Anglais  mangeaient  et  buvaient;  leurs  seigneuries 
n'ont  pas  été  créées  pour  autre  chose.  Aussi  est-ce  pour  cela 
qu'ils  sont  si  gros  et  si  gras.  Un  jour ,  mon  chasseur  me  dit 
que  si  je  marchais  tant  sans  me  fatiguer ,  c'était  parce  que 
j'étais  maigre,  et  qu'il  donnerait  bien  mille  douros  ou  à  peu 
près  pour  être  comme  moi.  £t  je  lui  répondis  en  criant  :  c  Que 
c  votre  grâce  mange  de  la  soupe  qui  raffermit  les  chairs ,  des 
c  oignons  et  de  l'ail  qui  fortifient  le  corps.  » 

—  Et  les  Espagnols ,  oncle  Bartolo ,  que  faisaient-ils  pendant 
les  veillées? 

—  Les  Espagnols  1  Parler  à  tout  propos,  crier  à  faire  croire 
qu'ils  sont  creux,  se  quereller  sur  toutes  les  questions  de  gou- 
vernement ,  attendu  qu'aujourd'hui  chacun  veut  commander  et 
tout  savoir.  Mes  amis ,  il  n'y  a  plus  d'Espagnols  aujourd'hui 
comme  au  temps  de  nos  guerres  :  alors  nous  étions  tous  unis, 
nous  marchions  tous  ensemble;  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  mo- 
dérés et  exaltés;  moi  qui  ne  suis  pas  exalté,  si  ce  n'est  pour 
mon  esoopette,  m^  femme  et  mes  enfants,  je  voudrais  que  le 
diable  emportât  to^s  ces  bavards.  J'stvais  bien  envie  de  leur 
dire  :  c  Messieurs ,  n'oubliez  pas  que  sagesse  vaut  mieux  que 
c  faconde,  et  que  trop  d'herbe  étouffe  le  blé.  » 

— Oncle  Bartolo,  demanda  un  des  assistants,  pourquoi  vous 
êtes-vous  fait  guérillero  ? 

•^  Quelle  question?  s'écria  le  digne  homme  en  regardant 
celui  qui  la  lui  avait  faite,  et  en  balançant  son  corps  à  droite 
et  à  gauche  avec  beaucoup  de  gravité. 

—  Je  voulais  vous  demander,  reprit  l'autre,  quand  vous 
avez  quitté  votre  maison  et  comment  vous  vous  êtes  décidé  à 
prendre  les  armes? 

—  Ceci  est  une  autre  question,  fit  Toncle  Bartolo.  Il  était 
venu  par  ici  certains  ennemis  à  cheval  qu'on  appelait  des  cul* 
rassiers;  ma  femme  en  avait  plus  de  peur  que  du  mauvais  air; 
chaque  fois  qu'elle  entendait  les  trompettes»  elle  me  disait  toute 
tremblante:  %  Est-ce  qu'ils  vont  nous  tuer?  -^  Non,  femme,  » 
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répondais-je,  v  c'est  pour  aller  à  la  provision.  >  Un  jour  Fénseigno 
vint  à  la  maison,  il  avait  bu  un  peu  et  il  ne  fut  pas  convenable 
avec  ma  femme.  Moi  qui  n*ai  jamais  rien  craint  et  qui  m'in- 
quiète peu  de  ce  qui  peut  arriver,  je  lui  dis  :  «  Hors  d*ici,  ivro- 
«  gne,  et  que  Barrabas  te  dégrise,  i  II  tira  son  sabre  et  fit  mine 
de  me  faire  une  entaille;  j'ouvris  mon  couteau  et  d'un  coup  je 
le  mis  par  terre.  Puis,  je  pris  ma  cape  et  ma  couverture  et  je 
gagnai  au  large.  A  Benamahona  je  rencontrai  le  père  Lovillo, 
qui  me  prit  avec  lui. 

—  Le  P.  Lovillo,  était  celui  qui  commandait  la  guérilla? 
demanda  un  jeune  homme. 

—  Oui,  le  P.  Lovillo.  Jour  de  Dieu  !  celui-là  était  un  homme  ; 
il  n'était  pas  bavard,  non  certes,  et  les  paroles  qu'il  dépensait 
étaient  courtes  et  bonnes.  Il  donnait  ses  coups  de  couteau  avec 
l'acier  et  non  avec  la  langue  ;  ses  balles  étaient  de  plomb  et 
non  de  vent.  Quand  il  s*agissait  d'attaquer  l'ennemi,  il  nous 
disait:  c  Allons,  mes  fils,  nos  pères  sont  morts  en  défendant 
(  leur  pays  ;  nous  ne  devons  pas  faire  moins  qu'eux  ;  »  et  tirant 
son  épée,  il  criait  :  c  Nous  allons  voir  qui  aura  du  nerf.  »  Et  il 
partait  beau  comme  un  saint  Jacques,  et  nous  derrière  lui  ;  il 
nous  eût  emmenés  jusqu'à  Paris  de  France.  Nous  ne  sentions 
pas  la  faim,  nous  ne  sentions  pas  la  fatigue.  C'était  un  combat 
sans  tambour  ni  trompette  qui  faisait  frissonner  de  peur  nos  en- 
nemis, et  ils  n'entraient  pas  dans  la  montagne  sans  en  sortir 
dédmés.  Ils  nous  redoutaient  plus  qu'une  troupe  organisée,  et 
nous  avaient  surnommés  les  brigands  de  la  Montagne  Noire.  » 

En  ce  moment  on  entendit  sonner  V Angélus;  tous  les  hommes 
se  mirent  debout  et  ôtèrent  leurs  chapeaux. 

c  Récitez-nous  la  prière,  oncle  Bartolo,  »  dit  le  veuf. 

L'oncle  Bartolo  dit  la  prière  et  y  ajouta  un  Notre  Père  pour 
la  défunte. 

Alors  on  entendit  éclater  les  sanglots  de  l'enfant  qui  était 
assis  dans  un  coin. 

c  Arrête  ces  larmes,  Lucas,  dit  le  père  ;  les  hommes  ne  pleu- 
rent pas.  Vive  Dieu  1  voilà  deux  jours  que  tu  es  là  à  suffoquer 
comme  une  vieille;  mieux  vaudrait  que  tu  fusses  allé  à  la 
chambre  des  femmes.  Que  je  ne  t'entende  plus  pleurer,  ta  com- 
prends? 

—  Juan  Garcia,  fit  l'oncle  Bartolo,  tu  es  le  premier  que  j'aie 
vu  reprocher  à  un  enfant  de  pleurer  sa  mère.  Me  vois*tu,  moi, 
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avec  mes  années,  ma  vieille  barbe  et  ma  vie  de  guérillero  ?  Eh 
bien,  je  me  souviens  de  la  mienne  et  je  la  pleure  :  vois-tu  1 

—  Moi,  oncle  Bartolo,  je  veux  que  mon  fils  soit  un  homme, 
répondit  Juan  Garcia.  Ce  Lucas  a  été  élevé  dans  les  plis  des 
jupons  de  sa  mère;  il  n'a  pas  d'énergie,  et  je  veux  lui  apprendre 
que  les  hommes  doivent  combattre  les  tribulations  et  ne  pas  se 
laisser  abattre  par  elles.  » 

L'oncle  Bartolo  branla  la  tête  : 

c  Le  temps  guérit  le  malade,  dit-il,  ami  Juan,  et  non  pas 
Tonguent.  Si  tu  étais  mort,  ce  ne  serait  pas  sa  mère  qui  repro- 
cherait à  ton  fils  les  larmes  qu'il  verserait  pour  toi.  » 

Juan  Garcia  continua  sa  vie  précédente,  s'abaudonnant  plus 
librement  encore  à  la  femme  dont  les  amies  de  la  défunte  avaient 
parlé  pendant  le  deuil.  On  avait  appelé  cette  mauvaise  femme 
Leone ,  parce  qu'elle  était  originaire  de  l'tle  de  Léon ,  où  elle  avait 
épousé  un  sergent  embarqué  pour  l'Amérique.  La  Léona  était 
comme  toutes  les  femmes  qui  sont  méchantes,  c'est^-dire  pires 
que  les  hommes  de  semblable  humeur.  Cest  que  dans  l'organi- 
sation déliée  de  la  femme,  la  délicatesse  dont  elle  est  pourvue 
pour  le  bien  se  tourne  en  raffinement  pour  le  mal,  et  sa  pers- 
picacité en  sagacité  malicieuse. 

Après  avoir  cherché  et  être  parvenue  à  attirer  à  elle  Juan 
Garcia,  qui  avait  quelque  bien,  elle  parvint  aussi  à  lui  rendre 
sa  femme  indifférente.  Puis,  poussée  par  cette  haine  et  cette 
envie  amère  que  les  femmes  perdues  portent  aux  femmes  hon- 
nêtes, elle  le  poussa  à  abandonner  tout  à  fait  la  malheureuse, 
et  même  à  la  maltraiter.  Juan  Garcia  était  un  homme  faible, 
se  laissant  facilement  subjuguer  par  la  personne  qu'il  aimait, 
et  en  même  temps,  par  compensation,  dur,  brutal  et  despote 
pour  celle  qu'il  n'aimait  pas.  Il  était  arrivé  peu  à  peu  que  la 
Léona  lui  faisait  mauvaise  mine,  s'il  ne  lui  apportait  pas  en 
holocauste  le  récit  de  quelque  acte  de  dédain  ou  de  cruauté 
commis  à  l'égard  de  la  victime;  et  celle-ci  n'avait  jamais  d'autre 
tort  que  d'être,  par  sa  conduite  sage  et  par  sa  douce  résignation, 
lereproche  le  plus  patent  de  l'inconduite  de  ses  persécuteurs. 
De  tels  faits  sont  rares  dans  nos  campagnes,  car  les  mœurs  de 
nos  populations  se  sont  conservées  pures.  Si  notre  assertion 
nous  exposait  à  être  taxé  de  partialité,  il  nous  serait  facile  de 
dire  que  cette  pureté  de  mœurs  peut  être  naturellement  attri- 
buée à  la  bienfaisante  infiuence  du  travail  et  à  la  sainte  pau- 
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vreté  qui,  dépourvue  des  moyens  de  satisfaire  aux  vices  que 
Toisiveté  fait  nattre,  ne  leur  fournit  aucune  occasion  de  se 
produire.  Disons  aussi  que  nos  populations  sont  pénétrées  des 
saines  idées  morales,  des  principes  rigoureux  de  l'honneur,  in- 
troduits chez  elles  par  plusieurs  siècles  de  catholicisme,  et  tou- 
jours renouvelés  parmi  les  générations  par  ce  saint  zèle  qui  est 
le  propre  de  la  religion. 

Juan  Garcia  était  une  des  exceptions  qui  ne  manquent  ja- 
mais aux  généralités.  Certainement,  ses  mauvais  traitements, 
ajoutés  à  la  douleur  et  à  la  honte,  avaient  contribué  à  la  mort 
de  sa  pauvre  femme,  et  celle-ci  cependant,  comme  dernière 
preuve  d'affection  et  par  un  dernier  acte  de  chrétienne,  lui 
avait  tout  pardonné  en  mourant.  L'âme  de  Juan  Garcia  était 
trop  flétrie  pour  que  cette  sainte  mort  pût  y  réveiller  ni  la  com- 
passion, ni  le  remords.  Ce  n'était  pas  un  homme  pervers  ;  mais 
il  avait  devant  les  yeux  de  l'âme,  comme  tant  d'autres  en  ce 
monde  d'erreur,  un  de  ces  bandeaux  qui,  par  malheur,  ne 
tomberont  qu'au  jour  du  jugement  de  Dieu,  et  alors  la  lumière 
de  la  vérité  sera  leur  premier  châtiment. 

Ses  pauvres  enfants  restèrent  orphelins  et  abandonnés  ;  leur 
abandon  eût  été  complet,  sans  cette  active  charité  des  femmes 
du  peuple  qui  se  constituent  les  ferventes  protectrices  des 
délaissés  et  les  juges  sévères  de  l'injustice.  Les  voisines  veil- 
lèrent sur  les  enfants,  forcèrent  le  père  à  les  entretenir  et  à  les 
vêtir,  lui  reprochant  hardiment  sa  mauvaise  conduite  et  lui 
rappelant  ses  obligations  avec  une  imperturbable  fermeté. 

Charité)  sainte  et  sublime  charité  1  bien  des  gens  t'invoquent 
sans  cesse,  d'autres  se  bornent  à  te  comprendre  ;  quelques-uns 
veulent  te  guider,  et  tu  conduis  tous  *les  autres.  On  ne  te  ren- 
contre pas  toujours  dans  les  palais  que  t'éiève  la  philanthropie, 
et  tu  règnes  dans  toute  ta  splendeur  dans  la  chaumière  des 
pauvres,  fière  et  heureuse  du  denier  de  la  veuve! 

Les  pauvres  enfants  ne  pouvaient  se  consoler  de  la  perte  de 
leur  mère.  Isolés  comme  ils  l'étaient,  ils  avaient  confondu  tous 
les  sentiments  de  leur  cœur  dans  la  mutuelle  affection  qu'ils  se 
portaient,  et  dans  la  douleur  qu'ils  éprouvaient, 

Lucas,  qui  avait  cinq  ans  de  plus  que  sa  sœur,  faisait  tout  ce 
qu'il  pouvait  pour  la  distraire. 

€  Ne  pleure  pas,  Lucie,  lui  disait-il  un  soir,  quelque  temps 
après  le  deuil  que  nous  avons  décrit,  ne  pleure  pas!  Tu  ne 
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feras  pas  revenir  noire  mère,  et  tes  larmes  me  font  pleurer. 
Que  veux-lu  que  je  dise  pour  te  dirertir?  > 

L*enfant  ne  répondit  pas. 

c  Veux-tu  que  je  te  chante  une  romance  ?  i 

Lucie  inclina  la  tôte  en  signe  de  consentement,  et  son  frère 
se  mit  à  chanter,  d'une  voix  douce  et  sonore,  la  simple  et  triste 
romance  que  nous  allons  transcrire: 

Bon  Jésus  et  tous  Vierge  sainte, 
Guidez  ma  mémoire  et  ma  langue , 
Pour  que  je  puisse  raconter 
Ce  qu'à  Séville  il  arriva  : 

Â  Séville,  une  digne  femme 
Avait  deux  filles  qu'elle  aimait; 
L'une  était  modeste  et  fort  douce, 
L'autre  vaniteuse  et  méchante. 

Or  toutes  deux  se  marièrent 
A  deux  frères  fort  différents. 

Le  plus  jeune,  ami  du  désordre, 
Vendait  tout  et  jouait  sans  cesse  ; 
L'aîné  était  un  travailleur 
Qui  ne  quittait  jamais  les  champs. 

Or,  les  mauvais  jours  arrivant, 
Le  plus  jeune  vint  à  mourir. 
Sa  pauvre  femme  testa  veuva. 
Et  dans  une  douleur  profonde. 

Ses  enfants  demandaient  du  pain , 
Et  elle,  qui  n'en  avait  pas. 
S'en  alla  auprès  de  sa  sœur 
Et  lui  dit  ce  que  je  vais  dire  : 

a  Au  nom  du  Dieu  de  charité. 
Au  nom  de  la  mère  de  Dieu, 
Donne-moi,  ma  sœur,  une  aumône 
Et  le  Seigneur  te  la  rendra  I 

—  Va,  laisse*moi ,  lui  dit  sa  sœur, 
Je  ne  puis  rien  pour  toi ,  Marie. 
En  nous  mariant  notre  mère 
Ne  m'a  pas  donné  plus  qu'à  toi.  » 

La  pauvre  femme  s'en  alla 
Toute  triste  et  tout  affligée, 
Et  les  voisins  la  questionnant, 
Elle  répondit  :  «  Je  n'ai  rien.  » 
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Elle  s'enferma  dans  sa  chambre 
Où  elle  avait  la  sainte  image 
De  Notre-Dame-du-Rosaire, 
De  la  Vierge  mère  de  Dieu. 

Venons  maintenant  au  beau-frère 
Qui  s'en  revenait  du  labour. 
Ayant  trouvé  sa  table  mise 
U  dit  qu'il  désirait  manger. 

Il  prend  un  pain,  puis  il  le  coupe, 
Et  du  pain  s'échappe  du  sang  1 
U  le  laisse,  il  en  prend  un  autre,  ' 
Et  la  même  chose  arrivant  : 

oc  Qu'est  ce  cela  ?  demande- t-il  ; 
Ma  femme,  d'où  vient  donc  cela? 
—  D'un  fait,  lui  répondit  sa  femme, 
Que  je  n'ose  pas  te  conter. 

a  Ici,  ce  matin,  en  pleurant, 
Marie,  ma  sœur,  est  venue; 
Elle  m'a  demandé  l'aumône, 
Et  je  la  lui  ai  refusée. 

—  Qui  refuse  à  sa  sœur  un  pain 
Celle-là  n'eut  jamais  d'entrailles  ! 
Qui  refuse  à  sa  sœur  un  pain. 
Le  refuse  à  la  Vierge  sainte  1  » 

m  Alors  le  mari  prend  six  pains, 

Chez  sa  belle-sœur  il  les  porte. 
Mais  il  trouve  la  porte  close , 
Les  fenêtres  et  les  volets. 

Et  par  une  fente  il  regarde; 
Il  voit  des  cierges  allumés, 
Et,  à  l'entour  de  six  cadavres. 
Sont  six  anges  agenouillés.^ 

C'était  sa  pauvre  belle-sœur 
Et  les  cinq  enfants  qu'elle  avait. 

«  Adieu,  belle-sœur  de  mon  âme  ! 
Adieu,  lui  dit-il  en  pleurant  ; 
Adieu,  belle-sœur  de  mon  âme  ! 
Et  vous,  mes  neveux  bien  aimés. 

«  Quand  j'aurais  tout  l'or  de  la  terre , 
Je  changerais  bien  avec  vous 
Qui  quittez  toutes  nos  misères 
Pour  le  bonheur  du  paradis  I  » 
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—  Et  elle  avait  laissé  sa  soeur  moarir  de  faim?  demanda 
l'enfant,  dont  les  yeux  se  mirent  à  verser  d'abondantes  larmes. 

—  Oui,  ce  fut  une  méchante  femme  ;  mais  ne  pleure  pas, 
Lucie,  une  poésie  n'est  pas  une  réalité. 

^  Si  cela  n'était  pas  arrivé,  on  n'en  aurait  pas  fait  une  ro- 
mance, répliqua  l'enfant. 

—  On  l'a  inventée,  dit  Lucas;  ne  vois-tu  pas  qa'il  est  im- 
possible qu'une  sœur  laisse  mourir  sa  sœur  sans  la  secourir  ? 
Pour  moi,  Lucie,  n'aie  pas  d'inquiétude,  quand  je  serai  homme 
et  que  je  pourrai  gagner  un  morceau  de  pain,  je  le  partagerai 
toujours  avec  toi.  Petite  sœur  de  mon  âme,  tu  sais  bien  qu'a- 
vant de  mourir,  notre  mère  t'a  recommandée  à  moi,  et  je  lui 
ai  promis  de  ne  jamais  t'abandonner. 

—  Et  tu  tiendras  ta  promesse? 

—  Puisse  aussi  bien  Dieu  me  réserver  une  place  au  paradis  t 

—  Si  tu  m'abondonnais  je  te  chanterais  cette  romance,  afin 
de  te  rappeler  l'engagement  que  tu  prends  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  soit,  apprends-là.  :» 

£t  Tenfant  se  mit  à  faire  réciter  la  romance  à  sa  petite 
sœur. 

Sept  années  passèrent  de  la  sorte.  Lucie  avait  alors  quinze 
ans;  elle  était  devenue  une  de  ces  charmantes  créatures  que, 
dans  les  climats  chauds,  on  voit  apparaître  et  disparaître  en  un 
instant.  Lucas,  qui  avait  vingt  ans,  s'était  très-heureusemeni 
développé;  c'était  un  jeune  homme  d'une  figure  fière,  et  si 
intelligent,  si  travailleur,  que  les  propriétaires  et  les  fermiers 
du  pays  le  recherchaient  de  préférence  à  tout  autre  pour  les 
travaux  des  champs.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  sur  leur 
physionomie  le  type  de  leur  mère,  c'est-à-dire  le  beau  type 
andalous:  la  figure  longue,  tenez  fin  et  aquilin ,  les  yeux  noirs, 
grands,  expressifs,  la  bouche  petite  et  ornée  de  belles  dents, 
le  front  découvert  et  altier,  l'élégance  et  la  noblesse  dans  toute 
la  tournure. 

Leur  père,  en  échange,  continuait  à  se  laisser  subjuguer  par 
la  Léona  qui  absorbait  tout  ce  qu'il  possédait,  et  qui  l'avait 
rendu  buveur  et  paresseux  pour  le  dominer  plus  facilement. 
Ënervé  et  indolent,  il  vendait  tout  ce  qu'il  avait  pour  satisfaire 
aux  exigences  de  cette  femme,  et,  semblable  à  un  ruisseau  tari, 
il  suivait  le  lit  qu'il  s'était  pratiqué  lorsqu'il  était  vigoureux  et 
puissant,  sans  avoir  ni  la  volonté  ni  la  force  de  s'en  tracer  un 
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autre.  Lucas,  dès  qu'il  avait  pu  travailler^  avait  suffi  seul  à 
maintenir  la  maison  avec  ce  salaire  du  travailleur  que  Dieu 
semble  bénir,  comme  il  a  béni  les  pains  et  les  poissons  distri- 
bués aux  pauvres  par  le  Christ.  C'est  chose  admirable ,  en 
effet,  qu*une  piécette  et  quelquefois  deux  réaux  puissent  sufQre 
à  entretenir  un  père,  une  mère,  généralement  une  demi-douzaine 
de  robustes  enfants,  souvent  un  aïeul  ou  une  belle*mère  inva- 
lides, les  vêtir  tous,  le  père  surtout,  d'une  manière  coûteuse, 
payer  le  loyer  de  la  maison,  faire  face  aux  dépenses  des  accou- 
chements, des  maladies,  des  chômages,  et  trouver  encore  le 
denier  qui  se  donne  toujours  au  malheureux.  La  raison  s'y 
refuserait  si  cela  n'entrait  dans  la  catégorie  de  ces  choses 
nombreuses  dans  lesquelles  il  faut  voir  le  doigt  de  Dieu  ou  son 
immédiate  intervention,  à  moins  d'être  irréfléchi  ou  volontai- 
rement aveugle  *. 

Lucas,  qui  aimait  tendrement  sa  soeur,  la  voyant  complète- 
ment abandonnée  par  son  père,  s'était  attribué,  à  son  égard, 
cette  tutelle  incontestable  reconnue  parmi  le  peuple  et  qui  ap- 
partient de  droit  au  frère  atné  à  défaut  du  père.  Cette  obliga- 
gation  et  ce  droit  instinctif  et  patriarcal  ne  sont  écrits  dans 
aucun  code,  mais  ils  sont  gravés  par  la  tradition  dans  les  cœurs, 
et  peut-être  ont-ils  été  l'origine  de  l'institution  des  majorats. 

Lucas  était  le  type  inculte  de  ces  frères  poétiques  et  cheva- 
leresques que  nos  célèbres  écrivains,  Caldéron,  Lope,  et  nos 
poë'tes  contemporains  ont  fait  figurer  dans  leurs  belles  études 

1 .  n  nous  a  semblé  curieux  de  rechercher  et  de  donner  le  relevé  de  ce 
^e  coûte  son  habillement  le  plus  ordinaire  au  campagnard  andalons  : 

Une  cape 6  fr.  50 

Un  chapeau  catalan 7  » 

Une  jaquette  de  drap 45  » 

Une  culotte  de  drap 46  » 

Garniture  de  boutons  en  argent. ..., 45  » 

Garniture  de  boutons  pour  la  jaquette 9  » 

Une  ceinture  de  laine 42  50 

Gilet  d'étoffe 7  60 

Chemise  de  toile 5  » 

Caleçon  de  cretonne 2  60 

Souliers  en  veau 6  60 

Guêtres 40  » 

Chaussettes 3  60 

Mouchoir 4  » 

Total 474        âT* 
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de  auBorSy  comme  des  modèles  de  noblesse^  de  délicatesse  el 
d'honneur. 

Qnant  à  Lucie,  elle  était  comme  avait  été  sa  mère,  aimante, 
faible  et  facile  à  impressionner.  Elle  aimait  son  frère  avec  une 
profonde  affection,  à  laquelle  se  mêlait  le  respect  sans  eu  di- 
minuer la  tendresse. 

Un  soir,  dans  la  cour  de  la  maison  de  Juan  Garcia,  se  trou- 
vaient réunies  quelques  femmes  qui  y  habitaient. 

€  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  dit  la  parente  de  la  défunte 
Anna;  on  dit  que  le  mari  de  la  Léona  est  mort:  que  pensez- 
vous  de  cela  ? 

—  Que  la  Léona  va  chanter  victoire,  répondit  une  des  voi- 
sines. 

~  Parle  sérieusement,  femme.  La  chose  est  grave,  reprit  la 
parente  d'Anna  t 

—  Alors,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  j'en  suis  fâchée. 

—  Et  moi  aussi  y  et  bien  d'autres,  ajouta  en  riant  la  troi- 
sième. 

—  Et  moi,  dit  encore  la  parente,  j'en  suis  bien  autre- 
ment affligée,  car  on  dit  que  Juan  Garcia  va  épouser  cette  drô- 
lesse  de  veuve. 

—  Femme,  veux-tu  te  taire  1 

—  Je  ne  me  tais  pas  et  je  dirai  plus  ;  je  dis  que  je  n*en  doute 
pas,  parce  que  cette  dévergondée  s'en  est  complètement  em- 
parée, elle  ne  le  lâchera  pas. 

—  Ceci  est  bien  vrai,  observa  une  autre;  elle  Ta  abruti  à 
force  de  boisson;  et  elle  ne  se  contente  pas  de  lui  donner  du 
via,  car  le  vin  après  tout  est  fils  légitime  de  la  terre  ;  mais  elle 
lui  donne  de  l'eau-de-vie,  boisson  dangereuse  autant  que  Test 
l'enfant  issu  de  méchantes  gens. 

—  Cet  oiseau  de  proie  lui  arrache  tout  ce  qu'il  a,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  dépouillé  de  tout  et  bon  à  clouer  à  la  muraille  comme 
une  chauve-souris.  Elle  est  avide  comme  le  désir  lui-même, 
qui  s'en  va  une  main  au  niveau  du  sol,  l'autre  vers  le  ciel,  et 
la  bouche  ouverte,  afin  de  ne  rien  laisser  échapper. 

—  Ce  sera  la  troisième  femme  que  Juan  aura  eue  ; 
elle  mourra  peut-être  comme  les  deux  autres,  et  comme  les 
quatre  enfants  quUl  a  déjà  sous  terre  :  mais  elle  a  la  vie  dure 
comme  la  vipère. 

—  Tuer  la  Léona  1  c*est  facile  à  dire!  j*ai  la  conviction  que 
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la  mort  ne  l'atteindra  pas,  lors  môme  qu'un  siècle  Tiendrait 
l'aider.  Vois  le  choléra  qui  en  a  emporté  tant  de  bonnes,  il  n*a 
pas  approché  de  sa  maison. 

—  La  vagabonde  a  plus  de  chance  qu'elle  ne  mérite  I  i 

En  ce  moment  arriva  Lucas  ;  c'était  un  samedi,  et  il  venait 
passer  le  dimanche  à  la  maison. 

«  Lucas,  lui  dit  sa  parente,  sais-tu  que  la  Léona  est  veuve? 
on  dit  que  ton  père  va  se  marier  avec  elle,  i 

La  foudre  n'aurait  pas  frappé  Lucas  plus  rapidement  que  ne 
le  firent  ces  paroles  ;  néanmoins  il  resta  calme  et  répondit  : 

c  Tante  Manuela ,  vous  rêvez  tout  éveillée ,  ou  bien  vous 
tombez  en  caducité. 

—  Ne  dis  pas  que  je  suis  vieille,  mon  petit  Lucas;  dis 
que  je  suis  fine.  On  ne  parle  de  leur  âge  qu'au  vin  et  au  par- 
chemin. 

—  Et  pourquoi  vous  êtes- vous  tant  pressée?  Je  n'accepte  ni 
de  vous,  ni  d^  personne  ces  méchants  bruits. 

—  Alors,  mon  fils,  fais  connaître  ta  volonté  à  tout  le  monde, 
car  tout  le  monde  le  dit. 

—  Derrière  moi,  qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra;  les  lan- 
gues et  les  pensées  ne  sauraient  être  contenues  par  des  régi- 
ments; mais  devant  moi  que  personne  ne  s'occupe  de  mon 
père. 

—  Parions,  qu'il  se  marie,  Lucas? 

—  Assez,  tante  Manuela  ;  le  proverbe  dit  que  les  meilleures 
plaisanteries  sont  les  plus  courtes.  » 

Lucas  avait  dans  sa  tenue,  comme  tous  les  hommes  énergi- 
ques, quelque  chose  qui  imposait.  Les  femmes  se  turent,  et  il 
entra  chez  lui. 

Après  être  resté  quelque  temps  avec  sa  sœur,  à  laquelle  il 
ne  dit  rien  de  ce  qui  le  préoccupait  si  vivement,  après  lui  avoir 
remis  l'argent  quïl  apportait  et  lui  avoir  parlé  gaiement  et 
affectueusement,  Lucas  sortit  et  alla  chez  son  voisin,  l'oncle 
Bartolo. 

Lucas  savait  que  le  vieux  guérillero,  autant  à  cause  de  son  âge 
que  de  sa  longue  expérience ,  et  parce  qu'il  avait  été  l'ami  de 
son  aïeul,  exerçait  une  grande  influence  sur  son  père.  Il  ne 
trouva  personne  à  qui  il  pût  se  confier  plus  opportunément  et 
qui  pût  mieux ,  en  intervenant  dans  cette  affaire ,  dissuader 
Juan  Garcia  d'une  résolution  aussi  funeste. 
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(  Holà,  petit  Lucas,  lui  dit  le  guérillero,  qui  t'amène  ici  avec 
cette  démarche  de  Catalan  et  cette  figure  de  forgeron  *  ?  j 

Lucas  lui  fit  part  de  ses  inquiétudes. 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  fini  de  parler,  Toncle  Bartolo 
branla  la  tête  et  répondit  : 

«  Lucas ,  le  proverbe  dit  qu'entre  deux  pièces  de  bois  il  ne 
faut  pas  mettre  les  doigts;  mais  enfin,  puisque  tu  me  le  de- 
mandes ,  et  pour  être  utile  à  Lucie ,  cette  douce  colombe ,  je 
ferai  ce  que  tu  désires ,  dussé-je  rompre  avec  ton  père ,  ce  qui 
arrivera  certainement;  mais  sois  bien  convaincu  que  nous  ne 
réussirons  en  rien. 

—  Mais ,  oncle  Bartolo ,  on  ne  termine  pas  ce  qu'on  n'a  pas 
commencé. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  le  ferais  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  puisses 
jamais  me  reprocher  d'être  venu  me  chercher  et  de  ne  m'avoir 
pas  trouvé  ;  mais  je  tiens  à  t'avertir  que  les  conseils  sont  per- 
dus avec  les  entêtés ,  et  les  parfums  avec  les  porcs.  Si  tu  veux 
que  je  t'exprime  toute  ma  pensée,  j'aimerais  mieux  avoir  affaire 
à  un  sanglier  de  l'autre  année  qu'à  ton  père ,  qui  est  vaincu  et 
capté  par  cette  voleuse ,  comme  l'est  une  pauvre  mouche  entre 
les  pattes  d'une  araignée.  » 

Le  lendemain,  notre  vieux  guérillero  alla  chez  son  voisin, 
qu'il  trouva  malade  : 

c  Holà,  Juan,  lui  dit-il  en  entrant,  comment  vas-tu,  mon 
homme  ? 

—  Je  ne  suis  pas  trop  légitime,  oncle  Bartolo,  répondit  le 
malade;  ce  vent  me  fait  beaucoup  de  mal.  Et  vous,  comment 
allez- vous  ? 

—  Tout  doucement,  mon  fils,  comme  un  homme  qui  est  du 
siècle  passé ,  et  je  ne  m'en  plains  pas  trop  ;  cheveux  blancs 
valent  mieux  que  lit  de  plumes.  » 

Dans  sa  longue  carrière,  ce  que  l'oncle  Bartolo  avait  le 
moins  étudié ,  c'était  la  diplomatie  ;  aussi ,  sans  prendre  de 
chemin  détourné,  il  posa  nettement  la  question  dans  ces  termes  : 

«  Eh  bien ,  venons  au  fait;  sur  le  grand  chemin  il  n'y  a  point 
de  jardin.  On  m'a  dit,  et  je  ne  veux  pas  le  croire,  on  m'a  dit 
que  tu  te  maries?  » 

4 .  Un  pas  lent  et  posé  comme  celoi  de  tous  les  hommes  chaussés 
d'esparlilles  ;  une  figure  sombre. 
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Juan  fronc^  le  ftourcil  et  répondit  : 

(  Si  je  ne  l'ai  dit  à  pergonne ,  comment  peut-on  vous  l'avoir 
rapporté?  » 

Cette  façon  d'opposer  une  question  à  une  autre  afin  d'échap- 
per à  la  nécessité  de  répondre,  est  une  des  règles  du  bon  sens, 
et  le  peuple  en  a  jusqu'au  bout  des  ongles.  L'oncle  Bartolo  con- 
tinua : 

c  C'e^t  que  ,  vois-tu,  tu  l'auras  pensé,  et  il  y  a  aujourd'hui 
des  gêna  si  fins  qu'ils  devinent  ce  qu'on  pense.  Mais^  enfin, 
parlons  net  :  tu  y  as  pensé  et  tu  vas  le  faire?  Dis^moi  la  vérité. 

—  La  vérité,  répondit  Juan  Garcia,  cherchant  un  nouveau 
subterfuge  pour  ne  pas  répondre  catégoriquement  ;  je  n'ai  pas 
fait  mes  Pâques  celle  année  avec  TÉglise  pour  ne  pas  avoir  à 
la  dire,  et  j'irais  vous  la  dire  à  vous  1  Non ,  certes;  si  je  la  dis, 
elle  ne  me  restera  pas. 

—  Avec  toute  l'adresse  de  ta  réponse ,  tu  me  laisses  Toir  que 
tu  y  as  pensé  et  que  tu  vas  le  faire,  répondit  l'oncle  Bartolo  ;  tu 
ne  peux  plus  le  nier  ni  m'en  donner  à  croire, 

—  Ce  n'est  encore  qu'un  projet  à  débrouiller,  reprit  Juan. 

—  Et  tu  sais,  chrétien,  ce  que  tu  vas  faire?  La  première 
condition  d'une  guérison ,  c'est  de  connaître  la  maladie. 

—  Mais ,  mon  maître ,  il  me  semble  que  j'ai  mes  cinq  sens 
en  bon  état. 

—  Oui ,  Juan ,  quatre  creux  et  un  vide.  Mon  fils,  tu  mécon- 
nais, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

-«  Tu  sais  que  je  t'estime. 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  oncle  Bartolo. 

—  Tu  sais  ce  que  dit  le  proverbe  ;  Vieux  boeuf,  droit  sillon. 
-—Convenu,  oncle  Bartolo;  nous  savons  la  science  que 

donnent  les  années;  on  a  toujours  dit  que  si  le  diable  sait,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  diable ,  c'est  qu'il  est  vieux. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  te  fieras  à  ma  parole? 

—  D'accord. 

—  Et  tu  feras  cas  de  mes  conseils? 

—  Pourquoi  une  telle  avant-garde,  oncle  Bartolo?  Si  vous 
dépensez  tout  en  blutage,  il  ne  vous  restera  rien  en  farine.  A 
quelle  chute  me  préparez- vous? 

—  Je  veux  tomber  de  tout  mon  poids  pour  te  dire  ceci,  et 
rien  de  plus  :  Ne  te  marie  pas ,  Juan  Garcia! 
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—  Youdriez-yous  me  dire  pourquoi? 

—  Ne  te  marie  pas ,  Juan  Garcia. 

—  Oncle  Bartolo,  voxn  donnez  des  conseils  semblables  aux 
enfants  trouvés,  sans  père  ni  mère.  Qae  je  ne  me  marie  pasi 
La  raison? 

—  Juan ,  d'une  liaison  ne  fais  pas  un  contrat. 

—  C'est  pour  cela  même  que  je  devrais  me  marier.  Et  si 
cette  femme  a  perdu  sa  considération  pour  moi? 

—  Tais-toi,  Juan,  tais-toi,  ne  me  dis  pas  de  balivernes; 
mauvaise  action  n'a  pas  d'excuse  ;  tu  sais  bien  que  cette  femme 
n*a  pas  perdu  sa  considération  pour  toi  :  on  ne  perd  pas  ce 
qu'on  n'a  pas. 

—  Oncle  Bartolo ,  sur  mon  honneur ,  si  vous  n'aviez  pas  des 
cheveux  blancs,  et  si  vous  n'aviez  pas  été  l'ami  de  mon  père, 
vive  Dieu l... 

—  Allons,  homme,  ne  t'agite  pas  et  ne  t'emporte  pas;  du 
calme!  Je  ne  viens  pas  ici  pour  t'irriter ,  ni  pour  te  chatouiller; 
je  viens  pour  la  bonne  fin ,  parce  que  je  suis  ton  ami ,  et  parce 
que  je  veux  t'empècher  de  faire  une  sottise  des  plus  atroces. 
As-iu  pensé  que  tu  allais  donner  une  marâtre  à  tes  en- 
fants? 

—  Il  me  semble  que  celle  qui  est  bonne  pour  être  la  femme 
du  père,  sera  bonne  également  pour  être  leur  belle-mère;  et 
surtout  ce  que  je  fais  est  bien  fait. 

—  A  la  bonne  heure  1  tu  es  comme  mon  chasseur  qui,  vou- 
lant tuer  un  perdreau ,  tua  une  pie ,  et  dit  après  cela ,  c'est 
bien,  Juan,  considère  que  ces  deux  pauvres  enfants  ne  pour- 
ront pas  vivre  sous  l'autorité  de  cette  femme,  tu  vas  te  brouil- 
ler avec  eux;  qui  des  siens  s'éloigne ,  Dieu  l'abandonne. 

—  Pourquoi  ne  voudraient-ils  pas  vivre  avec  elle?  Que  me 
dites-vous  là,  monsieur?  Cela  serait  bon  à  voirl  Où  va  la  mer, 
là  vont  les  flots,  oncle  Bartolo. 

—  Fais  bien  attention,  Juan,  que  Lucas,  qui  a  du  point 
d'honneur ,  ne  consentira  pas  à  ce  que  sa  sœur  aille  vivre  avec 
une  femme  déconsidérée. 

—  La  déconsidération ,  c'est  moi  qui  l'ai  donnée ,  c'est  moi 
qui  l'ôterai,  entendez- vous?  Lucas  se  gardera  d'éveiller  le  coq 
tant  que  je  vivrai.  Le  commandement  ne  se  partage  pas. 

—  Juan ,  songe  que  ton  61s  doit  être  le  soutien  de  ta  vieil- 
lesse. Ne  va  pas  l'exaspérer. 


126     ■  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  mon  61s.  J'ai  assez  pour  me  faire 
vivre ,  moi ,  ma  femme  et  ma  fille. 

—  Et  qu'auras-tu  pour  vivre ,  Juan?  D'un  raisin  écrasé  il  n'y 
a  plus  de  vin  à  tirer.  Est-ce  que  cette  femme  ne  t'a  pas  déjà 
absorbé  ton  coin  de  terre  et  ton  plant  d'oliviers?  Il  ne  te  reste 
plus  que  ta  maison ,  qui  ira  sans  doute  rejoindre  la  terre  et  les 
oliviers.  Quant  à  gagner  quelque  chose,  tu  n'es  plus  bon  qu'à 
flâner,  tes  reins  n'ont  plus  de  souplesse;  outils  mis  au  clou  ne 
font  rien.  Et  puis....  d'oii  vas-tu  tirer  des  ressources?  Tu  t'en- 
detteras ,  tu  ne  pourras  payer  ,  et  on  a  beau  être  homme  de 
bien,  quand  on  doit  et  qu'on  ne  paye  pas  on  est  perdu. 

—  La  Léona  a  du  côté  des  ports  un  compère  qui  est  contre- 
bandier et  qui  me  donnera  une  part. 

—  Gela  nous  manquait  !  s'écria  l'oncle  Bartoio  indigné.  Toi  ! 
toi  1  te  mettre  à  faire  la  fraude  I  Barrabas  te  tente,  Juan  Garcia! 
Tu  as  perdu  le  bon  sens  tout  d'un  coup ,  ou  tu  te  moques  de 
moi.  Hélas!  qui  fréquente  les  loups  apprend  à  hurler.  Ce  -qui 
est  bien  gagné,  souvent  le  diable  l'emporte,  et  lorsque  le  gain 
n'est  pas  légitime ,  le  diable  emporte  à  la  fois  le  profit  et  celui 
qui  le  fait.  Ne  sais-tu  pas  cela?  Venons  au  fait  et  résumons- 
nous,  Juan  ;  cette  femme  a  une  tache  et  tu  ne  parviendras  pas 
à  la  luiôter,  ni  même  le  roi  s'il  l'essayait.  Elle  est  naturelle- 
ment mauvaise,  et  vous  ne  la  rendrez  bonne  ni  toi  ni  l'évoque, 
s'il  le  tente.  Pomme  pourrie  gâte  sa  compagnie. 

—  Tenez-la  pour  mauvaise ,  je  ne  vous  en  empêcherai  pas. 
Je  la  trouve  bonne,  moi;  chacun  de  nous  est  servi  à  son  gré. 

—  Juan ,  avant  de  te  marier ,  songe  à  ce  que  tu  vas  faire. 
Tu  n'auras  pas  la  jeunesse  pour  excuse,  car  tu  as  plus  de  qua- 
rante ans. 

—  Et  plus  de  quarante  arrobes  de  patience,  oncle  Bartoio. 
Jour  de  Dieu  l  j'ai  cherché  sans  le  trouver  quelqu'un  qui  me 
donnât  de  l'argent,  et  j'ai  trouvé  sans  le  chercher  un  donneur 
de  conseils. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  tues  libre I  dit  l'oncle  Bartoio  en  se 
levant.  N'oublie  pas  qu'il  s'est  trouvé  un  ami  prêt  à  t'avertir, 
et  un  homme  de  bon  sens  qui  t'a  prédit  l'avenir.  Juan ,  ce  ma- 
riage sera  la  perdition  de  ta  maison.  Souviens-toi  de  ce  que  je 
te  dis  aujourd'hui  ;  un  jour  viendra  où  il  ne  te  restera  que  tes 
yeux  pour  pleurer.  » 

Cela  dit ,  l'oncle  Bartoio  se  leva  et  sortit. 
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c  Mon  fils,  dit-il  à  Lucas  qui  Tattendait  chez  lui ,  peine  per- 
due; je  t'avais  averti.  Va,  crois-moi,  résigne-toi,  ne  cherche 
pas  à  heurter  ta  tète  contre  le  roc;  tu  ne  pourrais  qu'y  perdre; 
la  corde ,  tu  le  sais ,  casse  toujours  par  l'endroit  le  plus  mince. 
Tu  es  le  fils,  Juan  est  ton  père;  il  est  le  mattre,  il  ne  te  servi- 
rait à  rien  de  regimber  contre  Taiguillon.  » 

Lucas,  désespéré,  retourna  travailler  aux  champs,  et  le 
samedi  suivant ,  quand  il  revint  à  la  maison*,  il  apprit  que  le 
lendemain  on  allait  publier  les  bans  du  mariage.  Il  résolut  de 
tenter  un  dernier  effort  et  de  parler  à  son  père. 

Nous  avons  déjà  dit  quelles  froides  relations  existaient  entre 
le  père  et  le  fils ,  grâce  au  peu  d'attention  que  cet  homme  ac- 
cordait à  ses  enfants.  En  dernier  lieu  même,  l'excellente  con- 
duite de  Lucas,  la  bonne  réputation  qu'il  s*était  faite,  avaient 
inspiré  à  Juan  ce  sentiment  amer  qui  surgit  chez  Thomme 
chaque  fois  que  dans  ses  relations  avec  un  autre  il  a,  avec  la 
supériorité  matérielle ,  l'infériorité  morale.  De  ce  sentiment 
naît  une  hostilité  qui  dégénère  nécessairement  en  despotisme. 

«:  Monsieur ,  dit  Lucas  à  son  père  avec  modération  et  fermeté, 
on  dit  que  vous  vous  mariez. 

—  On  ne  t'a  pas  trompé,  répondit  le  père. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  croire. 

—  Et  pourquoi  pas,  voudrais-tu  me  le  dire? 

—  A  cause  de  la  femme  que  vous  allez  épouser. 

—  Elle  n'est  pas  de  ton  goût?  il  aurait  peut-être  fallu  que  je 
te  demandasse  un  conseil  ? 

—  Non ,  monsieur ,  pas  à  moi ,  je  suis  trop  peu  de  chose , 
mais  à  ceux  qui  savent  plus  et  qui  pensent  mieux  que  moi. 

— Ainsi  il  te  semble ,  dit  Juan  Garcia  avec  une  colère  com- 
primée ,  que  ton  père  a  besoin  de  conseils? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Lucas  avec  sérénité,  surtout 
quand  il  a  une  fille  encore  jeune  et  qu'il  veut  lui  donner  une 
marâtre. 

—  On  dirait  que  le  père  va  donner  à  la  pauvre  enfant  une 
belle-mère  capable  de  la  dévorer. 

—  Non,  monsieur^  non,  on  sait  bien  qu'on  n'avale  pas  les 
gens  comme  des  anis. 

—  Ou  qui  la  fera  travailler  parce  qu'elle  est  laborieuse  elle- 
même;  qui  ne  lui  permettra  pas  de  rester  les  mains  croisées, 
comme  la  femme  niu  grefiier. 
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—  Pas  davanlage,  monsieur;  Lude  ne  fait  pas  le  travail, 
c'est  Thonneur  des  pauvres. 

—  Ou  peut-être  encore  qui  la  tiendra  enfermée  comme  un 
chien  de  ferme. 

—  Non,  monsieur,  il  n*est  pas  question  de  cela.  Ma  sœur, 
bien  qu'élevée  sans  mère,  est  sage  et  n'est  pas  du  nombre  de 
ces  jeunes  filles  qui  passent  leur  vie  à  la  porte  de  la  nie ,  elle 
est  habituée  à  vivre  à  Pombre. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  achèveras* ta  de  t'expliquer? 

—  C'est,  monsieur,  dit  Lucas  avec  fermeté,  que  cette  femme 
donne  une  mauvaise  ombre  à  ma  sœur ,  et  peut  la  perdre.  » 

Juan  Garcia,  qui  jusque-là  avait  contenu  sa  colère  à  grand'» 
peine ,  s'élança  vers  son  fils ,  leva  la  main  pour  lui  donner  un 
soufflet,  et  l'atteignit  sur  la  tète,  que  Lucas  avait  baissée  au 
mouvement  de  son  père. 

c  Dieu  me  garde,  mon  père,  dit  Lucas  avec  douleur  1  Pour- 
quoi me  châtiez-vous?  Ai-je  mal  parlé?  Ai^je  manqué  à  ce  que 
je  vous  dois?  mon  père,  on  peu  avant  de  mourir,  ma  mère, 
qui  est  aujourd'hui  au  ciel ,  me  dit  :  c  Lucas ,  veille  sur  ta 
€  sœur.  »  Je  le  lui  ai  promis ,  et  je  Ue&s  ma  promesse?. 

—  Elle  te  le  disait ,  répondit  Juan ,  un  peu  adouci  par  le  sou- 
venir de  sa  femme  et  par  le  respect  que  Lucas  lui  témoignait, 
elle  te  chargeait  de  cela  pour  le  cas  où  ton  père  viendrait  à 
manquer;  mais  tant  que  je  vis,  qui  donc  peut  prétendre  auto- 
rité sur  ma  fille? 

—  Mon  père ,  au  nom  de  la  très-sainte  mère  de  Dieu,  confiez* 
la  à  mes  soins,  je  me  chargerai  d'elle. 

—  As-tu  ton  bon  sens? 

—  Pour  Dieu,  ne  nous  séparez  pas,  je  travaillerai  coura- 
geusement pour  elle  et  pour  moi. 

—  Vous  séparer!  11  n'est  pas  question  de  cela.  Tu  viendras 
chez  moi  avec  elle. 

—  Cela  non ,  mon  père. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Que  signifie  ce  non?  Prétends-tu 
résister  à  ton  père?  Ne  sais-tu  pas  ce  que  peut  ma  main?  Cher- 
ches-tu une  autre  preuve  de  sa  puissance.? 

—  Vous  êtes  mon  père ,  vous  pouvez  me  tuer  sans  que  je 
murmure  et  sans  que  je  manque  à  ce  que  je  vous  dois;  mais 
vouloir  que  je  vive  avec  celte  femme ,  non  1 

—  Nous  verrons ,  insolent!  • 
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—  Nous  verrons,  :»  répondit  Lucas,  qui  se  retira  vivement 
affligé. 

Lucas  avait  une  de  ces  natures  nobles  et  délicates  que  la  vic- 
toire trouve  humbles ,  mais  qui  se  retrempent  dans  la  défaite; 
de  celles  qui  ne  connaissent  pas  la  fanfaronnade  dans  le  triom- 
phe, ni  rabattement  pusillanime  dans  la  chute.  Il  avait  aussi 
une  fermeté  de  caractère  qui  dégénérait  en  obstination ,  pour  ne 
pas  dire  entêtement,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  lorsque  l'éner- 
gie n*est  plus  soutenue  par  la  raison  et  lorsqu'elle  est  excitée 
par  l'orgueil. 

Aussi  arriva-t-il  que,  sans  qu'il  manquât  en  quoi  que  ce  soit 
à  ce  respect  qu'il  devait  à  son  père  et  dont  les  lois  sont  si  rigou- 
reusement observées  par  le  peuple  espagnol ,  les  menaces  de 
Juan  ou  la  tendre  affection  de  Lucie  furent  sans  influence  sur 
la  résolution  qu'il  avait  prise  dans  cette  décisive  entrevue.  En 
quittant  son  père ,  il  alla  chercher  sa  sœur ,  qu'il  trouva  pleu- 
rant. Tous  deux  furent  longtemps  sans  parler,  comprenant 
mutuellement  d'où  venaient  les  larmes  de  Tune  et  l'abattement 
de  l'autre. 

c  Si  notre  mère  rouvrait  les  yeux!  s'écria  Lucie  sans  préam- 
bule. 

—  Celle  à  qui  Dieu  a  fermé  les  yeux  n'a  pas  envie  de  les 
rouvrir ,  répondit  Lucas  ;  mais  ne  doute  pas  que  du  haut  du 
ciel  elle  ne  les  ait  sans  cesse  fixés  sur  sa  fille.  Je  ne  puis  désor- 
mais rien  faire  pour  toi ,  et  quoi  que  j'aie  tenté  pour  te  conser- 
ver sous  ma  protection ,  je  n'ai  pu  y  réussir;  c'est  que,  ma 
sœur,  là  où  est  le  pouvoir  d'un  père,  aucun  autre  dans  le 
monde  ne  saurait  s'élever  contre  lui. 

—  Et  cependant,  dit  Lucie  en  pleurant,  je  ne  puis  rien  faire 
que  ce  que  tu  me  diras,  car  ma  mère  m'a  recommandée  à  toi. 

—  S'il  en  est  ainsi»  reprit  le  frère,  écoute  bien  ce  que  je 
vais  te  dire  :  Porte  ta  croix  avec  patience,  c'est  seulement  ainsi 
que  tu  la  trouveras  plus  légère.  Sois  un  roseau  à  tous  les  vents, 
et  soitt  un  chêne  devant  le  mal.  Marche  toujours  droit,  quelque 
rude ,  quelque  montueux  que  soit  le  chemin  ;  ne  quitte  pas  la 
ligne  droite  et  ne  cesse  jamais  de  regarder  devant  toi ,  car 
celui  qui  ne  regarde  pas  en  avant  ne  sait  où  il  pourra  s'arrêter. 
Ne  conteste  jamais  le  droit  de  celle  qui  va  être  la  femme  de  ton 
père;  mais  comme  c'est  une  mauvaise  femme,  ne  fais  pas  de 
liaison  avec  elle  et  ne  lui  parle  qu'avec  réserve. 


•f 


130       NOUVELLES  ANDALOUSES, 

—  Feras-tu  de  même)  Lucas? 

—  Moi..,,  moi,  je  ferai,  ma  sœur,  ce  que  Dieu  me  con- 
seillera. :» 

Le  jour  du  mariage  de  Juan  on  ne  vit  pas  Lucas ,  et  on  le 
chercha  vainement;  il  ayait  disparu.  Juan  Garcia  fit  d'activés 
recherches  pour  connaître  sa  retraite,  et  apprit  au  bout  de 
quelques  jours  par  un  muletier  qui  revenait  de  Séville  ,  qu'il 
s'y  était  engagé  comme  soldat.  Juan  s'affligea  de  cet  acte  de 
révolte  contre  son  autorité,  et  surtout  de  perdre  en  son  fils  un 
aide  utile.  Puis  il  se  consola  en  se  voyant  délivré  d'un  témoin 
sévère  et  toujours  présent,  dont  l'incessante  censure,  sem- 
blable au  brouillard  ,  sans  forme,  sans  voix  et  sans  action,  le 
pénétrait  sans  qu'il  pût  échapper  à  son  impression. 

Lucie  alla  vivre  avec  sa  marraine ,  et  il  est  superflu  de  dire 
combien  elle  eut  à  soufl'rir ,  surtout  de  la  part  des  filles  qui , 
étant  mauvaises  têtes  et  laides,  devaient  nécessairement  haïr 
cette  jeune  fille  sage  et  jolie.  Lucie  remplit  d'abord  avec  une 
résignation  absolue  son  rôle  de  Gendrillon,  selon  les  recom- 
mandations de  son  frère.  Puis  peu  à  peu  sa  patience  s'usa  à  ce 
frottement  pénible,  l'indignation  s'introduisit  dans  son  âme, 
et  la  haine  y  prit  place  à  la  suite  de  la  soufl'rance  contenue. 
Une  fois,  la  pensée  lui  vint  d'humilier  de  ses  avantages  celles 
par  qui  elle  était  sans  cesse  humiliée ,  et  elle  devint  présomp- 
tueuse et  coquette.  Ainsi  germent  et  se  propagent  avec  uua 
prodigieuse  rapidité  les  mauvaises  semences.  Une  seule  suffit 
pour  frayer  le  chemin  aux  autres  et  pour  leur  préparer  le 
terrain. 

À  cette  époque,  vint  à  Ârcos  un  régiment  de  cavalerie. 

Le  colonel,  nommé  Gallardo,  était  riche,  bien  né;  il  avait 
été  beau  garçon,  et  était  encore  un  grand  fat.  Cette  fatuité  pro- 
venait surtout  de  ce  que  l'argent  et  l'autorité  forment,  autour 
de  ceux  qui  les  possèdent,  une  atmosphère  d'adulation  qui  les 
enivre,  les  rend  présomptueux  et  impudents.  S'il  en  est  beau- 
coup qui  entendent  ainsi  l'autorité,  il  n'est  pas  surprenant  qu'en 
certains  lieux  elle  soit  si  peu  aimée,  si  dépréciée,  si  vilipen- 
dée. L'autorité  a  une  importante  mission  :  elle  doit  en  accepter 
les  charges  avec  les  bénéfices,  et  la  première  est  de  donner  le 
bon  exemple. 

Le  colonel,  entre  autres  prétentions,  avait  celle-ci,  d'être 
encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  bien  qu'il  fût  déjà  monté 
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en  graine.  II  en  résultait  que  lorsqu'il  pouvait  encore  paraître 
un  jeune  coq  il  se  donnait  l'air  d'un  vieux  poulet.  Il  frisait  sa 
chevelure ,  usant  de  toute  l'adresse  du  bon  perruquier  qui, 
comme  l'on  sait,  a  le  talent  de  faire  venir  des  boucles  là  où  il 
n'y  a  pas  de  cheveux.  Il  portait  un  corset  de  Paris,  qui  lui  pro- 
curait une  taille  à  faire  envie  à  une  sylphide.  11  croyait  que  les 
conquêtes  amoureuses  honoraient  à  l'égal  des  conquêtes  guer- 
rières, et  qu'un  peu  de  crânerie  chez  le  militaire,  comme  la  co- 
quetterie chez  la  femme,  étaient  l'indispensable  condiment  des 
deux  genres.  Ajoutant  à  tout  cela  une  dose  de  vanité  telle^  qu'elle 
occupait  dans  son  cerveau  tout  le  vide  qu'y  laissaient  les 
autres  qualités  absentes,  le  colonel  Gallardo  était  un  de  ces 
hommes  qui  sont  détestables  sans  être  pervers,  et  ridicules  sans 
être  risibles.  En  admonestant  ses  officiers,  en  leur  adressant, 
pour  les  inviter  à  une  bonne  conduite,  l'un  de  ces  speech  de 
circonstance  creux  comme  des  calebasses,  il  eût  été  chagrin 
de  ne  pas  y  trouver  l'occasion  de  leur  faire  entendre  qu'il 
avait  une  jolie  maîtresse  et  qu'il  l'entretenait  luxueuse- 
ment. 

.  Ce  digne  chevalier,  célibataire  sans  doute  comme  tous  ceux 
de  son  espèce,  fut  logé  en  face  de  la  maison  de  la  Léona.  Les 
filles  de  celle-ci  ne  tardèrent  pas  à  faire  connaissance  avec  l'en- 
tourage du  colonel.  Les  préludes  de  cette  connaissance  furent, 
comme  de  coutume,  des  couplets  chantés  avec  l'intention  évi- 
dente d'entrer  en  relations  amoureuses. 

Le  colonel,  de  son  côté,  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  de  la  beauté 
de  Lucie;  il  n'était  pas  homme  à  le  dissimuler,  et,  hélas  1  Lucie 
n'était  plus  cette  jeune  fille  modeste  et  prudente  qui  se  fût  of- 
fonsée  autrefois  de  démonstrations  extérieures,  toujours  scan- 
daleuses et  toujours  compromettantes. 

L'illustre  aspirant  connut  promptement  l'intérieur  de  cette 
famille;  et  les  antécédents  delà  belle-mère,  le  triste  sort  de 
Lucie,  augmentèrent  promptement  ses  espérances.  Il  se  trompa 
néanmoins,  car  Lucie,  à  demi  domptée  par  la  vanité  et  par  la 
légèreté,  recula  devant  la  corruption  avec  toute  l'énergie  du 
sang  honnête  qu'elle  avait  reçu  de  sa  mère.  Cette  résistance 
exaspéra  les  filles  de  la  Léona,  qui  s'étaient  flattées  un  instant 
de  la  perdre  et  de  se  défaire  d'elle  en  la  livrant  au  colonel. 
Aussi  conçurent- elles  un  projet  qui,  engagé  sous  forme  de  plai- 
santerie, fût  de  nature  à  produire  le  résultat  qu'elles  désiraient. 
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Elles  se  concertèrent  à  cet  effet  avec  le  prétendant,  et  le  projet 
s'exécuta  ainsi  que  nous  allons  le  dire. 

Un  soir  que  Lucie,  retirée  dans  sa  chambre,  s'oocupait  des 
soins  de  sa  toilette  et  déroulait  sa  magnifique  chevelure,  la 
porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  donnant  entrée  au  colonel,  enveloppé 
dans  son  manteau,  la  tôte  couverte  d*un  chapeau  à  larges 
bords,  et  accompagné  à  grand  bruit  par  les  éclats  de  rire  des 
filles  de  la  Léona.  A  peine  l'eurenl-elles  introduit,  que,  redou- 
blant leurs  rires,  elles  poussèrent  la  porte,  la  fermèrent  en 
dehors  et  se  sauvèrent.  L'indignation,  la  terreur  s'emparèrent 
en  un  instant  de  la  malheureuse  jeune  fille,  de  telle  sorte  que, 
n'avisant  aucun  moyen  d'éviter  le  danger,  elle  se  couvrit  la 
figure  de  ses  mains. 

Le  colonel  voulut  essayer  ses  gracieusetés  et  ses  galanteries 
accoutumées  pour  se  la  rendre  favorable.  Il  s'était  laissé  per- 
suader par  la  Léona  que  ce  n'était  pas  difficile;  mais  il  ne  sut 
pas  trouver  de  paroles  en  présence  de  cette  douleur  grave, 
muette  et  solennelle.  Il  existe,  en  efl^et,  une  telle  distance  entre 
l'infamie  et  l'innocence,  que  l'homme  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
un  malfaiteur  trouve  difficilement  l'audace  de  la  franchir. 

«  Se  peut-il  que  je  vous  effraye  autant,  dit  enfin  le  colonel 
en  s'approchant  de  Lucie,  mgi  qui  n'ai  d'autre  désir  que  de 
vous  plaire  1 

—  Lucas  !  Lucas  !  mon  frère  I  cria  la  pauvre  enfant  en  écla- 
tant en  sanglots. 

—  Je  me  retire,  je  me  retire,  »  dit  le  colonel  à  la  fois  offensé, 
irrité  et  ébranlé. 

Il  marcha  vers  la  porte  et  la  trouva  fermée, 
€  Vous  le  voyez,  je  ne  puis  sortir,  dit-il  en  se  retournant 
vers  Lucie. 

—  Je  le  sais,  s'écria  Lucie;  elles  ont  voulu  me  perdre  et  elles 
y  sont  parvenues.  Moi,  enfermée  dans  une  chambre  avec  un 
homme ,  comment  oserai-je  maintenant  regarder  quelqu'un  en 
face.  Que  dira  Lucas,  mon  frère  bien-airaé? 

—  Vous  n'êtes  pas  perdue,  enfant,  dit  le  colonel  impatienté; 
je  n*aime  pas  les  tragédies  et  je  redoute  les  héroïques  Lu- 
crèces.  Croyez  que  ce  que  je  désire  le  plus,  c'est  de  m'éloigner 
d'ici,  et,  pour  vous  le  prouver,  puisque  je  ne  puis  sortir  par  la 
porte,  je  sortirai  par  cette  fenêtre  qui  donne  sur  l'enclos.  » 

Disant  cela,  le  colonel  se  drapa  dans  son  manteau,  monta 


ItJCAS    GARCIA.  133 

sur  l'appui  de  la  fenêtre,  et  sauta  dans  Teiiclos  qui  n'était 
séparé  de  ia  rue  que  par  une  baie. 

A  peine  eut-il  posé  tes  pieds  à  terre,  qu'il  se  sentit  saisi  par 
un  homme  qui,  aveugle  de  colère,  rapostropba  des  plus  fu- 
rieuses invectives.  En  même  temps  accouraient  en  criant  la 
Léona  et  ses  filles. 

c  Ne  le  frappez  pas,  c'est  mon  père!  »  eria  de  ia  fenêtre  la 
malheureuse  Lucie,  dans  la  plus  vive  angoisse. 

L'homme  avait  tiré  un  couteau  ;  mais  le  colonel  qui  était 
vigoureux  et  qui  désirait  sortir  de  cette  position  difficile,  sans 
nuire  au  père  de  Lucie  et  sans  être  connu  de  lui,  repoussa  l'a- 
gresseur avec  force,  le  fit  tomber  à  la  renverse,  courut  à  la 
haie,  la  franchit  et  disparut. 

Juan  Garcia  se  releva  dans  cet  état  de  fureur  qui  ne  con- 
naît aucun  obstacle,  qui  ne  recule  devant  aucun  crime;  il  re- 
poussa avec  violence  sa  femme  et  ses  filles  qui  cherchaient  à 
le  retenir,  effrayées  des  résultats  de  leur  propre  ouvrage,  rentra 
dans  la  maison,  se  dirigeant  vers  la  chambre  de  sa  fille. 

c  Lucie,  Lucie,  sors  par  la  fenêtre,  ton  père  va  te  tuer,  i 
cria  la  belle-mère  qui  prévoyait  une  catastrophe. 

Lucie  entendait  déjà  la  voix  furieuse  et  avinée  de  son  père 
qui  s'approchait  de  sa  chambre,  et,  hors  d'elle-même,  elle  s'é- 
lança dans  la  cour. 

c  Sauve-toi  chez  le  colonel ,  lui  dit  sa  belle-mère  sans  autre 
intention  que  de  la  sauver,  ton  père  ne  se  méfie  pas  de  lui, 
c'est  la  maison  la  plus  proche,  et  celle  où  tu  seras  le  plus  sûre- 
rement  cachée.  :» 

Lucie  obéit  machinalement,  guidée  par  l'instinct  de  sa  con- 
servation, unique  mobile  qui  prédomine  dans  les  instants  su- 
prêmes de  la  vie. 

Le  colonel  se  promenait  avec  agitation  dans  sa  chambre, 
lorsqu'il  vit  entrer  cette  malheureuse  enfant,  pâle  comme  la 
mort,  couverte  de  sa  longue  chevelure  noire,  froide  de  terreur, 
inerte  de  désespoir. 

c  Tous  m'avez  perdue,  dit- elle  en  tombant  sur  un  siège,  sau- 
vez-moi au  moins  la  vie!  > 

Nous  devons  supposer  que  le  cœur  de  cet  homme,  si  sec  et 
si  stérile  qu'il  fût,  trouva  dans  cette  circonstance  des  senti- 
ments et  des  paroles  qui  apportèrent  quelque  consolation  à  cette 
malheureuse  créature,  forcée  par  la  nécessité  à  rechercher  son 
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appui.  Mais  il  arriva  plus,  le  colonel  se  passionna  poar  cette 
jeune  fille  qui  lui  apparaissait  environnée  de  toutes  ces  séduc- 
tions que  possèdent  l'innocence,  la  jeunesse  et  l'infortune  ;  in- 
fortune causée  par  lui. 

De  son  côté,  la  pauvre  fille,  sans  défense,  sans  appui,  sans 
affection,  ne  sachant  où  reposer  sa  tête,  manquant  de  caractère 
pour  la  résistance,  manquant  d'énergie  pour  chercher  les  moyens 
de  salut,  n'ayant  plus  ces  principes  sévères  qui  lui  eussent 
fait  préférer  la  misère  à  la  honte,  se  laissa  aimer  et  retenir, 
vaincue  par  ces  témoignages  d'un  amour  qui  commençait  en  lui 
persuadant  qu'il  serait  immuable  et  éternel. 

Le  colonel  partit  bientôt,  emmenant  secrètement  Lucie,  qui 
commençait  à  se  trouver  heureuse  de  cette  atmosphère  d'amour 
et  de  luxe. 

L'accès  de  colère  que  Juan  Garcia  avait  éprouvé,  uni  à  la 
douleur,  à  la  honte  et  au  remord,  produisit  un  tel  effet  sur  la 
nature  énervée  et  appauvrie  de  cet  homme,  dont  la  vie  était 
déjà  depuis  longtemps  un  enfer,  qu'il  fut  atteint  d'une  fièvre 
inflammatoire  dont  il  ne  put  guérir. 

«  Oncle  Bartolo,  dit-il  à  son  vieux  voisin  peu  de  jours  avant 
de  mourir,  vous  aviez  bien  raison  quand  vous  me  prédisiez  le 
temps  où  je  n'aurais  plus  que  les  yeux  pour  pleurer.  Ce  temps 
est  venu  ;  il  vaut  mieux  que  je  les  ferme  tout  à  fait  sans  cher- 
cher à  les  rouvrir.  » 

Deux  années  s'étaient  passées  depuis  les  événements  que 
nous  venons  de  rapporter,  et  cinq  depuis  que  Lucas  était  sol- 
dat. Son  régiment  était  à^  Cordoue ,  et  un  général  récemment 
arrivé  de  Madrid  devait  passer  la  revue  des  corps  de  la  gar- 
nison. 

La  veille  du  jour  de  la  revue,  Lucas  était  à  la  caserne  avec 
d'autres  soldats  ses  compatriotes.  L'un  d'eux  tenait  une  gui- 
tare et  chantait  avec  cette  bonne  humeur,  cette  gaieté  constante 
du  soldat  espagnol  qui  ne  se  laisse  abattre  ni  par  les  fatigues, 
ni  par  les  privations,  ni  par  la  faim. 

En  ce  moment  rentra  le  piquet  qui  avait  monté  la  garde  chez 
le  général  et  qui  venait  d'être  relevé. 

a  La  belle  femme  que  la  générale  !  dit  un  des  soldats  qui 
revenaient  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  dame  plus  élégante. 

—  Elle  n*est  pas  sa  femme ,  répondit  un  autre  ;  tu  n'as  pas 
besoin  de  l'appeler  une  dame. 


LUCAS   GARCIA.  135 

~  Et  pourquoi  non  ?  les  sacrements  n'y  font  rien ,  répliqua 
le  premier;  mais  qu'en  sais-tu? 

—  Ce  qu'on  dit.  D'ailleurs,  si  elle  était  sa  femme,  elle  ne 
serait  pas  si  élégante  ;  les  gens  du  monde  sont  ainsi  :  ils  dé- 
pensent plus  pour  leurs  maîtresses  que  pour  leurs  femmes  lé- 
gitimes. 

—  C'est  de  peur  qu'elles  ne  s'en  aillent  avec  d'autres  ;  ils 
leur  donnent  tout  ce  qu'elles  désirent.  Qu'en  dis-tu,  Lucas  ? 

—  C'est  un  couteau  de  plomb  dans  une  gaine  d'or,  répon- 
dit celui-ci. 

—  L'âme  de  celle-là  peut  être  de  plomb  ou  de  quelque  chose 
de  pis;  mais  sa  personne,  sur  la  vie  des  Maures  de  Berbérie! 
est  d'or  plus  pur  que  celui  de  la  gatne. 

—  Oui,  répondit  Lucas  ;  parez  un  bâton,  on  le  prendra  pour 
un  beau  garçon.  Mon  opinion,  c'est  qu'aucune  de  ces  drôlesses 
de  la  vie  aventureuse,  avec  toute  leur  élégance, et  leur  courte 
honte,  ne  me  semble  une  femme,  mais  bien  une  guenille. 

—  Allons  I  ce  Lucas  tient  toujours  à  la  main  la  baguette  de 
la  justice.  I!  a  pris  notre  casaque,  mais  il  n'en  a  pas  pris  l'esprit. 
Si  tu  devenais  roi,  on  t'appellerait  le  justicier,  s 

Le  lendemain ,  cette  belle  et  brave  troupe  était  sous  les 
armes  ;  la  musique  jouait,  et  le  général,  monté  sur  un  superbe 
cheval,  suivi  de  ses  aides  de  camp,  arrivait  au  galop  à  la  pa- 
rade. 

Derrière  lui,  à  quelque  distance,  suivait  une  élégante  calèche 
découverte  dans  laquelle  était  une  jeune  et  belle  femme  riche- 
ment vêtue.  La  voiture  s'arrêta  auprès  de  l'endroit  où  se  trou- 
vaient Lucas  et  ses  camarades,  à  l'extrémité  d'une  ligne. 

c  Voilà  la  maîtresse  du  général,  murmura  le  soldat  qui  était 
à  la  droite  de  Lucas  ;  ne  t'ai-je  pas  dit  qu'elle  est  belle  comme 
un  soleil  ?  » 

Lucas  leva  les  yeux  et  regarda  cette  femme,  puis  il  lui  prit 
un  frémissement  que  ses  camarades  remarquèrent. 

c  Qu'as-tu,  Lucas?  lui  demandèrent-ils. 

—  Rien,  »  répondit  celui-ci  avec  calme.  De  son  côté,  la  dame 
de  la  voiture  avait  arrêté  ses  regards  sur  ce  soldat  qui  se 
trouvait  près  d'elle;  une  exclamation  de  surprise  et  de  joie 
s'était  élancée  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

c  Lucas,  dit  à  celui-ci  son  voisin  de  file,  cette  femme  te  re- 
garde et  te  fait  des  signes.  > 
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Lucas,  pAle  et  impassible,  ne  leva  pas  les  yeux  et  ne  répon- 
dit pas. 

<c  Lucas,  continua  celui  qui  avait  parlé,  qui  est^elle  ?  Elle  te 
connatt,  elle  te  fait  signe  avec  son  mouchoir;  on  dirait  qu'elle 
va  se  précipiter  hors  de  sa  voiture.  Regarde-la  donc,  cama- 
rade, qui  est-ce? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  Lucas. 

—  Par  la  vie  du  Seigneur!  s'écria  le  camarade  tout  ébabi, 
qu'il  m'arrive  malheur  si  ce  n'est  pas  ta  sœur  Lucie;  regarde- 
la  donc,  mon  ami ,  c*est  elle  I 

—  Je  Tai  regardée,  fit  Lucas,  et  je  te  dis  que  je  ne  la  connais 
pas. 

—  Mais  regarde,  regarde,  la  pauvre  femme  s'est  mise  à  pleu- 
rer. Fais  donc  attention,  elle  n'est  pas  si  difficile  à  reconnaître, 
elle  n'a  rien  de  changé  si  ce  n'est  qu'elle  est  plus  belle.  Ës-tu 
assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  c'est  ta  sœur? 

—  Je  ne  la  connais  pas ,  »  réi>éta  Lucas ,  avec  la  môme  im- 
passibilité. 

Il  y  a  en  ce  monde  des  hommes  qui  sentent  profondément, 
mais  dont  la  force  d'âme  parvient  à  couvrir  du  manteau  de 
neige  de  l'indifférence  et  de  l'impassibilité  les  émotions  les  plus 
violentes  et  les  plus  déchirantes.  Ce  sont  des  Mutins  Scaevola 
moraux,  que  nous  admirons  sans  qu'ils  nous  intéressent.  Nous 
ne  pouvons  aimer  ce  stoïcisme  qui  fait  étalage  d'une  dédai- 
gneuse indifférence,  ni  dans  son  origine,  ni  dans  ses  résultats. 
Pour  apprécier  toute  chose  humaine ,  il  faut  la  comparer  à 
l'idéal  de  l'humanité,  qui  est  le  Dieu  fait  homme;  ces  bravades 
nous  répugnent  parce  que  la  Passion  eût  perdu  son  sublime 
caractère  de  sainteté,  si  le  Christ  eût  été  stoïque  au  lieu  d'être 
doucement  résigné. 

A  la  voix  du  chef,  les  troupes  firent  quelques  évolutions,  à  la 
suite  desquelles  elles  rentrèrent  dans  leurs  quartiers. 

Lorsque  les  soldats  se  retrouvèrent  ensemble,  la  belle  dame 
de  la  calèche  fut  l'objet  de  leurs  commentaires. 

Les  uns  disaient  que  c'était  Lucie;  les  autres,  qui  ne  l'a- 
vaient pas  vue  d'assez  près,  soutenaient  que  ce  n'était  pas  elle. 

«  Son  frère  nous  le  dira,  s'écrièrent -ils  tous  en  allant  cher- 
cher Lucas.  <r  Lucas,  lui  dirent-ils,  cette  dame  si  belle  et  si 
élégante,  n'est-elle  pas  ta  sœur? 

—  Je  ne  connais  pas  cette  femme,  6t  Lucas.  Assez  de  ques- 
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lions,  camarades  ;  je  ne  suis  pas  une  montre  à  répétition,  et  je 
perds  mon  temps  à  vous  répondre,  t 

Il  ne  s'était  pas  passé  une  demi-heore ,  lorsqu'une  ordon- 
nance du  général  vint  chercher  ua  soldat  nommé  Lucas  Garcia, 
et  l'invita  à  la  suivre. 

Lucas  obéit,  tremblant  d'indignation,  mais  sans  qu'il  y  parût 
rien  sur  son  visage. 

Arrivé  à  une  maison  de  belle  apparence,  il  fut  introduit  dans 
un  appartement  meublé  avec  luxe  et  élégance. 

A  peine  fut-il  entré  qu'une  femme,  enveloppée  dans  une 
riche  robe  de  chambre  en  soie ,  se  leva ,  jeta  une  eiclamation 
de  bonheur,  et  se  précipita  vers  lui  les  bras  ouverts. 

Lucas  la  contint  de  la  main  droite  en  lui  disant  : 

c  Je  ne  vous  connais  pas,  madame. 

—  Lucas  !  mon  frère  1  s'écria  la  jeune  femme  éclatant  en 
sanglots. 

—  Je  n'ai  pas  de  sœur,  répondit  Lucas  sur  le  même  ton 
qu'auparavant. 

—  Lucas ,  mon  frère  bien-aimé,  je  te  dirai  tout  ce  qui  s'est 
passé!  > 

£n  ce  moment  entra  notre  colonel  devenu  générai, 
c  Eh  bien ,  dit-il  avec  une  bienveillance  affectée,  as<-ta  vu 
ton  frère,  Lucie? 

—  Il  ne  veut  pas  me  reconnaître  !  s'écria  Lucie  en  pleurant* 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  général  en  se  tournant  vers 
le  soldat,  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  doit  être  une  erreur,  mon  général,  répon- 
dit Lucas  eo  portant  à  «on  front  sa  main  ouverte  :  je  suis  fils 
unique»  je  n'ai  pas  de  sœur. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  dit  le  général,  pour  que  tu  restée  auprès 
de  moi  comme  ordonnance  ;  tu  apprendras  à  écrire,  tu  te  feras 
ainsi  une  carrière  dans  laquelle  tu  pourras  monter  avec  rapi- 
dité, car  je  sais  que  tu  es  brave  et  intelligent. 

—  Je  ne  veux  pas  apprendre  à  écrire,  man  général. 

—  Et  pourquoi?  demanda  celui-ci  en  contenant  sa  mauvaise 
humeur,  sans  cette  condition  tu  ne  pourras  avancer. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  avancer,  mon  général. 

—  Cela  se  voit!  dit  le  général  avec  un  éclat  de  rire  ironique. 
Quand  un  homme  jouit  d'un  si  brillant  patrimoine,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  dédaigne  le  service  du  roi. 
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—  Quand  on  ne  voit  pas  le  roi,  on  croit  Tétre,  fit  Lucas. 

—  Que  désires-tu,  mon  frère?  demanda  Lucie. 

—  Je  désire  finir  mon  temps  et  retourner  dans  mon  village. 
-^  Qui  donc  t'y  attire,  puisque  tu  dis  que  que  tu  n'y  as  per- 
sonne? reprit  Lucie. 

—  L'amour  de  mon  pays ,  fit  Lucas  ;  Dieu  m'a  donné  pour 
mère  la  terre  qui  m'a  nourri. 

—  Brave  imbécile I  >  s'écria  le  général. 

Lucas  ne  donna  aucun  signe  d'impatience  ou  de  colère. 
€  Frère  de  mon  âme  1  Par  la  mémoire  de  notre  mère,  ne  ré- 
fuse pas  de  me  reconnaître;  tu  me  déchires  l'âme  1  Reste  ici. 

—  Je  ne  veux  être  étranger  nulle  part,  madame. 

—  Assez ,  dit  le  général  ;  laisse-là  cette  brute  ;  qu'il  s'en 
aille  et  qu'il  réfléchisse. 

—  Je  ne  pense  jamais  de  deux  manières,  »  reprit  Lucas  en 
saluant  et  en  se  retiraat. 

Lucie  courut  à  la  suite  de  son  frère  jusque  dans  l'antichambre, 
lui  prit  le  bras  qu^elle  serra  contre  sa  poitrine  et  lui  dit  d'un 
ton  suppliant  et  passionné  : 

«  Lucas ,  mon  frère,  pour  l'amour  de  Dieu,  reste  1  Le  général 
m'a  dit  qu'il  fera  pour  toi  tout  ce  qui  sera  possible ,  et  songe 
qu'il  peut  beaucoup. 

—  Honneur  et  profit  n'entrent  pas  dans  le  même  sac,  >  ré- 
pondit le  soldat  avec  toute  la  fierté  de  Thomme  noble,  et  avec 
toute  la  rudesse  de  l'homme  inculte  ;  il  repoussa  sa  sœur,  qui 
tomba  anéantie  sur  un  siège. 

Le  frère  de  Lucie  se  dirigeait  vers  le  quartier,  les  poings 
fermés,  les  lèvres  serrées,  et  avec  cette  pâleur  livide  que  la 
colère  imprime  sur  le  visage  des  hommes  du  midi.  Cette  colère 
le  suffoquait,  il  ne  pouvait  ni  Texhaler,  ni  en  suivre  les  impul- 
sions, car  cette  colère  lui  dictait  la  vengeance,  et  Lucas  ne  pou- 
vait se  venger  que  par  un  crime  dont  il  n'était  pas  capable.  Si, 
à  cette  époque,  on  eût  été  en  guerre,  le  simple  soldat  eût  donné 
cent  fois  sa  vie  pour  obtenir  quelques  grades  qui  l'eussent  suffi- 
samment élevé  pour  le  mettre  en  position  de  demander  une 
satisfaction  à  cet  homme  qui,  après  avoir  séduit  sa  sœur, 
l'avait  lui-même  si  insolemment  injurié.  Le  lendemain,  sans 
doute,  Lucas  eût  arraché  ses  galons ,  les  eût  jetés  comme  des 
oranges  exprimées,  car  Lucas  ne  tenait  pas  aux  ornements;  le 
faste  et  la  grandeur  n'avaient  aucun  attrait  pour  lui. 
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li  appréciait  sa  condition,  ii  aimait  les  travaux  des  champs, 
il  était  attaché  à  son  village  et  aux  mœurs  campagnardes,  et 
il  n'eût  renoncé  à  aucune  de  ces  choses  avec  lesquelles  il  sym- 
pathisait ,  au  milieu  desquelles  il  vivait  à  son  aise ,  pour  se 
hisser  à  un  échelon  un  peu  plus  élevé  sur  lequel  il  eût  toujours 
passé  pour  un  intrus  et  un  étranger.  Une  semblable  qualifi- 
cation était  antipathique  à  cette  affection  noble  et  instinctive 
qu'il  portait  à  son  pays,  à  sa  province,  à  son  village  et  à  sa 
classe.  Aujourd'hui  on  cherche  à  détruire  ce  noble  sentiment 
que  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme;  on  dit  au  pauvre: 
c  Monte,  monte,  le  sommet  est  ta  place,  les  points  élevés  sont 
un  bien  commun.  >  C'est  ainsi  que  s'infiltre  une  vaine  arro- 
gance dans  l'esprit  honnête  du  peuple. 

Aussi  Lucas,  qui  ne  pouvait  remédier  à  cette  position,  souf- 
frait horriblement  du  voisinage  de  sa  sœur  ;  fort  heureusement, 
au  bout  de  deux  jours,  le  général  partit  pour  Séville. 

L'existence  de  Lucie  s'était  transformée  depuis  le  jour  où 
elle  avait  rencontré  son  frère  et  où  celui-ci  n'avait  pas  voulu 
la  reconnaître. 

Au  milieu  de  ce  joyeux  sentier  semé  de  fleurs,  dans  cette 
légère  existence  de  papillon  où  elle  avait  été  poussée  par  les 
circonstances  à  dix-sept  ans,  ii  lui  était  arrivé,  en  rencontrant 
son  frère,  ce  qui  arrive  à  une  barque  qui,  voguant  au  hasard 
sans  patron  et  sans  boussole,  au  gré  des  folles  brises,  se  heurte 
dans  sa  course  contre  le  premier  rocher  de  la  terre  ferme  :  la 
secousse  avait  été  terrible.  Lucie  se  disait  avec  perplexité  : 

€  Où  suis-je?  Où  vais-je?  Où  est  le  port?  Qui  m'attire? 
Qui  me  repousse?  »  Et  elle  regardait  avec  effroi  autour  d'elle; 
tout  lui  paraissait  nouveau;  tout  lui  paraissait  étrange,  tout 
lui  semblait  réprouvé  et  odieux.  Elle  retrouva  dans  son  sou- 
venir, que  jamais  elle  n'avait  consulté  dans  son  ivresse,  ces 
dernières  paroles  que  lui  avait  dites  son  frère  dans  son  langage 
inculte,  laconique,  mais  énergique  et  précis  : 

«  Marche  toujours  droit,  quelque  rude,  quelque  montueux 
que  soit  le  chemin  ;  ne  quitte  pas  la  ligne  droite  et  ne  cesse 
jamais  de  regarder  devant  toi,  car  celui  qui  ne  regarde  pas  en 
avant  ne  sait  où  il  pourra  s'arrêter.  > 

Ce  qui  augmentait  la  désolation  de  Lucie,  c'est  que  l'infor- 
tunée n'entrevoyait  aucun  moyen  habile  de  sortir  de  la  posi- 
tion dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Si  elle  retournait  vers  le 
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bien,  elle  ne  trouvait  aucune  protection;  elle  en  trouvait  par- 
tout en  persévérant  dans  le  mal.  Le  défaut  d'énergie  de  son 
caractère  faisait  qu'elle  ne  savait  pas  trouver  le  moyen  terme, 
c'est-à-dire  entrer  hardiment  dans  la  bonne  voie  sous  la  seule 
protection  de  Dieu,  qui  jamais  n'abaodonne  celui  qui  le  re- 
cherche avec  foi,  sans  faiblesse  et  sans  découragement.  Ses 
larmes  Hétrissaient  sa  beauté ,  son  abattement  ôtait  tous  ses 
charmes  à  sa  charmante  et  gracieuse  physionomie.  Tout  cela 
commença  par  déplaire  à  Gallardo  »  puis  il  en  fut  ennuyé ,  et 
enfin  il  s'exaspéra.  Il  en  résulta  entre  les  amanU  des  scènes 
violentes  qui  introduisirent  la  discorde  ;  et  la  discorde,  une  fois 
qu'elle  a  rompu  les  premières  digues,  s'infiltre  à  travers  toutes 
celles  qu'on  lui  oppose  de  nouveau. 

Le  général  fut  obligé  de  se  rendre  à  Madrid.  Il  se  détermina 
à  laisser  Lucie  à  Séville„  pensant  que  son  séjour  dans  la  capi- 
tale serait  de  peu  de  durée.  Lucie  le  laissa  partir  sans  apporter 
aucune  résistance  à  cette  séparation  ;  elle  était  si  fatiguée  de  la 
vie  qu^elle  menait,  que  toute  autre  situation  lui  paraissait 
préférable  ;  puis  elle  était  loin  de  posséder  cette  bravoure  inso- 
lente, cette  audacieuse  hardiesse  que  savent  mettre  à  profit  les 
femmes  de  sa  condition  afin  de  se  faire  craindre  lorsqu'elles 
ne  sont  plus  aimées.  Aussi  voit-on  beaucoup  d'hommes  se 
marier  par  crainte  et  qui  ne  l'auraient  pas  fait  par  amour;  de 
cette  sorte,  ils  passent  la  moitié  de  leur  vie  dans  le  scandale, 
l'autre  moitié  dans  le  ridicule  :  triste  conclusion  d'une  exis- 
tence humaine  1 

Le  séjour  de  Gallardo,  que  les  journaux  appelaient  U  jeune 
généml,  se  prolongea  à  Madrid  au  delà  de  ses  prévisions.  Il  se 
trouvait  engagé  dans  certaines  combinaisons  parmi  les  intri- 
gues subalternes  des  partis  politiques,  jouant  pour  quelques- 
uns  le  rôle  de  bravache,  et  se  laissant  persuader  qu'il  était  un 
important  chef  de  parti. 

Le  général  pensa  avec  une  très-grande  raison,  avec  un  pro- 
fond jugement,  qu'il  était  temps  pour  lui  d'entrer  dans  la  vie 
positive  et  de  servir  les  intérêts  du  pays,  sans  négliger  les 
siens,  cela  s'entend.  En  conséquence  de  ces  idées  graves,  le 
jeune  chef  s'abonna  aux  journaux,  acheta  des  livres  qu'il  lut, 
sans  se  rappeler  bien  précisément  quels  étaient  ceux  qu'il 
venait  de  lire  et  ceux  qui  lui  restaient  à  lire  ;  il  écrivit  un  mé- 
moire sur  la  navigation  fluviale,  un  autre  sur  la  rente  différée  ; 
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il  fit  de  petits  discours  pour  se  préparer  à  des  discours  plus 
longs;  il  obtint  l'approbation  de  ses  auditeurs ,  et  enfin  il  par* 
vint  à  échanger  son  caractère  d'homme  léger  contre  une  pom- 
peuse réputation  d'homme  important  et  de  citoyen  grave. 

Notre  homme,  comme  on  le  voit,  était  arrivé  à  son  apogée, 
surtout  parc«  qu'entre  autres  sacrifices  faits  à  la  gravité,  il 
avait  pris  un  bon  cuisinier  et  avait  desserré  le  lacet  de  son  corset. 

Néanmoins,  comme  il  y  a  une  grande  différence  entre  l'homme 
grave  et  un  homme  moral,  notre  héros  avait  encore,  dans  la 
coulisse,  ses  petites  réunions  demi-graves,  et  on  y  causait  à 
table  du  discours  A  et  du  cancan  B ,  du  Concordat  et  du  Théà* 
tre-Royal,  du  ministre  ^  de  ia  danseuse,  de  Tévéque  et  de  la 
chanteuse,  de  la  couronne  et  de  la  partie  de  cartes.  On  élevait 
un  trône  à  la  tauromachie,  on  pr<^osait  une  apothéose  à  i'in- 
dustrie,  et  an  vote  de  censure  au  luxe  des  neuvaiues. 

<  Dis-inoi  donc,  petit,  lui  dit  un  jour  un  de  ses  amis,  pen- 
dant un  dëjeuner-dtner  dans  lequel  le  vin  de  Champagne  s'était 
chargé  de  représenter  le  bon  ton  qui  manquait  à  une  grande 
partie  des  assistants  ;  et  la  Lucie,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Elle  est  à  Séville  où  je  l'ai  laissée  parce  qu'elle  était  un 
peu  indisposée,  répondit  le  héros. 

—  Sais-tu  qu'elle  commence  à  perdre  uu  peu  de  son  éclat? 

—  A  vingt  et  un  ans,  mon  ami? 

—  Cela  n'est  pas  étrange,  opina  le  fils  élégant  d'un  capita« 
liste  qui  avait  été  élevé  en  France;  quand  on  vit  vite,  à  vingt 
et  un  ans  on  est  déjà  sur  le  retour» 

^  L'existence  des  camélias  est  comme  celte  des  roses,  elle 
dure  un  jour,  se  hâta  d'ajouter  un  autre  convive. 

—  Vous  devriez  mettre  cette  Lugie  délucidée  au  nombre  des 
onze  mille  Didons,  dit  le  jeune  élégant. 

—  Et  la  reléguer  avec  les  modes  fanées  de  Tannée  passée, 
ajouta  l'autre. 

—  Cela  ne  se  peut,  répondit  le  général. 

—  Vieille  morale  espagnole!  il  est  probable  que  la  belle  ne 
compte  pas  trouver  un  Âmadis  de  Gaule  dans  un  général  de  ce 
siècle  de  lumières. 

^  Il  y  a ,  reprit  notre  héros,  entre  Lucie  et  moi  des  circon- 
stances exoeptionnelles. 

—  Conte-nous  cela,  petit,  dit  l'un  des  intiiôes;  ce  récit  ro- 
mantique nous  fera  savourer  plus  agréablement  )e  café.  » 


142       NOUVELLES  ANDALOUSES. 

Le  général  rapporta  alors  dans  le  plus  grand  détail  rorigine 
et  les  circonstances  de  sa  liaison  avec  Lude. 

c  Ne  voyez-vous  pas ,  général,  que  tout  cela  était  une  farce 
habilement  jouée  par  ces  fourbes  de  campagnards,  une  mysti- 
fication calculée  de  manière  à  se  faire  valoir,  à  vous  effrayer, 
à  vous  intéresser  en  faveur  de  la  petite,  et  à  vous  obliger  à 
l'épouser? 

—  Sérieusement,  Gallardo,  dit  un  ami,  en  es-tu  arrivé  à 
considérer  Lucie  comme  un  cens  non  rachetable?  Franche- 
ment, ce  serait  de  ta  part  une  grande  sottise  que  de  te  créer 
un  obstacle  à  ton  avenir. 

—  Je  ne  vois  pas  que...,  pour  être  député....  sénateur..  . 
ou.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  tes  idées  politiques  absorbent 
toute  ton  attention.  Tu  sauras  que  la  611e  du  banquier  don  Juan 
de  la  Moneda  est  fort  éprise  de  ta  personne;  je  le  tiens  d'une 
de  ses  amies.  > 

Gallardo  se  redressa  et  passa  sa  main  dans  ses  cheveux 
frisés. 

c  Sa  mère  est  séduite  par  le  titre  de  marquis  de  Monte 
Gallardo,  que  tu  recevras,  dit-on,  prochainement,  et  son  père 
fait  grand  cas  de  ta  capacité.... 

—  Nous  nous  comprenons,  dit  le  général  tout  gonflé,  car  je 
sympathise  vivement  avec  ses  mérites.  Acheter  du  5  la  veille 
de...l 

—  Il  n'est  pas  moins  épris  de  ton  grade  et  de  tes  revenus. 
Tu  vois,  petit,  que  tu  as  là  un  avenir  positif. 

—  Mais  je  connais  à  peine  l'aimable  et  gracieuse  personne 
qui  a  daigné  s'occuper  de  moi,  dit  d'un  air  modeste  le  jeune 
général,  en  se  promettant  à  part  lui  de  serrer  de  nouveau  les 
cordons  de  son  corset. 

—  Elle  est  fort  jolie,  dit  l'intime.  Sais-tu  qu'elle  monte  à 
cheval  comme  un  cosaque? 

—  Oh  1  certes,  ajouta  l'élève  de  Paris,  Athénaïs  de  la  Mo- 
neda a  la  taille  la  plus  svelte,  le  teint  le  plus  pâle,  les  re- 
gards les  plus  fiers  de  toutes  nos  belles  de  Madrid  1  Elle  est  dé- 
licieuse I 

—  C'est  un  parti  fou,  sur  ma  foi  !  son  père  a  quarante  mil- 
lions et  elle  est  fille  unique. 

—  Profite  de  la  circonstance  et  épouse  promptement.  Songe 
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qae  les  jeunes  filles  à  quarante  millions  sont  plus  eapricieoses 
que  le  vent,  plus  changeantes  que  les  girouettes;  elles  font 
tout  ce  qu'elles  veulent.  La  raison,  c'est  que  les  parents  de  ces 
brillantes  héritières,  qui  souvent  ne -savent  rien  de  plus  que 
l'espagnol ,  ont  la  plus  grande  considération  pour  leurs  filles 
qui  ont  appris  le  français  dans  les  romans  de  Sue  et  Titalien 
dans  les  opéras.  Le  caprice  d'une  jeune  fille  millionnaire  est  un 
éclair.  Ne  per(is  donc  pas  de  temps,  tu  t'exposerais.... 

—  A  une  déception f  dit  un  convive  en  français. 

—  A  un  désabusement,  fit  un  autre. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela ,  mon  oncle  ?  demanda  Gai- 
lardo  à  un  vieux  général  qui  avait  perdu  une  jambe  à  la  bataille 
de  Baylen.  >  Notre  héros  cherchait  à  faire  celte  question  sur 
le  ton  de  la  plaisanterie,  il  y  perçait  en  réalité  une  vive  satis- 
faction. 

Le  vieillard  se  taisait,  caressant  avec  sa  main  sa  moustache 
blanche, 
c  Ëh  bien,  général,  que  pensez-vous?  demanda  un  intime. 

—  Je  pense,  répondit-il,  qu'il  doit  se  marier. 

—  C'est  clair,  dit  quelqu'un. 

—  Sans  aucun  doute  il  doit  se  marier,  firent  tous  les  autres. 

—  Entendons-nous,  messieurs,  reprit  le  vieillard;  je  dis, 
Gallardo,  que  tu  dois  te  marier,  non  pas  avec  cette  petite  mat- 
tresse  aux  millions,  mais  avec  Lucie.  » 

Une  clameur  unanime  accueillit  ces  paroles. 
ff  Générai,  vous  abusez  de  votre  rôle  de  Nestor,  fit  le  jeune 
élégant. 

—  Je  propose  un  vote  de  censure,  dit  un  convive. 

—  Le  général  s'abuse,  dit  l'intime  ;  un  gentilhomme  de  sa 
délicatesse  ne  peut  conseiller  à  un  homme  dans  la  position  de 
Gallardo  d'épouser  une  femme  entretenue.    * 

—  Oui,  certes,  j'ai  de  la  délicatesse.  La  délicatesse  est  une 
plante  qui  pousse  de  telles  racines  que  rien  ne, saurait  l'arra- 
cher du  sol,  ni  la  charrue  d'argent,  ni  le  hoyau  d'or  qui  retour- 
nent aujourd'hui  le  champ  des  idées.  C'est  pour  cela  que  je 
conseille  à  l'homme  qui  a  fait  une  mauvaise  action  de  la  rér 
parer,  à  celui  qui  à  perdu  une  jeune  fille  honnête  de  la  pro- 
téger. Je  le  lui  conseille  avec  d'autant  plus  d'instance,  si  l'a- 
venir lui  sourit,  afin  qu'il  n'ait  pas  honte  du  passé.  En  mon 
temps,  messieurs,  on  ne  traitait  pas  les  mariages  dans  des 
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conseils  demi-publics;  les  seuls  conseillers,  selon  les  circon- 
stances, étaient  le  coBur,  Thonneur  et  la  conscience.  Mais, 
ajouta  le  vieillard  en  se  levant,  ma  manière  de  voir  est  tout 
aussi  hétérogène,  à  côté  de  celle  que  vous  professez,  que  peut 
Tétre  ma  personne  au  milieu  de  jeunes  hommes.  Je  vous  salue, 
messieurs.  Adieu,  mon  neveu;  ne  me  convie  pas  à  ta  noce,  si 
tu  épouses  la  millionnaire  aux  caprices  ;  je  ne  suis  pas  de  ces 
fétes-là.  Si  tu  te  maries  avec  Lucie,  je  serai  ton  parrain.  9 

En  disant  cela,  le  noble  et  digne  vétéran  quitta  le  salon. 

c  Le  général,  dit  Tintime,  a  textuellement  un  pied  dans  la 
tombe,  et  il  voit  tout  couleur  de  De  profundis,  Gallardo,  en  ce 
siècle  positif)  il  faut  régler  son  pas  selon  la  marche  de  tous  ;  le 
resie^  c'est  agir  à  l'antique  mode  et  se  rendre  ridicule,  è 

Cependant  les  jours  se  suivaient  et  chacun  d'eux  amenait 
son  événement,  sa  nouveauté,  son  intérêt  et  l'oubli  du  jour 
précédent.  Les  moyens  d'existence  commençaient  à  manquer  à 
Lucie,  sans  qu'elle  le  ftt  connaître  à  Gallardo;  car,  avec  le 
sentiment  du  devoir  et  la  rougeur  de  la  honte,  Lucie  avait  com- 
pris l'opprobre  de  ses  dons  et  la  double  humiliation  qu'il  y 
avait  à  les  solliciter  et  à  les  recevoir.  Elle  avait  vendu  toutes 
les  choses  de  quelque  valeur  qu'elle  possédait  et  elle  voyait 
s'approcher  la  fin  de  ses  ressources. 

c  Que  deviendrai*je?  »  se  demandait-^lle  un  jour,  la  tète 
tristement  penchée  sur  la  poitrine»  avec  plus  d'abattement  que 
d'inquiétude,  avec  plus  d'inertie  que  d'angoiase.  J'ai  désappris 
à  travailler,  comme  le  marin  qui  aux  jours  de  calme  oublie  les 
manœuvres.  Et  maintenant  que  tout  me  manque,  que  vais-je 
devenir?  Que  pense  celui  qui  m^a  perdue?  Quand  se  souviendra- 
t*il  que  j'existe?  j 

Sur  ces  entrefaites ,  un  jour  entra  chez  elle ,  tenant  une 
lettre  à  la  main,  l'hôtesse  de  la  maison  dans  laquelle  elle  ha- 
bitait. 

t  Elle  est  de  Madrid,  dit  la  dame  avec  un  sourire  gracieux. 
Je  parierais  que  le  général  annonce  son  retour  et  Confirme  la 
nouvelle  qui  court  ici  de  sa  nomination  comme  capiitaine  gé- 
néral de  l'Andalousie.  » 

Lucie  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ghèi£  Lucie, 
«  Les  choses  ne  peuvost  être  éternelles*  L'âge  fait  naître  des 
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idées  sérieusefi^;  la  vie  a  ses  obligations;  les  circoosUnces 
amènent  des  engagements,  et  la  position  des  devoirs  qui  con- 
traignent rtiomme  à  faire  des  sacrifices  en  faveur  de  la  morcUe 
et  de  la  raison.  S'ils  sont  douloureux,  ces  sacrifices  sont  mal- 
heureusement nécessaires. 

c  Ma  famille  a  concerté  pour  moi  un  mariage  qui  m'assure 
un  brillant  avenir.  Les  choses  sont  arrivées  à  un  point  où  il 
m'est  impossible  de  m'y  opposer  sans  offenser  une  famille  puis- 
sante et  respectable,  sans  compromettre  la  mienne,  sans  me 
causer  de  graves  préjudices,  que  tu  serais  la  première  à  dé- 
plorer. 

c  Cette  nécessité  dans  laquelle  je  suis  de  m'établir  n'a  rien, 
je  pense,  qui  puisse  te  surprendre  ni  t'affliger.  Je  pensiB  aussi  que 
tu .  ne  me  regretteras  pas,  car  j'ai  remarqué  depuis  longtemps 
combien  peu  de  plaisir  tu  avais  à  vivre  avec  moi,  et  combien 
ma  présence  t'était  peu  agréable.  Un  autre  peut-être  occupe 
déjà  dans  ton  coeur  la  place  que  j'y  ai  remplie!  Si  tu  dois  être 
plus  heureuse  avec  lui  que  tu  ne  l'as  été  avec  moi,  j'ai  assez 
de  philosophie  pour  être  le  premier  à  m'en  réjouir. 

tt  Adieu.  Il  est  probable  que  nous  ne  nous  verrons  plus,  mais 
crois  que  je  ne  t'oublierai  jamais,  et  si  je  puis  te  servir  en 
quelque  chose,  dispose  de  moi.  » 

—  Ëh  bien,  demanda  l'hôtesse  avec  empressement,  parle-t-il 
de  venir  ? 

—  Non,  répondit  Lucie,  dont  les  joues  se  couvraient  de  lar- 
mes abondantes;  il  dit  qu'il  ne  viendra  pas.  :» 

Bien  que  Lucie  n'éprouvât  pas,  à  bien  dire,  pour  Gallardo  ce 
qu'on  nomme  de  l'amour,  son  cœur,  qui  était  aimant*  s'était 
rempli  de  lui  pendant  quatre  années  de  relations,  et  la  froide 
insensibilité  avec  laquelle  il  se  séparait  d'elle  ne  pouvait  faire 
moins  que  la  blesser  vivement  et  la  frapper  de  douleur.  Quelque 
odieuse  que  lui  fût  sa  situation  passée,  la  position  nouvelle  qui 
s'offrait  tout  à  coup  à  elle  inquiétait  vivement  sa  timide  nature. 
Aussi  ne  put-elle  retenir  des  larmes  de  douleur  et  d'angoisse. 

Le  visage  de  l'hôtesse,  son  ton  et  ses  manières  avaient  changé 
en  un  instant.  Cette  douleur  l'avait  confirmée  dans  ses  soup- 
çons :  Lucie  était  abandonnée  par  son  amant. 

<  Madame,  dit-elle,  la  nécessité  où  je  suis  de  mettre  ordre 
à  quelques  afiaires  pénibles  me  force  à  introduire  dans  ma 
maison  une  règle  nouvelle.  J'ai  décidé  que  je  réclamerais  à 
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Tavance  le  prix  de  mes  loyers;  les  personnes  qui  sont  chez 
moi  y  ont  consenti,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  faire  de 
même. 

—  Non,  madame,  répondit  Lucie,  attendu  que  je  pars  de- 
main ;  je  ne  vous  dois  que  le  temps  échu.  > 

Le  soir  venu,  la  pauvre  abandonnée  sortit,  elle  vendit  ses 
vêtements  à  une  fripière,  paya  son  hôtesse,  ne  possédant  plus 
que  ce  qui  lui  était  rigoureusement  nécessaire  poiïr  payer  à  des 
muletiers,  qui  portaient  de  l'huile  à  Xérès,  ce  qu'ils  exigeaient 
d'elle  pour  la  conduire  jusque-là  sur  un  de  leurs  mulets.  De 
Xérès,  elle  se  proposait  de  se  rendre  à  pied  à  Arcos. 

Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  elle  sortit  par  la  porte  de 
Garmona,  jetant  un  long  et  triste  regard  sur  celte  ville  endor- 
mie qui  a  pour  page  le  Bétis,  pour  bannière  la  Giraida,  pour 
bouquet  de  fête  ses  orangers.  Elle  est  à  la  fois  joyeuse  comme 
une  campagnarde,  imposante  comme  une  reine,  belle  comme 
une  jeune  fille,  pleine  de  savoir  et  de  souvenirs  comme  une 
matrone  de  bonne  souche,  gracieuse  comme  une  Andalouse 
d'aujourd'hui,  digne  et  chaste  comme  une  vieille  Castillane. 

A  Xérès,  Lucie  se  trouva  seule  et  sans  aucun  appui  ;  mais 
son  bon  ange  lui  fit  rencontrer  l'onde  Bartolo  dans  l'hôtellerie 
où  elle  s'arrêta.  Rien  ne  pouvait  lui  causer  plus  douce  conso- 
lation que  la  vue  de  cet  ancien  ami  de  sa  famille.  Elle  lui  ra- 
conta toute  sa  triste  histoire,  ajoutant  eu  dernier  lieu  qu'elle  ne 
savait  que  devenir,  n'osant  pas  même  s'offrir  pour  servir  dans 
une  maison. 

c  Ma  fille,  lui  dit  le  vieux  guérillero,  tu  t'es  perdue  dans  la 
maison  de  cette  Léona  du  diable  ;  c'est  pour  son  malheur  qu'il 
est  venu  des  ailes  à  la  fourmi  !  Si  tu  avais  fait  rude  mine  à  ce 
sans-cœur,  il  n'aurait  pas  osé  agir  comme  il  a  agi.  Pourquoi 
veux-tu  qu'un  monsieur  aille  faire  des  agaceries  à  une  villa- 
geoise comme  toi,  si  ce  n'est  pour  se  moquer  d'elle  ? 

a  Enfin,  ajouta-t-il  en  voyant  couler  les  larmes  de  Lucie,  ne 
parlons  pas  du  passé.  Lorsque  le  lièvre  est  parti,  les  pièges 
sont  inutiles.  Je  ne  suis  pas  de  c«ux  qui  mettent  en  morceaux 
l'arbre  tombé,  ou  qui  doublent  la  charge  de  la  mule  qui  s'age- 
nouille. Le  repentir  est  un  baptême,  il  rouvre  la  porte  du  ber- 
cail ;  et  toi,  lu  te  repens,  puisque  tu  reviens  courageusement  à 
ta  pauvreté.  Si  tu  étais  restée  dans  ces  grandes  villes,  il  n'eût 
pas  manqué  de  pervers  qui  eussent  achevé  de  te  perdre.  Viens 
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ayec  moi,  je  parlerai  à  Lucas,  et  j'espère  qu'il  te  recevra  ainsi 
qu'il  doit  le  faire. 

—  Oncle  Bartolo,  s'écria  Lucie  tristement,  Lqcas  ne  me  par- 
donnera jamais  1  II  a  dit  qu'il  n'avait  pas  de  sœur,  et  rien  ne 
lui  fera  dire  le  contraire. 

—  Il  est  vrai,  répondit  le  guérillero,  que  les  Garcia  ont  la 
tête  plus  dure  que  des  bigornes  de  forgeron,  et  que  j'ai  été 
repoussé  avec  perte  quand  je  me  suis  mêlé  du  mariage  de  ton 
père,  IMeu  ait  son  âme  1  mais  aujourd'hui,  c'est  autre  chose. 
Lucas  a  donné  des  preuves  de  cœur,  et  ton  père  a  fait  une  sot- 
tise. Il  est  plus  facile  de  rapprocher  deux  êtres  que  lie  le  sang, 
que  d'en  séparer  deux  que  le  diable  a  unis.  Nous  verrons,  et 
Dieu  surtout.  En  attendant  tu  viendras  chez  moi:  l'abon- 
dance n'y  règne  pas,  mais  tu  n'y  manqueras  pas  de  bonne  vo- 
lonté. » 

Le  lendemain,  l'oncle  Bartolo  et  Lucie  suivaient  le  chemin 
que  nous  avons  décrit  au  commencement  de  ce  récit.  Lucie 
était  montée  sur  une  ânesse  et  le  bon  vieillard  suivait  à  pied. 
Us  arrivèrent  le  soir  à  Arcos. 

Malheureux  celui  qui  en  rentrant  dans  son  pays  natal,  au 
lieu  d'éprouver  une  pure  et  complète  félicité,  sent  son  cœur 
déchiré  par  la  douleur  et  par  la  honte!  Malheureux  s'il  trouve 
ses  parents  morts,  la  maison  dans  laquelle  il  est  né  devenue  la 
propriété  d'autrui,  et  sur  le  visage  de  ses  voisins,  de  ses  amis, 
au  lieu  d'un  sourire  de  bienvenue,  s'il  rencontre  ce  froid  dédain 
et  l'éloignement  qui  s'adressent  aux  étrangers  t 

L'oncle  Bartolo  laissa  Lucie  chez  lui,  et  pendant  que  le  sou- 
per se  préparait,  il  alla  chez  Lucas  Garcia. 

Lucas,  après  avoir  reçu  son  congé,  était  revenu  à  Arcos*  Il 
avait  repris  sa  place  parmi  les  journaliers,  et  il  se  conduisait 
de  telle  sorte  que  déjà  plusieurs  places  et  diverses  occupations 
lui  avaient  été  proposées.  Il  avait  trouvé  vendue  la  maison  de 
son  père,  mais  il  lui  restait  dans  cette  maison  une  vieille  parente 
chez  laquelle  il  avait  loué  une  chambre  et  qui  prenait  soin  de 
son  intérieur. 

L'oncle  Bartolo  entra  au  moment  où  Lucas  achevait  de  souper. 

<  A  votre  service,  oncle  Bartolo,  lui  dit  Lucas  en  le  voyant 
entrer. 

—  Merci?  Bon  profit  te  fasse.  Veux-fu  fumer? 

—  Cela  ne  viendra  pas  ma)  à  propos.  > 
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L'oDcle  Bartolo  donna  une  cigarette  à  Lucas,  alluma  la  sienne 
et  lui  dit  à  brûle-pourpoint,  selon  sa  coutume  : 

(c  Lucas,  mon  homme,  veux-tu  me  dire  pourquoi  tu  ae  me 
parles  jamais  de  ta  sœur?  Trouves-<tu  donc  qu'une  sœur  soit  une 
pièce  de  rechange?  d 

Lucas,  désagréablement  surpris,  Agença  le  sourcil  el  répondit  : 

c  Je  n'ai  pas  de  soeur,  oncle  Bartolo  l 

—  Comment?...  Que  dis-tu? 

—  Ce  que  j'ai  dit.  Je  n'ai  pas  coutume  de  répéta  ce  que 
je  dis. 

—  Laisse  donc  là  ces  airs  terribles  I  Yeux-tu  bien  me  dire 
quel  droit  tu  as  de  renier  ta  sœur,  bien  que  sa  vie  n'ait  pas  été 
be  qu'elle  devait  être?  » 

Lucas  était  devenu  pâle,  et  Tindignation  comprimée  faisait 
trembler  son  menton. 

c  Oncle  Bartolo,  dit-il  en  affectant  l'ind^érenee,  on  a  toujours 
dit  qu'on  ne  compte  pas  avec  celui  qui  s'en  va.  Laissons  cette 
conversation. 

—  Je  n'en  ai  pas  envie,  entends-tu?  J'ai  à  te  dire  maintenant 
que  cette  figure  de  juge,  si  elle  convient  avec  le  pécheur,  ne 
ne  convient  pas  avec  celui  qui  se  repent.  Tu  comprends?  Or  ta 
pauvre  sœur  est  repentante,  et  tu  sais  <|ue  qui  pèche  et  s'a- 
mende à  Dieu  se  recommande» 

— -  Oncle  Bartolo,  je  vous  ai  dit  que  je  n'ai  pas  de  sœur. 

—  E&-tu  têtu,  grand  Dieu!  Viens  ici,  âme  de  singe;  com- 
ment peux-tu  dire  que  tu  n'as  pas  de  sœur,  si  Dieu  t'en  a 
donné  une?  Lucas,  me  voilà  ici,  je  ne  m'en  vais  pas  quêta 
n'aies  pardonné  à  ta  sœur. 

•*-  Onde  Bartolo,  ne  tentez  pas  ce  que  vous  ne  sauriez  obtenir. 

-^  Tu  ressembles  à  ton  père  ;  tous  deux  vous  êtes  plus  opi- 
niâtres que  des  bœufs.  Juan  Garcia  et  Lucas  Garcia,  la  bonne 
paire  pour  un  attelage  l 

•—  Pourquoi,  monsieur,  venez-vous  me  relancer  de  tous  ces 
dictons? 

—  Je  ne  dis  rien  d'injuste;  je  ne  te  dis  que  la  vérité.  Toi^  tu 
parles  peu  et  mal,  et  ce  que  tu  dis  n'a  ni  forme  ni  manière.  Mais 
revenons  au  fait;  je  n'abandonne  pas  si  facilement  la  partie 
quand  je  défends  la  raison.  Je  te  disais  que  ton  entêtement  es 
pire  que  celui  de  ton  père  ;  car,  songes-y  bien,  il  est  moins  mal 
de  s'opiniâtrer  à  épouser  sa  maîtresse  que  de  persister  à  ne  pas 


LUCAS   GAHGIA.  149 

pardonner  à  sa  sœur;  mieux  vaut  pécher  par  défaut  que  par 
excès;  et  s'il  a  manqué  un  point  à  ton  père,  tu  en  as  trop  de  la 
moitié.  Ta  mère  t'a  recommandé  ta  sœur;  vas-tu  désobéir  à  la 
dernière  volonté  de  celle  qui  t'a  mis  au  monde  ! 

—  Elle  m'a  recommandé  ma  sœur,  oui  ;  mais  la  maîtresse 
d'un  malotru,  non. 

— ^Tu  es  plus  haut  monté  qu'un  aigle,  bien  qu'il  soit  l'oiseau 
royal;  tu  prononces  tes  sentences  comme  un  auditeur;  tu  te 
figures  sans  doute  que  tu  en  sais  plus  que  le  conseil  du  roi  ? 
Sache  que  tu  fais  fausse  route,  mon  fils,  et  qu'il  ne  te  convient 
pas  d'accabler  la  fille  de  ta  mère  avant  que  Dieu  ne  le  fasse  ; 
avec  d'autant  moins  de  raison  que  tu  as  ta  part  dans  sa  faute 
et  dans  son  malheur. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Oui,  toi.  Pourquoi  t'es-tu  débarrassé  de  ta  charge  comme 
un  mulet  sauvage?  Pourquoi  as-tu  jeté  par-dessus  ton  épaule 
la  recommandation  de  ta  mère?  Pourquoi,  sans  prendre  conseil 
ni  de  Dieu  ni  du  diable,  as-tu  pris  le  fusil,  sachant  que  pendant 
six  ans  tu  allais  te  trouver  empêtré  dans  la  casaque  et  que  tu' 
perdrais  de  vue  cette  malheureuse?  Ta  savais  bien  que  tu  la 
laissais  dans  une  maison  où  les  mauvaises  mœurs  étaient  éta- 
blies. Et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  ce  qui  est  arrivé;  si  tant  de 
faucons  poursuivent  le  héron,  est-il  étonnant  qu'il  succombe? 
A  cela  il  n'y  a  pas  de  remède,  et  ce  qui  est  passé  est  passé. 
Maintenant,  te  semble-t-il  donc  bien  juste,  lorsque  ta  sœur  bien- 
aimée  brise  avec  sa  mauvaise  vie,  qu'elle  n'ait  pas  quelqu'un  à 
regarder  en  face? 

—  Elle  aurait  dû  y  penser.  Il  n'y  a  pas  de  montée  qui  n'ait 
sa  descente. 

—  C'est  comme  cela,  mon  fils  !  Tu  regardes  le  blessé,  tu  con- 
sidères la  blessure,  tu  fermes  ta  bourse  et  tu  ne  donnes  rien  ! 
Cela  s'appelle  avoir  des  entrailles  de  païen  pour  une  pauvre 
créature  qui  a  été  poussée  à  mal  et  qui  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
faisait. 

—  Oncle  Bartolo,  l'ignorance  n'excuse  pas  le  péché. 

«—  Crois-tu  donc  que  s'il  te  fût  arrivé  quelque  malheur,  si, 
par  exemple,  c'est  une  supposition,  tu  eusses  volé  ou  com- 
mis quelque  action  semblable  qui  fût  déshonorante,  crois-tu 
que  ta  sœur  eût  détourné  de  toi  son  visage?  Certes,  non. 

—  Elle  aurait  eu  tort.  Mais  la  suppoâtion  est  impossible. 
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parce  que  j'aurais  eu  soin  de  ne  pas  me  présenta  devant  elle. 
Qui  touche  les  siens  de  sa  lèpre  les  rend  malades  et  ne  guérit 
pas,  oncle  Bartolo. 

—  Lucas,  mon  fils,  la  sentence  dit  :  Agis  avec  bonne  inten- 
tion et  non  avec  passion. 

—  Et  le  proverbe,  oncle  Bartolo,  dit:  Le  sang  bout  sans  feu. 

—  Lucas,  au  nom  de  la  sainte  More  de  Dieu,  comment  celui 
qui  n'a  pas  de  miséricorde  peut-il  en  espérer  un  jour?  Fais  une 
bonne  œuvre,  et  quand  tu  iras  te  coucher,  fût-ce  sur  une  natte 
de  jonc,  cette  natte  te  semblera  un  lit  de  plumes,  et  tu  n*y 
auras  que  de  bons  rêves.         , 

—  Oncle  Bartolo,  ne  vous  fatiguez  pas  davantage.  Quand 
môme  je  saurais  que  je  me  condamne,  je  ne  veux  plus  entendre 
parler  de  cette  infâme.  Ma  sœur  est  morte;  je  n'ai  plus  de 
sœurl  Et  maintenant  c'est  dit. 

—  Va,  Caïnl  dit  en  se  levant  le  bon  vieillard  indigné.  Dieu 
te  montrera  au  doigt  comme  il  a  fait  à  ce  mauvais  frère  en  le 
maudissant.  Elle  vaut  mieux  avec  sa  faute  et  son  repentir  que 
loi  avec  ta  vertu  et  ton  orgueil.  » 

Nous  ne  dépeindrons  pas  le  désespoir  qui  frappa  Lucie 
lorsque  l'oncle  Bartolo  l'informa  de  l'insuccès  de  sa  démarche. 

a  Dieu  saint  !  s'écriait-elle  en  sanglotant,  c'est  en  vous  seul 
que  je  trouverai  miséricorde!  Hélas  l  moi  qui  ai  tant  aimé  mon 
frère  dans  les  jours  heureux  de'  mon  enfance,  lorsque  j'étais 
sans  faute  et  qu'il  était  ma  seule  consolation  !  Il  ne  savait  alors 
que  faire  pour  me  plaire,  et  il  me  jurait  de  ne  jamais  m'a- 
bandonner ! 

—  Allons,  calme-toi,  ma  fille,  lui  dit  l'oncle  Bartolo  :  perdrix 
effrayée  est  bientôt  rôtie.  Qu'as-tu  besoin  de  ce  dénaturé  sans 
entrailles  ?  Ne  suis-je  pas  là  ?  Le  toit  de  ma  maison  n'est  pas 
si  petit  qu'il  ne  puisse  t'abriter  ;  tu  mangeras  ce  que  je  man- 
gerai. Tu  aideras  ma  pauvre  Josepha,  qui  est  un  peu  comme 
un  vieux  pot  fêlé  et  qui  n'est  plus  bonne  à  grand'chose.  » 

Les  gens  de  la  maison  étaient  couchés;  Lucie  veillait  dans 
la  solitude  de  la  nuit  et  pleurait  ce  qui  avait  fait  son  bonheur 
passé  :  son  innocence,  sa  pauvreté  et  l'affection  de  son  frère. 
Lancée  dans  le  vaste  champ  de  ses  regrets,  la  pauvre  Lucie  se 
désolait  et  se  consolait  en  même  temps.  Elle  repassait  dans 
son  esprit  chacun  des  incidents  de  sa  vie  déjeune  fille,  chaque 
preuve  d'amitié  qu'elle  avait  reçue  de  son  frère,  diaque  espé- 
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ranoe  évanoaîe  oo  morte.  Son  chagrin  et  son  agitation  crois- 
saient avec  les  ombres  et  le  silence  de  la  nuit. 

«  Que  ferai-je?  que  ferai-je?  s*écriait-elle  en  se  couvrant  la 
figure  des  deux  mains;  je  ne  puis  être  à  charge  au  bon  vieillard 
qui  m*a  recueillie,  ni  rester  dans  un  pays  où  habite  le  frère 
qui  refuse  de  me  reconnaître  et  qui  apprend  anx  autres  à 
m'outrager.  Que  ferai-je  ?  Mendier  si  je  ne  trouve  pas  de  travail  ! 
Où  irai-je?  Où  Dieu  me  conduirai  :» 

Sans  attendre  le  jour,  et  afin  que  son  protecteur  ne  s'aperçût 
pas  de  son  départ,  elle  ouvrit  silencieusement  la  porte  et  sortit 
dans  la  rue. 

Avant  de  quitter  pour  toujours  ces  lieux  aimés,  elle  s'arrêta 
devant  la  maison  voisine  dans  laquelle  sa  mère  était  morte, 
où  elle  avait  passé  sa  tranquille  enfance ,  où  elle  laissait  un 
frère  qu'elle  aimait  tendrement,  malgré  son  inhumanité  envers 
elle. 

Lucas,  de  son  côté,  était  agité,  inquiet,  exaspéré,  le  sommeil 
le  fuyait,  son  cœur  lui  pesait. 

Soudain  il  entendit  dans  la  rue  une  voix  douce  et  tremblante, 
chantant  cette  môme  romance  qu'il  avait  chanté  à  sa  sœur 
lorsqu'elle  était  enfant. 

Lucas  s'élança  hors  de  son  lit  par  un  mouvement  involon- 
taire, et  porta  ses  mains  à  ses  oreilles  comme  pour  les  empê- 
cher d'entendre. 

La  voix  chantait  : 

Au  nom  du  Dieu  de  charité, 
Au  nom  de  la  mère  de  Dieu  ! 
Donne-moi,  ma  sœur,  une  aumône, 
Et  le  Seigneur  te  la  rendra  ! 

Lucas,  qui  étouffait,  s'assit  sur  son  lit  et  frappa  des  pieds  le 
sol  avec  rage  et  douleur. 

La  voix  continuait  avec  plus  de  lenteur  et  tremblant  da- 
vantage : 

II  prend  un  pain,  puis  il  le  coupe, 
Et  du  pain  s'échappe  du  sang!... 

Lucas,  respirant  avec  difficulté,  porta  ses  deux  mains  à  sv.  n 
visage  inondé  de  larmes. 
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Et  cependant  la  voix,  entrecoupée  de  san^ts,  chantait 
toujours  : 

Qui  refuse  à  sa  sœur  un  pain , 
Celle-là  n'eut  jamais  d'entrailles  ! 
Qui  refuse  à  sa  sœur  un  pain , 
Le  refuse  à  la  Vierge  sainte  ! 

Lucas  courut  vers  la  porte,  Touvrit  avec  violence,  sortit, 
ouvrit  les  bras,  et  Lucie  s'y  précipita  en  poussant  un  cri. 
Le  lendemain,  Toncle  Bartolo  disait  à  sa  femme  : 
«  Quand  le  diable  s'empare  de  quelqu'un,  il  ferme  autour  de 
lui  toutes  les  portes.  Mais  tant  que  les  créatures  ne  sont  pas 
condamnées  d'une  manière  absolue,  Dieu  laisse  un  guichet 
ouvert  dans  leur  cœur!  s 


SE  TAIRE  PENDANT  LA  VIE 


ET 


PARDONNER  Â  L'HEURE  DE  U  MORT 


•• 


SE  TAIRE  PENDANT  LA  VIE 

ET 

PARDONNER  A  L'HEURE  DE  U  MORT. 

Je  me  réserve  la  vengeance,  et  c'est 
moi  qui  l'exercerai,  dit  le  Seigneur. 

(Épure  de  saùu  Paul  aux  Romains.) 


CHAPITRE   PREMIER. 

Une  tête  de  mort  entre  deux  vases  de  fleurs. 

On  voyait,  dans  4a  populeuse  ville  de  M...,  une  étrange  ano- 
malie qui  choquait  tous  les  étrangers,  mais  qui  était  arrivée  à 
ne  plus  attirer  l'attention  des  habitants.  Cette  anoipalie  con- 
sistait dans  le  triste  contraste  que  formait,  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  élégants  et  les  mieux  habités  de  la  ville,  dans  une 
des  rues  les  plus  fréquentées,  une  maison  close,  sale,  négligée 
et  sombre,  dont  Taspect  frappait  la  vue  et  affectait  les  sens. 
Les  deux  maisons  qui  la  flanquaient,  à  droite  et  à  gauche, 
étaient  aussi  blanches  que  si  elles  eussent  été  d'albâtre  ;  leurs 
balcons  et  leurs  grilles  étaient  peints,  le  fer  avait  été  revêtu 
d'une  couleur  verte  joyeuse  et  fraîche  comme  les  plantes  qui  y 
étaient  groupées  dans  leurs  vases  couleur  de  corail.  Au- 
dessus  de  cet  ensemble  de  fleurs  s'élevaient  les  vaniteux 
dahlias,  que  la  culture  a  tant  embellis,  les  lilas,  aussi  distin- 
gués parmi  les  fleurs  que  Test  dans  la  société  la  personne  qui 
unit  la  modestie  à  un  mérite  réel.  L'héliotrope,  qui  sait  tout  ce 
qu'il  vaut,  et  qui,  par  cela  môme,  dédaigne  les  couleurs  écla- 
tantes, se  retirait  derrière  les  géraniums,  qui  ont  su,  par  leur 
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apparence  coquette  et  variée,  se  conquérir  une  belle  place 
dans  Taristocratie  de  la  flore.  A  la  place  de  prédilection  se 
montraient  les  camellias,  froids,  empesés,  se  faisant  valoir, 
donnant  le  ton  sans  songer  que  la  mode  et  la  nouveauté,  qui 
leur  prêtent  quelque  importance  aujourd'hui,  peuvent  les 
abandonner  demain,  et  qu'ils  seront  d'autant  plus  oubliés 
qu'ils  ne  laissent  pas  même  un  parfum  comme  souvenir.  A 
hauteur  d'appui  s'inclinaient  les  charmants  œillets,  la  plus 
espagnole  de  toutes  les  fleurs,  laissant  tomber  leurs  jolies 
têtes  sous  Texcès  de  leur  arôme.  Derrière  les  vitres  on  voyait 
tendus  ces  jolis  stores  formés  de  petits  joncs  verts  qui  vien- 
nent de  Chine  et  sur  lesquels  sont  peints  des  oiseaux>étranges> 
des  fleurs  apocryphes  qui  semblent  nés  de  Tarc-en-ciel  et  qui 
font  ressembler  les  maisons  à  de  grandes  cages  ou  à  des  jardins 
enchantés. 

Tout  au  contraire,  la  maison  vide,  avec  ses  murailles  som- 
bres, ses  ferrures  noires,  ses^volets  clos,  fuyant  la  lumière  du 
jour  et  les  regards  des  hommes,  semblait  exclue  de  la  vie 
joyeuse  et  active  et  porter  avec  elle  un  an  a  thème.  Sur  le  bal- 
con se  voyaient  seulement  quelques  lambeaux  d'un  écriteau 
que  le  vent  et  la  pluie  avaient  détruit,  et  que  le  maître,  fatigué 
de  le  renouveler,  laissait  dans  cet  état.  Ces  lambeaux  donnaient 
une  apparence  d'interdit  à  cette  maison  sinistre  et  abandonnée. 
En  un  mot,  cette  habitation,  seule  et  silencieuse,  placée  entre 
ces  deux  voisines  élégantes,  pouvait  se  comparer  à  une  tôte  de 
mort  entre  deux  vases  de  fleurs. 


CHAPITRE  II. 


Gonversation. 


Dans  l'une  de  ces  deux  maisons  une  aimable  et  charmante 
femme  recevait  un  grand  nombre  de  visites  à  l'occasion  de  sa 
fête. 

S'adressant  à  Tua  des  cavaliers  qui  faisaient  partie  du  cercle 
assis  en  face  de  son  sofa  :  «  Ainsi  donc,  lui  dit^lie,  vous 
n'avez  pas  encore  trouvé  de  maison  ? 

—  Non,  madame,  lui  répondit  le  cavalier,  qui  était  étran- 
ger; parmi  celles  qui  m'ont  été  offertes,  les  unes  sont  trop  pe- 
tites pour  ma  nombreuse  famille,  les  autres  sont  mal  situéiès  \ 
ma  femme  sort  très-peu,  et  la  première  recommandation  qu'elle 
m'a  faite  a  été  de  lui  choisir  une  maison  bien  placée. 

—  On  ne  trouve  en  effet  aucune  halntâtion  en  ce  quartier, 
dit  une  personne  présente. 

-—  Mais,  madame,  reprit  l'étranger,  je  viens  d'apercevoir  la 
maisoB  voisine  de  la  vôtre  ;  elle  n'est  point  occupée,  elle  me 
conviendrait  beaucoup,  et  vous  ne  m'en  avez  pas  parié. 

-*  Sans  doute,  répondit  la  dame,  c'est  vrai;  c'est  un  oubli, 
mais  oAus  sommes  tellement  accoutumés  ici  à  compter  cette 
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maison  parmi  les  morts,  que  vous  ne  devez  pas  vous  étonner 
que  je  n'aie  pas  cherché  à  la  tirer  de  son  linceul. 

—  Parmi  les  morts?  Est-ce  à  dire  parmi  ce  qui  n'existe  pas? 
demanda  l'étranger  d'un  air  surpris. 

—  C'est  cela  même,  car  personne  ne  l'occupe  et  personne 
ne  veut  lui  donner  l'existence. 

—  Et  pourquoi  cela;  est-elle  en  ruines? 

—  Nullement  ;  elle  est  en  très-bon  état. 

—  Est-elle  laide?  est-elle  en  désordre? 

—  Non,  elle  est  convenable  et  bien  distribuée. 

—  Quelqu'un  y  serait-il  mort  d'étisie? 

—  Nullement  que  je  sache,  et  d'ailleurs,  cette  crainte  exa- 
gérée, ou  plutôt  cette  préoccupation,  commence  à  disparaître 
de  nos  mœurs.  On  blanchit  les  murailles,  on  repeint  les  bois 
comme  on  fait  toujours  après  une  maladie  quelconque,  et  toutes 
les  maisons  deviennent  habitables  tout  aussitôt  qu'a  cessé  d'y 
exister  la  victime  de  cette  terrible  infirmité,  que  les  voyages 
sur  mer  ont  seuls,  dit-on,  le  privilège  de  guérir. 

—  Mais  alors,  pour  quelle  raison  cette  maison  n'est-elle  pas 
habitée?  renferme-t-elle  donc  quelque  cause  d'épouvante? 

—  Justement,  répondit  la  dame. 

—  Vous  me  dites  cela  au  dix-neuvième  siècle  1  au  milieu  de 
la  splendeur  de  toutes  les  lumières!  à  la  face  de  Tincrédulité 
régnante  ! 

—  Oui,  monsieur,  parce  que  cette  cause  d'épouvante  est  ve- 
nue d'un  crime,  et  rien  n'a  pu  en  faire  disparaître  l'effet,  ni  les 
lumières,  ni  l'incrédulité.  Dans  cette  maison,  monsieur,  a  été 
commis  un  assassinat. 

—  Je  conviens,  reprit  l'étranger,  que  cela  ait  dû  être  une 
chose  atroce  pour  ceux  qui  habitaient  la  maison,  terrible  pour 
les  alliés  ou  les  parents  de  la  victime  ;  mais  il  ne  me  semble  pas 
que  ce  soit  une  raison  suffisante  pour  que,  avec  le  temps,  une 
maison  reste  condamnée  à  être  démolie  ou  à.  exister  sans  être 
habitée.  Combien  de  temps  y  a-tril  que  ce  fait  a  eu  lieu? 

—  Six  ans. 

—  Il  me  semble,  madame,  que  l'abandon  de  cette  maison, 
innocente  de  l'attentat  dont  elle  a  été  le  théâtre,  est  une  chose 
inouïe,  une  véritable  anomalie  à  l'époque  où  nous  sommes,  et 
pendant  laquelle,  à  moins  d'étranges  influences,  la  convenance 
et  l'utilité  sont  le  principe  de  toutes  les  actions. 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur,  répondit  la  mattresse  de  la 
maison,  nous  sommes  sous  ce  rapport  un  peu  arriérés  et  nous 
ne  nous  en  plaignons  pas.  Mais  l'horreur  de  cet  assassinat, 
Tinnocence  de  la  victime,  qui  était  une  pauvre  vieille  femme 
inofiensive,  le  mystère  qui  s'est  étendu  sur  le  crime  et  qui  le 
couvrira  toujours  ont  donné  un  tel  aspect  sinistre  aux  lieux  où 
il  s'est  commis;  l'éloignement  que  cette  maison  inspire,  sanc- 
tionné par  le  temps,  est  aujourd'hui  si  complet,  qu'il  ne  s'est 
trouvé  personne  qui  ait  voulu  modifier  l'état  d'isolement  qui 
pèse  sur  elle  comme  une  malédiction.  La  solitude  de  cette 
maison  est  comme  un  sceau  posé  sur  une  lettre  fermée.  Dieu 
l'ouvrira  un  jour,  sinon  devant  les  tribunaux  des  hommes,  du 
moins  devant  le  tribunal  suprême  dont  il  est  le  juge.  » 

En  ce  moment  entrèrent  de  nouvelles  visites,  et  la  conver- 
sation fut  interrompue. 


CHAPITRE  III. 


Un  crime. 


La  curiosité  de  l'étranger,  excitée  par  ce  qu^il  avait  entendu, 
le  ramena  au  bout  de  plusieurs  jours  dans  le  but  de  renouer  la 
conversation  interrompue.  Après  les  premiers  compliments,  il 
dit  tout  aussitôt  à  Taimable  maîtresse  de  la  maison  : 

«  Vous  serez  peut-être  étonnée,  madame,,  de  mon  insis- 
tance; mais  j'éprouve  le  vif  désir  de  savoir  quelques  détails 
sur  le  crime  dont  vous  m'avez  parlé  Tautre  jour,  et  qui  paraît 
avoir  été  si  effrayant  que  le  temps,  ce  Saturne  qui  engloutit 
jusqu^aux  pierres,  n'a  pu  en  faire  disparaître  les  traces. 

—  Je  vous  dirai  très-volontiers,  lui  répondit  la  dame,  ce 
que  je  sais,  c'est-à-dire  ce  que  sait  tout  le  monde,  mais  il  est 
probable  que  cet  événement,  de  si  vieille  date  aujourd'hui,  ne 
vous  causera  pas  la  sinistre  et  profonde  impression  qu'il  a  faite 
à  tous  les  habitants  de  cette  ville. 

c  II  y  a  dix  ans,  arriva  ici  et  se  logea  dans  la  maison  voisine, 
un  commandant  avec  sa  femme,  trois  petits  enfants  et  sa  belle- 
mère.  Dans  sa  tenue,  comme  dans  sa  conduite,  c'était  un 
homme  distingué;  à  l'affection  qu'il  témoignait  à  sa  femme, 
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qui  était  très-jeune  et  très-simple,  s'ajoutait  là  gravité  pater- 
nelle; c'était  une  famille  aussi  unie  qu'heureuse.  Elle,  était  une 
colombe  sans  fiel,  comme  dit  la  poétique  définition  populaire  : 
elle  se  trouvait  aussi  satisfaite  et  aussi  fortunée  d'avoir  fixé  le 
choix  de  ce  digne  mari,  que  d'être  la  mère  des  trois  petits 
anges  qui  l'entouraient  sans  cesse.  C'était  le  type  deces femmes 
exemplaires,  qui  n'existent  que  dans  le  cercle  étroit  de  leurs 
devoirs  de  fille,  d'épouse  et  de  mère.  Quant  à  la  vieille  dame, 
elle  est  du  nombre  de  ces  créatures  que  le  monde,  pour  les 
classer  rapidement,  range  sous  la  dénomination  de  pauvres 
femnoes.  Elle  était  très-pieuse,  elle  passait  sa  tranquille  exis- 
tence dans  le  temple,  priant  Dieu  pour  les  objets  de  son  affec- 
tion, et  au  foyer  domestique  louant  les  objets  de  son  culte. 

«  Ces  deux  dames  étaient  propriétaires  dans  un  petit  village; 
pour  cette  raison,  on  les  appelait  ici  des  provinciales  ou  cam- 
pagnardes, pour  parler  selon  l'usage  français  ;  mais,  pour  ma 
part,  j*ai  toujours  trouvé  dans  cette  maison  une  délicate  urba- 
nité, une  franchise,  honorable  et  une  conduite  austère,  sans 
momerie  et  sans  prétention  aux  éloges.  Si  c'est  ainsi  qu'on  est 
campagnarde,  on  n'a  pas  à  rougir  de  l'être.  J'allais  souvent 
dans  cette  maison,  parce  que  cette  paix  intérieure,  cette  féli- 
cité modeste  et  calme  communiquaient  leur  bien-être  à  mon 
cœur;  parce  qu'une  douce  sympathie  m'attirait  vers  cet  homme 
si  digne,  si  strict  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  ;  m'en- 
traînait vers  cette  gracieuse  femme,  qui  jouissait  de  ses  vertus 
comme  d'autres  jouissent  de  leurs  plaisirs,  et  me  poussait  vers 
cette  vieille,  simple  et  aimante,  qui  ne  faisait  autre  chose  dans 
la  vie  que  sourire  et  prier.  Cette  félicité,  bien  que  simple  et  mo- 
deste, était  sans  doute  trop  parfaite  pour  être  durable  dans  un 
monde  où,  par  malheur,  les  bons  eux-mêmes  cessent  de  se  sou- 
venir du  ciel  quand  la  terre  leur  donne  une  existence  agréa- 
ble, et,  en  effet,  un  matin  ma  femme  de  chambre  entra  chez 
moi  tout  émue  ;  sa  figure  était  bouleversée,  sa  respiration  ha- 
letante. 

«  Qu'y  a-t-il,  Manuela?  lui  demandai-je,  tout  effrayée. 

tt  —  Madame!  un  malheur...,  une  atrocité  sans  exemple. 

c  —  Qu'est-ce  donc,  qu'est-il  arrivé,  explique-toi? 

€  —  Cette  nuit....  dans  la  maison  d'à  côté....  ne  vous  effrayez 
pas,  madame  l 

€  — Non,  non,  achève. 
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c  —  La  vieille  dame  a  été  tuée  1 

«  —  Morte  I  que  dis-tu  ? 

€  —  Oui  madame,  assassinée,  massacrée  à  coups  de  couteau. 

c  —  Très-sainte  mère  de  Dieu  I  m'écriai>je  avec  horreur.  £t 
comment?  Est-il  entré  des  voleurs  ? 

«  —  On  doit  le  croire  ;  mais  on  n'en  sait  rien. 

c  Le  fait  est,  continua  la  dame,  que  le  matin,  le  domestique, 
qui  couchait  dans  une  chambre  sous  le  vestibule,  sortit  pour 
aller  au  marché.  La  porte  de  la  maison,  selon  ce  quUl  affirma, 
était  fermée  comme  il  l'avait  laissée  la  veille  au  soir.  Il  était 
donc  évident  que  les  assassins  n'étaient  pas  entrés  par  la  cour. 
Mais  quand  il  revint  du  marché  il  fut  tout  étonné  de  trouver  la 
porte  intérieure  seulement  poussée,  de  sorte  qu^elle  céda  à  sa 
preâsion  et  qu'il  put  entrer  sans  qu'il  fût  nécessaire  que  per- 
sonne lui  ouvrît.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  l'eau 
rougie  dans  le  bassin  de  la  fontaine  de  la  cour  l  Cette  surprise 
devint  de  l'effroi,  lorsque,  sur  le  mur  blanc  de  l'escalier,  il 
aperçut  la  marque  sanglante  d'une  main  ouverte.  Sans  doute, 
en  descendant  cet  escalier,  et  en  se  voyant  couvert  de  sang  hu- 
main, l'assassin  avait  eu  un  instant  de  faiblesse  qui  l'avait 
obligé  de  chercher  un  appui  sur  le  mur;  celui-ci  avait  conservé 
l'empreinte  de  la  main  homicide  pour  accuser  le  coupable  et 
indiquer  son  psssage.  Le  domestique  monta  tout  effrayé,  sui- 
vant la  trace  des  gouttes  de  sang,  qui,  de  degré  en  degré,  lui 
indiquaient  le  chemin  qu'il  devait  suivre  pour  découvrir  le 
crime.  11  arrive  à  la  chambre  sombre  et  écartée  qu'occupait 
dans  l'intérieur  de  la  maison  cette  pauvre  femme,  qui  jamais 
n'avait  voulu  croire  au  mal,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  le 
comprendre. 

c  La  trace  de  sang  arrivait  jusqu'à  la  porte  et  s'étendait  sur 
le  sol,  dont  les  carreaux  n'avaient  pas  voulu  l'absorber,  sang 
liquide,  encore  chaud,  qui  semblait  conserver  la  vie  retirée  au 
cadavre!  Celle-ci,  les  yeux  ouverts  par  le  sentiment  d'épou- 
vante qui  avait  terminé  sa  vie,  était  étendu  sur  le  lit  ;  un  bras, 
blanc  et  livide  comme  s'il  eût  été  de  cire,  pendait  vers  la  terre, 
comme  pour  attester  l'abandon  dans  lequel  se  trouvait  celle 
innocente  victime. 

c  Le  domestique,  atléré,  poussa  des  cris  et  courut  appeler  ses 
maîtres.  Quel  spectacle  pour  ces  malheureux  I  La  pauvre  fille 
tomba  sur  le  sol  comme  frappée  par  la  foudre.  Le  commandant, 
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pâle  et  sans  voix,  mais  plus  maître  de  lui,  fit  fermer  la  porte 
de  la  maison^  attendu  que  la  foule  accourait  aux  cris  du  do- 
mestique, et  fit  avertir  la  justice.  Mais  celle-ci  ne  trouva  rien 
que  ce  muet  cadavre  ;  elle  vit  des  blessures  sanglantes,  bou- 
ches qui  accusaient  le  crime,  mais  non  le  criminel  ;  et,  ce  qui 
est  étrange,  c'est  que  les  soupçons,  même  les  plus  vagues,  ne 
purent  tomber  sur  personne,  et  on  ne  trouva  pas  le  plus  léger 
indice  qui  pût  aider  à  suivre  une  trace  quelconque.  Le  domes- 
tique couchait  sous  le  vestibule  en  dehors  de  la  porte  inté- 
rieure; cette  porte,  qui  s'ouvrait  seulement  en  dedans,  il  la  trouva 
ouverte  en  revenant  de  la  rue.  ce  qui  faisait  présumer  que  l'as- 
sassin s'était  caché  la  veille  dans  l'intérieur  de  la  maison,  ou 
était  entré  par  les  toits.  Cette  dernière  version  n'était  pas  pro- 
bable, ni  même  possible,  si  l'on  considère  que  cette  maison, 
celle  de  la  comtesse '^'^'^  et  la  mienne,  forment  un  îlot.  La  servante 
avait  passé  cette  nuit  à  la  noce  d'une  de  ses  sœurs,  ce  qui  fut 
attesté  par  tous  ceux  qui  s'y  étaient  trouvés  avec  elle.  L'autre 
domestique  était  malade  à  l'hôpital  et  n'avait  pas  bougé  de  son 
lit.  Néanmoins  on  arrêta  les  deux  premiers,  et  ils  ne  recouvrè- 
rent la  liberté  qu'au  bout  de  quelque  temps. 

«  Youspouvez  juger  jusqu'à  quel  point  cet  attentat  fut  effrayant, 
par  ce  fait  que  l'idée  seule  qu'on  pouvait  le  soupçonner  d'y 
avoir  pris  part  frappa  tellement  l'imagination  du  domestique, 
qui  était  un  honnête  garçon,  qu'il  en  perdit  la  raison,  et  que, 
de  la  prison,  on  le  conduisit  à  la  maison  des  fous.  La  servante 
fut  tellement  déconsidérée  pour  avoir  été  arrêtée  et  impliquée 
dans  cette  mystérieuse  affaire,  qu'elle  ne  put  trouver  une  seule 
maison  où  il  lui  fût  possible  de  se  placer;  son  prétendu  la 
quitta,  et,  atteinte  par  l'ignominie  et  la  misère,  elle  se  jeta 
dans  le  désordre  et  se  perdit. 

«  La  ville  était  attérée;  la  justice  ne  put  rien  découvrir;  elle 
ne  put  même  recueillir  des  soupçons  pour  s'éclairer  à  moitié 
dans  ces  profondes  ténèbres. 

V  Le  crime  avec  le  mystère  devient  effrayant,  et  grandit  comme 
la  peur  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  La  vindicte  publique,  in- 
dignée, criait  justice,  et  les  juges,  la  hache  levée,  ne  trou- 
vaient personne  à  frapper.  Dieu  s'était  réservé  le  châtiment 
pour  lui  seul,  et  je  vous  répète  qu'on  ne  sut  rien  alors,  qu'on 
n'a  rien  su  depuis  et  qu'on  ne  saura  rien  jamais  1 
—  Et  qu'arriva-tril  du  commandant  et  de  sa  famille  ?  de-^ 
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manda  Tétranger,  vivement  ému  du  récit  qu*il  venait  d'enten- 
dre, et  pour  qui  cette  maison,  qui  lui  avait  paru  un  paria  inno- 
cent,  devenait  un  antre  mystérieux  et  lugubre. 

—  Vous  savez,  répondit  la  dame  en  souriant,  que  les  étran- 
gers nous  reprochent,  à  nous  autres  Espagnoles,  de  procéder 
toujours  légèrement,  de  céder  constamment  à  notre  première 
impulsion  et  d'observer  rarement  cette  règle  d'action  stricte  et 
sévère  souvent  dictée  par  la  convenance  délicate,  souvent  im- 
posée par  un  froid  égoVsme.  Les  Espagnoles,  franches  et  ar- 
dentes de  cœur,  ne  réfléchissent  pas  quand  celui-ci  les 
entraîne.  Si  pour  cette  raison  elles  ont  la  réputation  d'ôtre  ten- 
dres, courageuses  et  généreuses,  elles  sont  souveut  aussi  in- 
conséquentes. On  appelle  cela,  comme  disent  les  Français, 
avoir  les  défauts  de  ses  qualités.  Par  cette  raison,  à  peine  la 
justice  était-elle  sortie  de  cette  malheureuse  maison,  que  j'y 
courus  pour  porter  aide  et  consolation  à  mes  pauvres  amis. 

—  Non,  jamais  je  n'oublierai,  jamais  ne  s'effacera  de  mon 
âme  l'effrayant  tableau  qui  s'offrit  à  ma  vue  l  L'impression 
qu'il  me  causa  fut  telle  qu'elle  coûta  la  vie  au  dernier  enfant 
que  Dieu  me  destinait  I  Oh  ne  voyait  pas  le  cadavre,  qui  était 
encore  dans  cette  chambre ,  mais  on  le  devinait.  Cette  atmo- 
sphère était  glacée,  la  maison  sentait  le  sang  !  L'eau  qui  rem- 
plissait le  bassin  de  la  fontaine  restait  rouge  comme  si  le  filet 
d'eau  qui  la  renouvelait  sans  cesse  eût  affecté  de  passer  droit 
et  glacé  sans  vouloir  se  mêler  à  elle;  ou  bien  comme  si  yne 
goutte  de  sang  innocent,  injustement  répandu,  eût  suffi  pour  la 
troubler  à  toujours,  de  même  que  le  crime  flétrit  à  jamais  la 
conscience. 

c  Ma  pauvre  amie,  qui  aimait  tant  sa  mère,  se  tordait  dans 
des  convulsions  ;  en  me  voyant,  elle  put  crier,  pleurer  et  sou- 
lager sa  douleur  contenue  ;  son  mari  était  accablé;  Tépouvante 
semblait  avoir  arrêté  la  circulation  de  son  sang  ;  sou  visage 
était  d'une  pâleur  livide;  ses  lèvres  étaient  immobilisées  par 
l'horreur. 

«  J'emmenai  chez  moi  cette  malheureuse  femme.  Peudetemps 
après,  le  mari,  ayant  obtenu  son  changement,  ils  s'en  allèrent 
dans  une  province  éloignée,  parce  qu'il  leur  était  impossible 
d'habiter  le  pays  attristé  par  une  aussi  affreuse  catastrophe. 

—  Mais  pour  quelle  raison  fut  commis  cet  assassinat?  de- 
manda l'étranger. 
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—  On  dit  que  ce  fut  pour  voler  la  victime.  Le  matin  même, 
d'après  ce  que  dit  sa  fille,  elle  avait  reçu,  par  l'entremise  d'un 
notaire,  une  somme  importante;  le  soupçon  atteignit  le  clerc 
chargé  de  lui  remettre  cette  somme,  et,  bien  qu'aucune  preuve 
ne  soit  faite,  le  malheureux  a  été  complètement  déconsidéré. 
Lorsque  les  soupçons  deviennent  unanimes  ils  discréditent 
plus,  bien  souvent,  qu'un  fait  probable  et  démontré  ;  car,  dans 
ce  dernier  cas,  le  coupable  peut  donner  des  explications,  sd 
disculper,  et  surtout  tèmoigaer  du  repentir  et  obtenir  ainsi  le 
pardon  que  le  Dieu  de  miséricorde  ne  s'est  pas  réservé,  et  que 
1  homme  peut  aussi  accorder  selon  les  préceptes  do  saint 
Évangile. 

—  Votre  observation  est  juste,  répondit  rétrang:er,  la  so» 
ciété,  qui  est  et  qui  doit  être  clémente  après  le  châtiment,  est 
inexorable  devant  l'impunité.  C'est  logique.  Et  depuis,  avez- 
vous  eu  des  nouvelles  de  vos  pauvies  voisins? 

—  J'en  ai  eu  quelquefois,  puis  je  les  ai  tout  à  fait  perdus  de 
vue.  Ils  se  sont  très-bien  trouvés  dans  le  pays  où  ils  s'étaient 
retirés.  Le  mari  a  quitté  le  service  militaire,  il  a  entrepris 
plusieurs  choses  dans  lesquelles  il  a  réussi  ;  et  aujourd'hui  il 
est  un  des  hommes  les  plus  considérés  de  ce  pays,  une  nota- 
bilité, selon  l'expression  moderne.  Il  a  été  alcade,  député  pro- 
vincial, et  je  ne  sais  quoi  encore  dans  la  série  des  grandeurs 
constitutionnelles.  Quant  à  elle,  elle  a  continué  de  vivre  heu- 
reuse dans  son  existence  intérieure  et  retirée. 

—  De  (elle  sorte,  dit  l'étranger  avec  un  sourire  an^er,  que  la 
maison  a  conservé  l'impression  qui  s'est  effacée  dans  les 
cœurs. 

—  La  maison  a  conservé  l'impression  du  crime;  dans  les 
cœurs  s'est  éteinte  l'impression  de  la  doukur,  La  douleur  ne 
peut  être  éternelle  en  ce  monde;  ainsi  l'a  voulu  celui  qui  sait 
ce  qui  nous  convient.  Chaque  jour  un  nouveau  soleil  fait  ou- 
blier celui  qui  a  disparu  la  veille  ;  chaque  fleur  qui  s'ouvre 
détourne  le  regard  de  celle  qui  se  flétrit.  L'absence  est  un  voile 
peu  transparent;  l'avenir  absorbe  le  présent,  et  son  ardente 
excitation  affaiblit  les  impressions,  de  même  que  les  rayons  du 
soleil  éteignent  la  vivacité  des  couleurs.  N'accusez  pas  l'oubli, 
ce  baume,  cette  panacée,  ce  doux  élixir  de  vie  que  Dieu  envoie 
aux  créatures,  comme  il  envoie  aux  plantes  la  rosée  rafraîchis* 
santé;  sans  lui,  que  deviendrions-nous? 
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—  Je  ne  sais,  reprit  l'étranger,  si  je  dois  qualifier  ce  que 
vous  me  dites  de  sublime  philosophie,  ou  lui  appliquer  cette 
devise  vulgaire  :  Que  m'importe  I 

— Ni  aussi  haut,  ni  aussi  bas  :  C'est  une  vérité  simple  et 
pratique,  une  de  ces  nombreuses  dispositions  de  la  nature  con- 
tre lesquelles  l'orgueil  de  l'homme  se  révolte  en  vain.  Mais, 
dites-moi,  voulez-vous  habiter  la  maison?  je  serais  très-heu- 
reuse que  la  présence  d'une  bonne  et  aimable,  famille  chassât 
les  ombres  de  cette  funeste  demeure,  de  même  que  le  sourire 
de  l'aurore  met  en  fuite  les  tristesses  de  la  nuit. 

—  Merci,  madame,  je  ne  l'habiterai  pas.  Bien  que  fils  de  ce 
siècle,  sans  préventions,  le  caractère  positif  qui  le  dirige  n'a  pu 
effacer  de  mon  esprit  certaines  impressions.  Cette  maison  est 
restée  la  dépositaire  d'un  mystère  horrible  ;  les  gens  de  bien 
doivent  la  fuir  et  la  laisser  avec  son  secret,  ainsi  que  restent 
seuls  ceux  qui  ont  la  conscience  flétrie. 


CHAPITRE   IV. 


Val  de  Paix. 


Un  joli  village,  auquel  nous  donnerons  le  pseudonyme  de 
Val  de  Paix,  a  choisi  pour  site  une  vallée  placée  au  milieu 
des  derniers  mouvements  d'une  grande  Cordillère.  Un  beau 
soleil  dore  ses  moissons;  ses  jardins  sont  arrosés  par  de  jolis 
ruisseaux  ;  l'oranger  s'y  couvre  de  perles  comme  un  manteau 
de  roi  ;  le  grenadier  s'y  décore  de  grains  de  corail  ;  l'amandier 
de  guirlandes  de  roses  ;  les  arbres  fruitiers  revêtent  ce  blanc 
costume  si  peu  durable  qu'il  disparaît  avant  la  fin  du  prin- 
temps. 

Le  Val  de  Paix  est  séparé  du  reste  du  monde  par  les  mon- 
tagnes qui  s'élèvent  autour  de  lui  comme  de  vastes  rideaux 
que  la  nature  déploierait  autour  d'un  enfant  préféré.  Au  cen- 
tre, s'élève  l'église,  digne,  sainte  et  tranquille.  Sous  le  toit  du 
laboureur,  repose,  à  la  place  d'honneur,  la  charrue,  emblème 
du  travail,  et  qui  donne  le  pain  de  chaque  jour.  Les  petites 
filles  apprennent  la  loi  sainte,  baisent  la  main  du  curé  et  de- 
mandent la  bénédiction  de  leurs  parents.  L'esprit  de  notre 
siècle  novateur  a  reculé  devant  un  tel  obscorantisme;  il  ft  placé 
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le  Val  de  Paix  au  nombre  des  momies,  Ta  rayé  de  la  liste  des 
vivants,  et  lui  a  dit  solennellement,  comme  à  une  autre  Pom- 
péia  :  c  Que  la  terre  te  soit  légère,  i 

Une  belle  soirée  de  printemps  avait  succédé  à  une  journée 
d'été;  la  brise  qui  soufflait  s'était  rafraîchie  aux  neiges  des 
cimes  voisines,  et  parfumée  au  milieu  des  bruyères  de  leurs 
versants.  Le  crépuscule  régnait  sur  la  vallée;  le  soleil  ne  dorait 
plus  que  les  pics  les  plus  élevés,  sur  lesquels  on  eût  dit  que 
brûlaient  d'immenses  bûchers.  Il  n'y  avait  pas,  dans  le  ciel,  un 
seul  petit  nuage  qui  pût  servir  de  reflet  aux  dernières  lueurs 
du  jour.  On  entendait  le  joyeux  murmure  de  Teau  du  ruisseau 
qui  parcourait  les  jardins  dans  cent  directions  difi'érentes.  On 
le  voyait,  docile  à  suivre  le  chemin  que  l'homme  lui  traçait, 
tantôt  entourer  les  tiges  d'un  oranger  d'un  cercle  d*acier  bruni, 
tantôt  se  répandre,  comme  une  couche  de  cristal,  sur  un  ter- 
rain nouvellement  semé;  puis  s'arrêter  incertain,  attendant 
une  direction  nouvelle. 

On  entendait  le  grillon,  le  premier  instrumentiste  qu'il  y  eût 
de  par  le  monde,  se  désespérant  de  ce  que,  malgré  sa  protes- 
tation continuelle,  on  ne  l'ait  pas  déclaré  le  doyen  de  la  phil- 
harmonie. On  entendait  le  bêlement  des  brebis,  doux  comme 
leur  nature,  suave  comme  leur  toison,  triste  comme  le  symbole 
de  la  victime  que  la  brebis  personnifie,  le  mugissement  pro- 
longé de  la  vache  qui  appelle  sa  progéniture,  le  bourdonneroenl 
monotone  du  moucheron  qui  vole  droit  devant  lui  sans  savoir 
où  il  va  se  heurter.  On  voyait  les  petites  hirondelles  s'élever 
joyeusement  dans  l'air,  poussant  des  cris  d'appel  qui  faisaient 
dire  aux  petits  garçons  avec  une  fraternelle  sympathie  : 
a  Voilà  les  enfants  qui  sortent  de  l'école.  Les  chauves-souris 
commençaient  leur  promenade  silencieuse,  tristes  oiseaux  sans 
plumes  qui  fuient  la  lumière  du  jour  comme  des  pauvres  hon- 
teux, et  qui  se  deovandent,  devant  l'incessante  persécution  de 
l'homme,  si  celui-ci  suppose  qu'elles  aient  usurpé  l'existence 
qui  leur  vient  du  même  créateur.  Les  grenouilles  entonnaient 
leur  bruyante  sérénade,  rustiques  sy rênes  qui,  du  milieu  de 
leurs  joncs,  convient  aux  délices  du  bain.  Les  laborieuses 
abeilles  abandonnaient  leur  tâche  en  murmurant,  parce  que 
déjà  elles  rencontraient  la  rosée  mêlée  au  miel  des  fleurs.  On 
entendait  la  triste  plainte  de  l'oiseau  de  nuit,  semblable  à  cette 
voix  mélancolique,  qui  parle  tristement  au  cœur  de  l'homme, 
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bien  que  le  jour  ait  été  brillant  et  que  la  nuit  soit  sereine  : 
seule  la  chouette,  choquée  par  ce  cx)ncert  général,  quittait  la 
vieille  tour,  siège  de  ses  mé(Utations  et  de  ses  censures,  et 
lançait  son  sifflement  énergique  comme  pour  imposer  si- 
lence. 

Mais  au  milieu  de  toutes  ces  voix  chaMpétres  si  remplies 
d'un  charme  indéfinissable  pour  quiconqne  sait  apprécier  les 
joies  de  la  nature,  dominait  la  voix  sonore,  modulée  et  ex- 
pressive de  rhomme.  On  entendait  les  travailleurs  de  la  cam- 
pagne qui  chantaient  en  revenant  à  leurs  habitations.  Qui  donc 
a  appris  à  ces  hommes?  Qui  leur  a  donné  le  secret  de  cette 
poésie  élevée  et  délicate  du  langage,  cette  mélodie  piquante  et 
originale  du  chant?  Le  sentiment  ^ui  n'k  pas  besoin  de  l'art, 
tandis  que  sans  le  sentiment  l'art  e^t  un  cadaVi^,  un  corps  bien 
constitué,  mais  sans  àmé. 

Prétons  l'oreille  à  ce  que  chante  ce  beau  garçon  qui  a  pré- 
cédé tous  les  autres,  et  dont  la  voix  a  attiré  à  la  fenêtre  une 
jolie  jeune  fille  cachée  derrière  un  tidéau  fô'i^mé  autour  de  la 
grille  par  les  rameaux  d'une  plante  grimpante. 

Les  cheyeuz 
Qui  ornent  ta  tête  ' 
Semblent  un  réseau 
Tissé  de  fils  d'or. 

Ton  front,  c*est 
Une  forteresse, 
Où  rameur  vain^eur 
Déploie  sa  bannière. 

Tes  sourcils 
Si  bien  dessinés. 
Il  n'est  un  pinceau 
Qui  tracerait  mieux. 

Tes  yeux  noirs, 
Hayons  du  matin , 
De  la  blanche  lune 
Font  pâlir  les  feux. 

Tes  lèvres 
Branches  de  corail, 
Cachent  aux  regards 
Tes  brillantes  dents. 

NonV.  ANDALOUSBS.  8 
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Ton  menton , 
Avec  sa  fossette  : 
Je  voudrais  mourir 
Pour  y  reposer. 

Tes  beaux  bras 
Sont  si  bien  tournés. 
Que  les  deux  bras  d'Eve 
N'étaient  pas  mieux  faits. 

Et  ta  taille 

Semblable  au  palmier, 
Qui  peut  dominer 
Tous  les  autres  arbres. 

Sous  tes  pieds 

Il  n'est  pas  de  trace; 

Où  tu  as  passé 

Il  survient  des  roses. 

Je  t'ai  dit 

Toutes  tes  beautés; 
Et  mai  peut  venir , 
Pour  te  colorer. 


CHAPITRE  V. 


Ud  billet  de  logement. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  dans  ce  petit  village  espagnol, 
gothique,  vieux  chrétien,  si  joyeux  cependant  et  si  pacifique- 
ment éclairé  par  la  lumière  de  Tautel  et  par  celle  du  soleil,  la 
lumière  du  siècle  n'avait  pas  encore  pénétré.  Au  milieu  des 
harmonies  que  nous  venons  de  décrire,  on  n'avait  encore 
entendu  ni  les  harangues  politiques  ni  les  chansons  patriotiques. 
On  n'avait  aucune  idée  de  cet  enrôlement  volontaire  qui  a 
pour  but  d'aller  vêtir  une  casaque,  ni  du  motif  pour  lequel  on 
peut  prendre  l'uniforme.  Quel  dut  être  donc  Tétonnement  des 
habitants  arriérés  du  Val  de  Paix,  quand  ils  virent,  un  soir, 
une  troupe  d'hommes,  moitié  paysans,  moitié  militaires,  entrer 
dans  le  village  en  poussant  des  cris  furieux  de  Vive  la  Liberté  1 

En  voyant  cette  bande  d'hommes  armés  et  couverts  de  pous- 
sière, en  entendant  ce  cri  étrange  pour  eux,  les  habitants  de 
Yal  de  Paix  furent  consternés.  Le  bruit  courut  bientôt  que 
c'étaient  des  prisonniers  qui  s'étaient  enfuis  de  la  prison  de  la 
capitale  et  qui  se  retiraient  dans  la  montagne  en  chantant  leur 
liberté  reconquise.  L'effroi  fut  général,  mais  peu  à  peu  les 
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esprits  se  tranquillisèrent  lorsqu'on  entendit  le  bruit  sévère  du 
tambour  et  qu'on  vit,  descendant  la  côte  en  bon  ordre,  une 
colonne  de  soldats  marchant  d'un  pas  mesuré. 

Nous  devons  dire  que  le  peuple  a  pour  les  soldats  qui  sor- 
tent de  son  sein  une  sympathie  profonde,  à  laquelle  se  mêle 
l'admiration  et  un  certain  sentiment  de  pitié.  Il  les  considère 
comme  des  victimes,  victimes  vouées,  sans  doute,  à  une  sainte 
cause,  celle  de  la  religion,  de  la  royauté  et  de  Tindépendance, 
nous  vouluns  dire  de  l'indépendance  du  pays,  et  non  de  l'indé- 
pendance individuelle. 

A  l'arrivée  de  cette  troupe,  tout  s'expliqua  On  disait  à  cette 
époque,  mais  on  n'en  savait  rien  au  Val  de  Paix,  qu'il  y  avait 
dans  la  montagne  un  parti  de  factieux,  et  qu'on  envoyait  à  sa 
poursuite  une  colonne  composée  de  volontaires  nationaux  et 
de  troupe  de  ligne.  C'étaient  les  premiers  qui,  en  entrant  aussi 
bruyamment,  avaient  semé  l'alarme  dans  le  village;  mais 
lorsque  les  explications  eurent  été  données,  les  esprits  se  tran- 
quillisèrent. 

La  troupe  avait  ordre  de  séjourner  au  Val  de  Paix.  Elle  était 
commandée  par  un  capita^ine,  qui  fut  logé  chez  la  veuve 
d'un  riche  et  honorable  cultivateur.  Cette  veuve  avait  un  fils 
qui  continuait  la  profession  de  son  père  sans  rien  changer 
aux  principes  qui  avaient  eiurichi  ses  aïeux,  et  une  fille  de 
quinze  ans  qui  était  le  soleil  de  cette  modeste  et  vertueuse 
demeure. 

Le  capitaine,  qui  ae  nommait  don  Andréa  Penalta,  était  un 
homme  d'assez  bonne  mine,  mais  d'un  caractère  mélancolique, 
aigri  par  les  déboires  successifs  qu'il  avait  rencontrés  dans  sa 
carrière,  ce*  qui  n'est  malheureusement  pas  rare  dans  ces  temps 
d'agitations  et  de  révolutions. 

Néanmoins  la  douce  atmosphère  de  ce  foyer  pacifique  parut 
avoir  une  heureuse  inHuence  sur  cet  esprit  découragé  par  les 
déceptions  de  l'orgueil.  Il  se  prit  d'affection  pour  cette  jeune 
fille,  idole  de  la  maison  et  la  préférée  du  village.  Elle  possé- 
dait toutes  les  séductions  de  la  jeunesse  et  de  rinnocence,  et 
elle  offrait  les  garanties  de  bonheur  que  promet  la  vertu  et 
les  garanties  de  bien-être  qu'assurent  les  biens  de  la  fortune. 
Ce  dernier  point  surtout  devait  séduire  un  homme  qui  avait 
l'ambition  de  tenir  un  rang  quelconque,  d'être  considéré,  et 
qui  en  avait  toujours  été  empêché  par  les  circonstances. 
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Peïïàlta,  avec  son  brillant  unifbrtne  et  son  air  respectable, 
ainsi  qn^oii  disait  généralemeiit' dans  le 'Village,  avait  captivé 
l'admiration  de  tous;  mais  surtout' celle  dé  ses  hôtesses.  Aussi, 
le  jour  où  irdemanda  à  doQa  Mariana  la  main  de  sa  fille  Ro- 
salie, là  bonne  dame  ne  pat  dissimuler  sa  satisfaction.  La  docile 
jenne  fille,  voyant  sa  mère  satisfaite,  rie  sut  pas  l'être  moins  ; 
les  commères  et  les  voisines  firent  chorus;  seul,  le  fils  de  la 
dame  se  montrisi  peu  satisfait  et  fit  une  opposition  ouverte  à 
l'union  projetée^.  Il  expliqua' à  sa  mère  que  leurs  biens,  qui 
consistaient  en  fermiages  et  surtout  en  nombreux  troupeaux, 
prospéraient  à  rester  réunis*;  mais  que  si  chacun  tirait  à  lui, 
si  on  faisait  un  partage,  ce  serait  au  préjudice  '  de  tous.  Il  dé- 
montra, par  de  bonnes  raisons,  que  sa  sœur  devait  épouser  un 
habitant  du  pays,  sans  sortir  du  village  où  elle  avait  été  élevée, 
et  dans  lequel,  de  père  en  fils,  ils  avaient  vécu  tous  heureux 
aimés  et  considérés.  Mais  rien  dé  ces  judicieuses  observations 
ne  fit  cesser  les  illusions  de  dona  Mariana^  qui  voyait  avec  en- 
thousiasine  le  brillant  avenir  de  sa  fille  Rosalie.  L'opposition 
persistante  de  son  fils  ne  servit  qu'à  exaspérer  cette  excellente 
femme,  qui  finit  par  lui  dire  que  sans  doute  s^il  s'opposait  au 
partage  du  bien  c'était  pour  avoir  la  meilleure  part.  Malgré 
cette  injtrste  objection,'  le  jetfne  homme  persista  à  combattre 
ouvertement  le  mariage  de  sa  sœur,  de  sorte  que  la  mère, 
irritée  de  cette  résistance  et  poussée  par  la  préférence  qu'elle 
accordait  à  sa  fille,  déclara  qu'elle  ne  s'en  séparerait  jamais 
et  qu'elle  la  suivrait  partout  où  elle  irait. 

Ce  projet  de  la  digne  veuve  ne  pouvait  qu'être  agréable  au 
capitaine,  qui  l'accueillit  avec  empressement  et  l'appuya  de 
toute  son  influence.  Le  mariage  eut  lieu  peu  de  temps  après,  et 
la  nouvelle  famille  partit. 

Le  ménage  vécut  sept  ans  dans  une  paix  non  interrompue, 
grâce  au  caractère  angélique  de  la  mère  et  de  la  fille,  à  l'ab- 
sence de  toute  prétention  de  leur  part,  et  aussi  à  l'étroitesse 
du  cercle  domestique  dans  lequel  elles  s'agitaient.  L'existence 
des  deux  femmes  se  bornait  à  admirer  le  capitaine,  devenu 
commandant,  et  à  adorer  les  trois  enfants  nés  du  mariage.  Hors 
de  là,  c'était  de  leur  part  la  nullité  la  plus  complète,  efiacées 
qu'elles  étaient  par  l'orgueil  prédominant  du  commandant 
Venalta. 

Triste  monde  que  celui-ci,  où  l'on  n'acquiert  une  place 
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qu'en  la  conquérant,  où  on  ne  la  conserve  qu'en  se  retranchant  1 
Faible  et  pauvre  humanité  qui  subjugue  l'homme  qui  s'aide 
modestement,  et  qui  honore  l'insolent  qui  s'élève  1  Ce  spec- 
tacle nous  démontre  notre  infériorité  humaine  et  suffit  pour 
nous  faire  désirer  cette  justice  supérieure  qu'aucun  éclat  ne 
saurait  éblouir,  et  pour  qui  aucune  obscurité  n'est  impénétrable. 

C'est  là  ce  qui  arriva  pour  ces  deux  femmes;  la  modestie 
qui  acceptait,  l'humilité  qui  cédait,  la  bonté  qui  se  conformait, 
loin  d'être  appréciées  comme  les  perles  les  plus  fines  et  les 
plus  parfaites  parmi  les  joyaux  féminins,  ne  servirent  qu'à  les 
faire  considérer  comme  faibles  et  inertes,  et  à  consolider  chez 
celui  qu'elles  se  plaisaient  à  respecter,  le  sentiment  du  dédain 
et  du  despotisme. 

Don  Andrès  Penalta,  qui  avait  un  amour-propre  excessif  et 
une  envie  démesurée  de  passer  pour  un  homme  de  mérite, 
traitait  sa  femme  et  sa  belle-mère  avec  considération  et  affec- 
tion en  présence  des  étrangers,  et,  comme  disent  les  Français, 
se  faisait  bon  prince^  c'est-à-dire  qu'il  daignait  descendre  bé- 
névolement vers  les  sphères  de  celles  qui  s'inclinaient  devant 
lui.  Mais  dans  l'intimité,  il  prenait  sa  revanche,  les  traitait 
avec  hauteur  et  avec  un  souverain  dédain. 

Les  gaucheries  ou  les  sottises  que  Rosalie  commettait  en 
visite  l'indignaient.  Il  est  facile  de  comprendre  que  la  pauvre 
jeune  femme,  élevée  dans  une  ferme,  ne  savait  rien  des  usages 
et  des  conventions  d'une  ville  populeuse,  ni  s'habiller  avec 
élégance,  ni  rester  trois  ou  six  heures  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. Elle  ne  chantait  pas,  elle  ne  dansait  pas,  elle  ne  touchait 
pas  du  piano,  et  le  sot  amour-propre  de  son  mari,  mortifié  de 
toutes  ces  choses,  avait  adopté,  pour  témoigner  sa  mauvaise 
humeur,  un  mot  avec  lequel  il  frappait  et  humiliait  sans  cesse 
sa  pauvre  femme  ;  c'était  :  €  Tune  sais  rien  !  » 

Il  est  deux  choses  contre  lesquelles  ne  peut  rien  le  despo- 
tisme injuste  et  malveillant  :  le  fer  qui  résiste  toujours  avec 
une  force'égale,  et  le  jonc  qui  cède  sans  cesse.  C'est  pour  cela 
que,  dans  cette  maison,  il  y  avait  une  paix  profonde  :  le  des- 
potisme qui  la  gouvernait  n'y  rencontrait  que  des  joncs  souples 
et  faibles.  La  volonté  du  despote  passait  sur  cet  intérieur  do- 
mestique comme  la  rafale  de  l'ouragan  sur  une  plaine  unie. 
Cette  plaine  n'était  ni  stérile  ni  désolée,  elle  était  couverte 
d'une  douce  et  fratche  verduret 


CHAPITRE  VI. 


La  page  d'écriture. 


Pendant  ce  temps,  les  relations  de  dona  Mariana  avec  son 
fils  allaient  amaigrissant  tons  les  jours.  La  bonne  dame,  en  tout 
soumise  à  son  gendre,  n'acceptait  pas  les  comptes  que  lui  en- 
voyait le  jeune  homme,  qui  avait  continué  d'administrer  le  bien 
de  sa  mère,  resté  confondu  avec  le  sien.  Se  conformant  à  Topi- 
nion  et  aux  conseils  de  don  Àndrès,  dona  Mariana  finit,  après 
beaucoup  de  débats,  par  exiger  le  partage  et' la  réalisation  de  sa 
part.  Cette  affaire  s'était  conclue  peu  de  temps  après  l'arri- 
vée de  la  famille  à  M....  Ce  résultat  contenta  tout  le  monde,  et 
la  bonne  dame  se  sentit  débarrassée  d'un  poids  énorme,  en  se 
persuadant  que,  par  ce  moyen,  elle  avait  fait  disparaître  tout 
motif  d'altercation  pour  l'avenir,  avec  son  fils  comme  avec  son 
gendre. 

Un  matin,  après  le  retour  de  l'église,  un  homme  d'affaires, 
qui  était  le  fondé  de  pouvoirs  de  son  fils,  était  venu  trouver  la 
bonne  dame  et  lui  avait  remis  cinq  cents  onces  d'or,  dernier 
payement  de  son  bien  capitalisé.  Dona  Mariana  avait  signé  la 
quittance  et,  assise  à  côté  de  sa  fille,  elle  se  félicitait  de  la  con« 
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clusion  de  cette  affaire,  lorsque  entra  l'atné  de  ses  petits-enfants 
qui  revenait  de  l'école.  L'enfant,  tout  joyeux,  tenait  à  la  main 
une  page  qu'il  venait  d'écrire  et  la  montra  à  son  aïeule.  Celle- 
ci  prit  la  page  avec  cet  empressement  et  cette  complaisance 
qu'excitait  en  elle  tout  ce  que  faisaient  ses  petits^fils ,  et  lut  la 
maxime  qui  était  écrite  d'une  main  ferme  à  la  première  ligne 
et  qui  se  répétait  à  chaque  ligne  copiée  par  l'enfant  :  Ne  compte 
pas  sur  le  lendemain,  tu  n*es  pas  sûr  de  le  voir, 

La  dame  regarda  chaque  ligne  avec  un  air  d'approbation  et 
dit  à  l'enfant  : 

f  C'est  toujours  la  même  chose,  mon  petit  André. 

— Oui|  bonne  mère,  répondit  celui-ci,  toutes  les  lignes  di- 
sent la  même  chose  que  l'exemple,  moins  la  dernière.  > 

L'aïeule  baissa  les  yeux  et  lut  :  c  Fait  par  Andrès  Penalta,  le 
20  mars  1840.  > 

«  Petit,  dit  la  dame,  nous  ne  sommes  aujourd'hui  que  le  19, 
fête  du  patriarche.  > 

L'enfant  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

«  C'est  vrai,  je  me  suis  trompé;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 
Supposons  que  je  l'écrive  idetnain.. 

— Oublies-tu  si  promptement  les  sentences  que  tu  écris?  lui 
dit  son  aïeule.  N'y  a-t-il  pas  là  : 

9.Ne  compté  pas  siup  le  lendemaifii  tun'esrppssûr^dethvoir? 

—  Eb  bien,  je  la  corrigerai^  répondU  l'enfant^  qui  pdt  la|)aga 
et  s'en  aiMi  en-courant.  Un  mom^t  après  il  revint ^eliila  remit 
à  son  aïeule. 

— Enfant  !  s'écria  celle-ci  .tout/aussitôt,  pourquoi  as^tu  cor- 
rigé .ces  chiffres  à  l'encre  rouge?  Jésus  1  on  dirait  une  dato.<ld 
sangl 

— r/enere' rouge  était  sur  la  table  de  mon  père  et  elle  était 
très-jolie^  répondit  l'enfant.  ^ 

—  Et  moi,  je  la  trouva »fort. laide,  dit  la  mère;  elltS; fait:  trop 
paraître  la  correction.  Déchire  cela^  mon  fils,  et> demain,  s'il 
plaft  à  Dieu,  tu  feras,  une  autre  page. pour  ta  grand'mère.. 

— Non,  non,  dit  celle-ci,  donne-la-moi,  mon  cher  petite  C'est 
pour  moi  que  tu  l'as  écrite,  et  tu  .m'y  die  une  cho3e  bonne  et 
sainte,  c'est-à-dire  que.  nous -devons  être  toujoui^i  préparés  à 
la  morty  qui  nous  conduit  -devant  le  tribunal  du  souverain  juge 
des  âmes.  Je  veux  la  conserver  comme  bon  souvenir  et  comme 
bon  conseil.  Écoute ,  ajouta-t-elle  en  prenant  sur  la  .table  une 
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pile  de  pièces  d'or,  je  suis  isi  satisfaite  de  ton  application  et  de 
c^tte  page  qui  en  témoigne,  que  je  te  destine  res  vingt  onces, 
qui  t'appartiendront  après  ma  mort.  Et  pour  qu'on  le  sache,  je 
vais  écrire  ma  volonté  au  bas  de  cette  page  et  y  envelopper 
les  onces.  :» 

La  bonne  dame  prit  la  plume  avec  laquelle  elle  venait  de  si- 
gner les  quittances,  et  écrivit  au  bas  de  la  page,  au-dessous 
du  nom  de  l'enfant  :  «  Mariana  Ferez  lui  laisse  ceci  en  sou- 
venir. 9 

Puis  elle  enveloppa  les  pièces  d'or  dans  le  papier,  les  serra 
avec  les  autres  dans  une  cassette  qu'elle  ferma  et  qu'elle  em- 
porta dans  sa  chambre. 

C'est  cette  môme  nuit  que  se  consomma,  sur  la  personne  de 
cette  pauvre  femme ,  Thorrible  assassinat  que  nous  avons  rap- 
porté au  commencement  de  ce  récit.  Nous  avons  décrit  la  dou- 
leur que  cette  catastrophe  avait  causée  à  la  pauvre  Rosalie  et 
la  profonde  impression  ressentie  par  le  mari ,  qui  sans  doute 
se  repentit  alors  de  l'existence  amère  qu'il  avait  faite  à  cette 
malheureuse  victime. 

La  perte  qui  résulta  pour  eux  de  ce  vol  considérable,  dont 
on  ne  put  rien  retrouver,  le  mystère  qui  entoura  l'attentat  mal- 
gré toutes  les  enquêtes  et  toutes  les  recherches ,  décidèrent , 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  le  départ  de  cette  famille  pour 
la  nouvelle  résidence  sollicitée  par  le  commandant  Penalta. 


•• 


CHAPITRE  VII. 


Une  notabilité. 


Ils  avaient  passé  dix  ans  dans  cette  nouvelle  résidence,  où, 
dès  leur  arrivée,  le  mari  comme  la  femme  avaient  reçu  le  meil- 
leur accueil.  Leur  position  s'était  améliorée.  Don  Àndrès  avait 
hérité  d*un  oncle  mort  en  Amérique;  il  s*était  retiré  du  service 
et  s'était  consacré  à  différentes  entreprises  dont  Tissue  avait 
été  heureuse.  Il  s'était  mis,  entre  autres  choses,  à  démolir  des 
couvents  dont  il  vendait  à  bas  prix  les  matériaux  de  grande  va- 
leur. II  avait  été  alcade,  et  il  était  pour  le  (poment  député  pro- 
vincial ,  il  était  parvenu,  en  un  mot,  à  être  une  notabilité  et  le 
type  du  citoyen  moderne ,  c'est-à-dire  grand  distributeur  de 
phrases  redondantes  semées  de  termes  hétérogènes;  apôtre  zélé 
de  la  moralité,  prosélyte  fervent  de  la  philanthropie,  antago- 
niste arrogant  des  superstitions,  au  nombre  desquelles  il  plaçait 
l'observation  du  dimanche  et  des  jours  de  fêtes.  Prêtre  de  la 
déesse  Raison^  archiprétre  de  Saint-Positif,  grand  maître  de 
prosopopée,  professeur  dans  les  nobles  arts  modernes  du  mé- 
pris et  du  dédain ,  habile  architecte  de  son  piédestal ,  rien  ne 
manquait  à  ce  type  moderne  qui  était  considéré  comme  le  Sa- 
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lomoD  des  jages  de  conciliation  et  comme  le  Démosthène  d'une 
compagnie  récente  formée  dans  le  but  de  construire  un  canal 
dont  les  travaux  étaient  fort  avancés  et  auquel  il  ne  manquait 
plus  que  de  l'argent  pour  le  construire  et  de  Teau  pour  l'ally 
menter. 

Nous  ne  prétendons  pas  personnifier  l'époque  dans  le  sei- 
gneur don  Andrès,  mais  ses  influences.  Il  est  certain  que,  dans 
un  ordre  de  choses  opposées,  il  aurait  été  la  sentinelle  avancée 
de  l'intolérance,  le  séide  de  la  routine,  le  cerbère  des  douanes 
et  le  douanier  des  innovations  utiles  et  nécessaires. 

Grâce  à  l'avantage  dont  jouissent  les  âmes  honnêtes  de  ne 
pas  se  laisser  abattre  par  la  disgrâce,  et  d'être  exemptes  de  sen- 
timents violents,  Rosalie  avait  repris  son  état  naturel  de  calme 
et  de  tranquillité  d'esprit,  ce  qui  est  sans  aucun  doute  un  signe 
de  prédestination. 

On  aurait  pu  la  dire  heureuse,  si  ce  n'eût  été  la  manière 
dont  la  traitait  son  mari  qui,  chaque  fois  plus  enorgueilli  par 
sa  bonne  position ,  par  le  succès  de  ses  entreprises  et  par  la 
considération  générale  qu'il  avait  su  conquérir,  traitait  sa  pauvre 
femme  avec  une  dureté  et  un  dédain  qui  augmentaient  tous  les 
jours. 

L'éducation  de  ses  enfants,  que  Rosalie  gâtait  beaucoup,  était 
le  thème  continuel  de  ses  observations  et  une  occasion  de  répé- 
ter son  incessante  injure  :  Tu  ne  sais  rien.  Souvent  Rosalie  pleu- 
rait en  l'entendant;  souvejat  elle  se  résignait  patiemment;  ja- 
mais elle  ne  répliquait,  se  faisant  à  elle-même  cette  réflexion  : 
«  Il  est  bien  naturel  que  mon  mari  pense  et  dise  ainsi,  lui  qui 
sait  tant  de  choses ,  lorsque  moi  je  ne  sais  rien  que  coudre  et 
prier.» 

Combien  il  est  vrai  que  la  vertu  innée,  de  même  que  l'inno- 
cence, s'ignore  elle-même.  Mais  le  temps  allait  démontrer  à 
don  Andrès  combien  sait  la  femme  qui  sait  être  chrétienne,  et 
combien  sont  préférables  les  vertus  humbles  aux  vertus  hé- 
roïques. 


«ep^ 


CHAPITBE  VIII. 


Le  legs. 


Un  jour  qiie  Rosalie  enseignait  à  sa  fille,  suave  enfant  comme 
l'avait  été  sa  mère,  tou.t  ce  qu'elle  savait,  c'eslrà^dire  prier  et 
coudre,  entra  le  plus  jeune  de  ses  deux  fils*. 

«  Mère  t  lui  dit-il  en  lui  présentant  lin  papier,  voyez  donc  une 
page  écrite  par  Andrès  lorsqu'il  était  petit.  )» 

Rosalie  prit  le  papier  et  lut  avec  stupéfaction,;  c  Ne  compte 
pas  sur  le  lendemain,  tu  n'es  pas  sûr  de  le  voir.  » 

Àu.ba^ide  la  page  où  Ton  voyait,  rouge  et  sanglante,  )a  date 
du  19  mars  18^0,  avec  ces  mots  :  c  Fait  par  Ândrès  Penalta,  » 
était  écrit. au*de&sûus,  de  la  main  de  dona  Mariana  (la  victimfi 
du  crime  mystérieux  et  impuni),  son  unique  testament  :  c  Ma- 
riana Ferez  lui  laisse  ceci  en  souvenir,  > 
^  c  Où  as-tu  trouvé  ce  papier?  demanda  Rosalie  d'une  voix  si 
étrange  et  si  altérée  que  ses  enfants  la  regardèrent  avec  éton- 
nement. 

— Dans  la  chambre  du  père,  parmi  de  vieux  papiers,  i  répon- 
dit l'enfant. 

Rosalie  se  leva  toute  livide,  courut  à  sa  chambre,  poussa  le 
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verr^ui,  el>ierma  ;les-y^ets  poor  ne  pas  voir  la  lumière  du 
jour- 

Le  voile  qui,  pendant  dix  années,  lui  avait  caché  l'assassin 
de  sa  mère  (tombait  devant  seayeux  ;  pet  horriUe  secret  sertaift 
de  l'ombre 4  la  victime  montrait  de  sa  tombe  la  date  sanglante 
sur  ua  document  conservé  avec  l'argent  volé»  et  qui  ne  pouvait 
être  au  pouvoir  que  du  voleur ,  et  de  rassassvi  ;  etee  document 
était  entre  les  mains  de  son  imari  l 

Rosalie  se'laissa  tomber  sur  un<siége  et  cacha  son  visage  entre 
ses  mains.  Elle  resta  ainsi  trois,  heures ,  iomiobile «comme  la  • 
stupeur,  froide  comme  un  cadavre  roù  le:  sang  a  cessé  de  cir- 
culer, muette- et  cooMne  frappée  de  paralysie* 

Pendant  la. première  heure,  elie -ne' pensa  *pas>)  toutes  ses 
idées  étaient  confondues  dans  on  épouvantable  vertige.  Pendant 
la  seconde^  le  désespoir  s'agita  .dans  «on > Ame,- comme  le  lion 
dans  sa  loge»  ne  sachant  par  >où  sortir  «t>  cherchant  une  issue -a 
ses  rugissements.  A  la  troisième  heure,  se  présenta^  digne  et- 
sévère^  laréftoion,  conduisant  d'une  main  la  m^odération  chré- 
tienne et  de  l'autre  la  prudence  humaine,,  la  première  avec  son 
frein,  laiseoonde  avec  son  miroir ..  Alors  la  chrétiennoi  la. mère 
et  l'épouse  joignit  les  mains  et  s'écria  :  c  C'est  à  voust,  notre 
père  et  notre  juge,  qu'appartient  la  justice.  C'est  à  vous  qu'ap- 
partient la  vengeance 1> 

Elle  se  leva  vivement,  alluma  une  bougie,  brûla  à  sa  flamme, 
d'une  main  .résolue,  le  papier  accusateur,  et  se  jeta  sur  son 
lit. 

Peu  d'instants  après  arriva  le  mari  ;  il  lui  demanda  avec  sa 
rudesse  habituelle  ce  que  signifiait  cette  porte  fermée. 

En  entendant  la  voix  de  l'assassin  de  sa  mère,  en  le  sentant 
auprès  d'ellOi  la  malheureuse  fut  prise  d'un  tremblement 
d'épouvante,  et  elle  répondit,  les  dent»  serrées,  qu'elle  était 
maladei 

Le  mari  s'éloigna  impatient;  il  ne  lui  accordait  pas  même  le 
droit  d'être  malade^ 

Rosalie  resta  huit  jours  enfermée  «ana  permettre  que  personne 
vint  la  voir,  pas  même  ses  enfants^  prétextant  une  violente 
douleur  de  tète,  mais  en  réalité  parce  qu'elle  craignait  que  le 
terrible  aeofei^i^'eUe  voulait  ^toiffier  dans  scpft<seia  aelui  ^hap- 
pât au  milieu  de  ses  cris  de  désespoir. 

Elle  voulait,  pour  obtenir  d'elle-même  le  ailenoe,  perdre  ses 
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forces  physiques  en  affaiblissant  son  corps  par  te  jeûne  et  par 
les  larmes,  et  conquérir  des  forces  morales  dans  la  prière  et 
dans  son  amour  de  mère. 

Quand  elle  se  leva  et  que  son  mari  la  vit  pour  la  première 
fois,  il  recula  effrayé,  et  il  avait  raison.  Les  cheveux  de  la  jeune 
mère  étaient  devenus  blancs.  Sur  ses  joues  amaigries  s'étendait 
la  pâleur  verdâtre  de  Fictère,  ses  yeux  fixes  et  enfoncés  bril- 
laient fiévreux  au  milieu  d'un  cercle  brun. 

c  II  est  certain,  lui  dit-il,  que  tu  es  malade  et  bien  malade; 
tu  dois  avoir  beaucoup  souffert. 

— >  Beaucoup,  répondit  la  patiente. 

— Et  pourquoi  n'as-tu  pas  fait  venir  un  médecin?  reprit  son 
mari  impatienté  ;  tu  ne  sais  rierij  pas  même  te  soigner  quand  tu 
souffres.  > 

La  martyre  survécut  encore  une  année  avec  ce  coup  terrible 
dans  le  cœur  et  sans  autre  soulagement  que  la  certitude  quM 
était  mortel. 

Elle  mit  une  année  entière  à  descendre  vers  la  tombe  :  la  vie 
est  tenace  à  trente  ans. 

c  Mais  qu'a  donc  votre  dame?  disaient  à  don  Andrès  Penalta 
ses  nombreux  amis. 

—  Une  ictère  noire  qui  lui  dévore  le  corps  et  Tesprit,  répon- 
dait celui-ci  ;  les  médecins  lui  prescrivent  bien  des  choses,  mais 
rien  ne  la  soulage,  et  j'en  ai  cependant  le  plus  grand  soin.  > 
Et  quand  il  était  seul  avec  sa  femme,  il  lui  disait  :  c  Le  médecin 
prétend  qu'il  ne  peut  deviner  la  cause  de  ton  mal  et  que  tu  ne 
la  lui  dis  pas.  Tu  ne  sais  rien ,  pas  môme  expliquer  ce  que  tu 
souffres.  » 

Enfin  cette  cinquième  victime  du  crime  tomba  abattue.  Les 
médecins ,  désorientés ,  à  bout  de  ressources ,  se  croisaient  les 
bras.  L'heure  de  l'éternel  repos  était  arrivée  ;  le  confesseur 
versait  des  larmes  et  prodiguait  ses  consolations  au  chevet  de 
la  mourante. 

Pi'éparée  à  paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu,  lorsqu'elle 
sentit  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  peu  d'instants  à  vivre,  la  noble 
victime  fit  signe  aux  assistants  de  s'éloigner  et  appela  son 
mari. 

c  Père  de  mes  enfants,  lui  dit-elle  d'une  voix  solennelle,  j'ai 
su  deux  choses  dans  cette  vie. 

—-Toi!  dit  le  mari  surpris. 
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—  Oui. 

— Et  lesquelles?  demanda  le  coupable  atterré,  les  yeux  ha- 
gards et  sortant  de  leur  orbite. 

— Me  taire  pendant  la  vie,  parce  que  j'étais  mère,  et  par- 
donner à  rheure  de  la  mort,  parce  que  je  suis  chrétienne!  > 
Et  la  sainte  martyre  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  les  ouvrir. 


cra^ 


DOE  JUDAS  TADÉO  BARBO 


Ce  récit  et  le  suiTaDt,  Paz  et  Lux,  font  partie,  daos  les  œurres  de  Feroand 
Caballero,  d'une  seule  nouvelle  intitulée  Ùna  en  otra,  dans  laquelle  leurs  dif- 
férents é  isodes  s'entremêlent  sans  utilité  bien  démontrée  pour  l'un  ou  pour 
l'autre.  Il  ne  nous  a  pas  paru  que  ces  alternatives  de  scènes  de  la  vie  bour- 
geoise et  de  la  vie  de  campagne,  d'ailleurs  sans  aucune  relation  entre  elles, 
produisissent  l'effet  que  l'auteur  s'en  était  peut-être  proposé^  et  nous  btoos 
cru  pouToir  rétablir  chaque  récit  séparément. 


DON  JUDAS  TADÉO  BARBO. 


Voyez  la  société  pour  la  peindre  ;  c'est 
une  galerie  où  tous  trouverez  de  quoi 
couvrir  votre  album. 

EMILE  SOUVESTRE. 

Ce  qui  était  vrai  hier  est  encore  vrai 
aujourd'hui. 

CALDEROlf. 


Eq  1844 ,  vers  la  fin  du  mois  de  février  «  une  énorme  dili- 
gence, partie  de  Madrid,  se  dirigeait  vers  Séville.  Elle  roulait 
pesamment  sous  les  efforts  réunis  de  dix-huit  chevaux  de  cette 
belle  race  andalouse,  plus  propre  à*  porter  gaillardement  un 
cavalier  qu'à  traîner  ces  vilains  châteaux  ambulants,  ces  espè- 
ces de  phalanstères  devant  lesquels  le  vulgaire  s'extasie  toujours. 

Un  député  aux  cortès  et  deux  officiers  supérieurs  occupaient 
la  herliney  ce  qu'on  nomme  en  France  le  coupé.  Dans  Tintérieur 
se  trouvaient  au  fond  une  dame  âgée,  sa  fille,  à  côté  de  celle- 
ci  un  monsieur  plus  que  mûr,  petit,  gros,  à  l'œil  vif,  au  nez 
d'aiglon,  à  la  face  rubiconde  et  satisfaite;  et  sur  la  banquette 
de  devant,  un  personnage  pauvrement  vêtu  de  noir,  grave  et 
sans  prétention  néanmoins,  qui  paraissait  appartenir  à  l'état 
ecclésiastique;  puis  deux  jeunes  gens,  dont  l'un  n'était  certai- 
nement pas  Espagnol.  Pour  connaître  tous  ces  individus,  il 
suffira  de  les  laisser  parler. 

Les  Espagnols  ne  se  retranchent  guère  dans  cette  réserve, 
qui  est  fille  de  la  vanité.  Us  aiment  le  naturel,  parce  qu'ils  sont 
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pleins  de  cordialité  ;  leur  existence  est,  pour  ainsi  dire,  trans- 
parente, sans  grilles,  sans  verrons;  en  quelque  lieu  qu'ils  se 
rencontrent ,  ils  |>arient  à  leurs  voisins ,  sans  les  connaître  et 
sans  soupçonner  que  la  dignité  des  personnes  puisse  en  souf- 
frir. S'ils  agissaient  autrement,  loin  de  s'attirer  la  considération 
ils  se  feraient  tou(  simplement  taxer  de  ridicule  et  d*imperli- 
nence. 

Au  moment  du  départ,  la  dame  âgée  se  signa  ;  l'individu  as- 
sis en  face  boutonna  sa  redingote  noire  et  dit  à  voix  basse  quel- 
ques mots  en  latin.  Un  des  jeunes  gens  alluma  un  cigare,  l'autre 
quitta  «on  chapeau  et  se  couvrit  d'un  bonnet  grec.  Le  monsieur 
vieux  et  gros  dit  à  la  jeune  personne  : 

«  Appuyez-vous  sur  moi,  mademoiselle  ;  ne  craignez  pas  de 
me  gêner  :  au  contraire,  malgré  l'âge,  j^ai  bon  pied  et  bon  œil. 
Autrefois,  ajouta H-il,  quand  on  venait  à  Madrid  ,  on  faisait  le 
voyage  dans  un  carrosse  tratnépar  des  mulets  :  il  durait  quinze 
jours,  aujourd'hui  il  suffît  de  quatre  jours  ;  mais  on  arrive  si  fa- 
tigué, si  rompu,  qu'il  faut  une  semaine  pour  se  reposer.  Le  ré- 
sultat sejra  le  môme,  sans  compter,  bien  entendu,  qu'avec  une 
voisine  comme  vous,  on  désirerait  voyager  éternellement,  n'est- 
il  pas  vrai,  messieurs?...  Où  allez-vous,  madame? 

— Nous  nous  arrêterons  à  Séville,  mais  pour  partir  pour  Ca- 
dix'dpfès  quelques  beures-  de  repos,  répondit  la  dame  âgée.  Les 
médecins- ont  prescrit  les  bains  de  mer  à  ma  fille.  J'ai  à  Cadix 
une  sœur  qui  s*«8t  mariée  avec  le  trésorier  de  la  douane,  c'est 
pourquoi  j'ai  pris  cette  dk*ection,  car  il  y  a  des  ports  moins 
éloignés  de  Madrid* 

—Quelle  est  donc  la  maladie  de  mademoiselle?  * 

— Ma  fille  a  grandi  beaucoup  et  en  très*-peu  de  mois.  Cela 
l'a  affaiblie  ;  les  hommes  de  l'art  craignent  une  consomption. 

— Quelle  sottise I  s'écria  l'interlocuteur;  voilà  bien  les  mé- 
decins! Ils  ne  savent  même  pas  oà.  se  trouve  le  bout  de  leur 
nez  i  Mariez-la.  Le  mariage  est  la  panacée  des  jeunes  filles,  et 
mademoiselle....  pardonnez,  je  ne  sais  pas  votre  nom? 

— Je  me  nomme  Gasta,  répondit  sèchement  la  jeune  fille. 

— Pour  vous  servir,  ajouta  la  mère. 

— Donc,  comme  je  le  disais ,  poursuivit  le  gros  homme ,  les 
prétendus  ne  manqueront  pas  à  la  petite  Casta,  j'en  réponds. 
Et  vous,  ipadame,  votre  nom  ? 

—  Monica  Mendieta,  a«ssl  pour  vous  servir. 
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— Et  Dieu  pour  cent  ans.  Seriez-vous  veuve? 

—  Hélas!  oui....  Mon  époux  était. receveur i de  rentes  aux  Ca- 
naries ;  il  y  est  mort  depuis  peu.  » 

La  dame  tira  un  mouchoir  pour  essuyer  ses  yeux  pleins  de 
larmes. 

c  Que  )e. Seigneur  (garde  son  àtne!  .madame.  Après  :les  morts 
viennent  les  vivants. 

— C'est  facile  à  dire,  monsieur,  mais.... 

—  Mais  quoi?...  «Pleurerez-vovis  maintenant  pour  les  trépas- 
sés? A  quoi  bon  !  Chassez  ce  souvenir.  Je  oe  me  souviens  de 
mp  fe.ma^e  (car  je  suis  veuf  aussi)  que  pour  lui  faire  4ire  des 
messes.  N'est-il  pas  vrai,  père  desservait?  poursuivit-il  en.S'a- 
dressaat  au  personnage  vêtu  de  noir,  n'est-il  pas  wai  quMI 
n*y  a  rien  de  mieux  en  ce  bas  monde  ? 

— Certaiqement,  répondit  le  prôtr*e,  surtQut  si -les  messes  .sont 
demandées  avec  le  double  sentiment  d'une  foi  vive  «t  d'un 
tendre  souvenir. 

— Holà  !  vous  me  faites  l'effet  d'un  curé  romaotique.  Venez- 
vou^  aussi  à  Sévijle? 

—  Non,  monsieur,  je  m'arjrète  à  Jaen;  de  là,  je  me  rendrai 
à  ***,  près  de  Grenade. 

— Avez- vous  séjourné  Iongt,emps  à  Madrid  ? 

—  Trois  mois. 

—  Qu'y  faisiez-vous? 

— >  On  m'a  retiré  ma  cure  pour  avoir  dit  en  chaire  q^  tout 
individu  lisant  de$  livres  à  l'index  est  excommunié;  on  «n'a  pris 
pour  un  carliste. 

— Vous  avez  cependant  bien  fait,  observa  Monica. 

— Fort  mal  I  s'empressa  de  dire  le  gros  propriétaire.  A  quoi 
bon  se  compromettre  et  aller  rompre  en  visière  avec  les  ge^LS 
qui  écrivent!  Ils  ont  la  bourse  vide  ,  mais  ils  sont  pleins  d'or- 
gueil et  d'insolence.  Croyez-moi ,  dites  votre  messe ,  mangez 
votre  pot-au-feu  tranquillement  et  laissez  tourner  le  monde. 

— Mais,  monsieur,  mon  devoir,  ma  conscience.... 

—  Quelle  conscience?  Balivernes  1  Vous  en  êtes  avec  votre 
conscience  comme  les  autres  avec  leur  philanthropie  !  Regar- 
dez-moi :  je  ne  me  mêle  de  rien  ;  je  n'ai  ni  opinion  ni  princi- 
pes, et  je  m'en  fais  gloire.  Les  opinions  et  les  principes!  qu'ils 
soient  maudits  I  ils  ont  perdu  l'Espace.  Aussi,  y^iyez,  je  suis 
libre,  joyeux,  gras  et  tranquille!  Jeune  bon^qae,  m^  prêt^iiez- 
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vous  votre  cigare  pour  allumer  le  mien  ,  pourvu  que  le  tabac 
n'incommode  pas  mademoiselle  Casta?  ehl... 

— Il  m'est  indifférent  que  vous  fumiez  ou  que  vous  ne 
fumiez  pas,  répondit  la  jeune  fille,  sans  regarder  le  vieux 
galant. 

— Vous  avez  là  de  bons  cigares  I  Combien  vous  ont-ils 
coûté?. 

— Ils  m*ont  été  donnés  par  un  parent. 

—  C'est  bon  marché.  Allez-vous  à  Cadix? 

—  Non,  monsieur,  je  m'arrête  à  Séville. 

— Séville?  Qui  n'a  pas  vu  Séville  n'a  pas  vu  de  merveille, 
dit  le  proverbe.  Et  vous  y  allez  pour  votre  plaisir? 

— Non,  monsieur,  j'y  vais  pour  remplir  les  fonctions  de  fis- 
cal auprès  d'un  des  tribunaux. 

— Vous  paraissez  bien  jeune  pour  cet  emploi....  je  n'entends 
pas  dire  que  vous  ne  soyez  très-capable  de  vous  acquitter  de 
vos  devoirs....  Connaissez-vous  quelques  personnes  à  Séville? 

— Beaucoup.  C'est  mon  pays. 

— Je  vous  adresse  cette  question,  parce  que  si  vous  avez 
besoin,  un  jour  ou  l'autre,  d'un  bon  conseil,  je  vous  indiquerai 
mon  avocat,  un  Lycurgue,  plus  savant  queJAerlin,  un  homme 
de  bien,  tout  homme  de  loi  qu'il  est;  riche  et  vieux  comme 
Mathusalem  :  don  Justo  Baréa. 

—  Je  ne  manquerai  pas  de  le  voir  :  il  est  mon  grand-oncle. 
— Quoi!  vous  êtes....  ce  petit  espiègle  de  Xavier  que  tant  de 

fois  je  fis  danser  sur  mes  genoux?  Peste!  comme  le  temps 
marche  !  Je  me  trompe,  c'est  nous  qui  nous  en  allons,  ce  qui  est 
pis.  Ne  vous  avait-on  pas  envoyé  à  l'université  de  Santiago  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  j'ai  demandé  à  mon  oncle,  qui  est  mon 
tuteur,  la  permission  de  faire  un  voyage  en  France. 

— Et  cette  permission  vous  fut  accordée? 

—  Il  faut  le  croire. 

— Eh  bien  !  mon  ami  commit  ce  jour-là  une  bonne  sottise!  Si 
je  ne  me  trompe ,  vous  avez  une  sœur  mariée  à  un  député  qui 
est  en  ce  moment  à  Madrid  ? 

—  Oui,  monsieur. 

— Ah  I  c'est  ce  qui  vous  a  valu  le  poste  de  fiscal.  On  connaît 
son  monde.  Tant  mieux,  monsieur  I  Votre  oncle  n'exerce  plus, 
et  j'en  suis  fftché,  car,  bien  qu'il  sût  tirer  parti  des  affaires,  on 
ne  trouvera  pas  à  Séville  un  avocat  plus  distingué.» 
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La  cooversation  continua  ainsi  longtemps,  le  gros  propriétaire 
s'adressa  plusieurs  fois  an  jeune  voyageur  assis  sur  la  banquette 
en  face,  mais  celui-ci  promenait  ses  regards  sur  la  campagne,  à 
travers  la  portière ,  et  semblait  se  soucier  fort  peu  de  ce  qu'on 
disait.  Il  échangeait  seulement  quelques  paroles  en  français  avec 
le  jeune  Xavier  avec  qui  il  paraissait  être  en  relations  d'a- 
mitié. 

Le  vieux  bavard  ne  pouvant  en  obtenir  un  mot,  s'attaqua  à 
lai  directement  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il ,  on  me  nomme  Judas  Tadéo  Barbo;  je 
sais  un  riche  propriétaire,  un  cultivateur  de  Xérès,  pour  vous 
servir.  Et  vous,  qui  étes-vous?  » 

Le  Français  ne  répondit  pas. 

c  II  ne  m'a  probablement  pas  entendu,  >  reprit  don  Judas  en 
parlant  à  Xavier  Baréa. 

Celui-ci  traduisit  la  question  à  son  ami. 

c  Est-ce  que  monsieur  appartient  à  la  police?  »  répliqua  ce- 
lui->ci  d'un  ton  sec. 

Baréa  traduisit  aussi  la  réponse. 

«  Moi,  un  homme  de  police!  exclama  don  Judas;  moi,  de  la 
police I  non,  monsieur,  non,  »  contihua-t-il  en  s'adressant  au 
Français  et  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Les  Espagnols  sans  instruction  ne  peuvent  point  concevoir 
qu'on  ne  comprenne  pas  leur  idiome ,  et ,  instinctivement ,  ils 
croient  plutôt  qu'on  n'entend  pas. 

c  Moi,  de  la  police  !  quand  tous  les  voleurs  du  district  savent 
qu'ils  trouveront  un  sûr  refuge  dans  mes  métairies.  Au  nom  de 
Dieu,  fiscal,  mon  cher  Xavier,  dites-lui  qu'il  se  trompe.  Que 
penserait-on  de  cette  supposition  à  Xérès,  à  Cadix,  au  Puerto, 
où  tout  le  monde  me  connaît?  Qu'il  se  renseigne  à  la  foire  de 
Maïrena,  où  un  poulain  de  ma  marque  se  vend  dix  mille  réaux  ; 
qu'il  demande  aux  places  de  taureaux  de  Madrid,  de  Séville  et 
de  Cadix,  où  mes  taureaux  se  payent  cinq  mille  réaux.  On  sait 
quel  homme  est  don  Judas  Tadéo  Barbo.  De  la  police  I  est-ce 
que  j'ai  la  tournure  d'un  alguazil  ?  En  France,  les  employés  de 
la  police  ontp-ilsdonc  vingt  mille  sacs  de  blé  dans  leurs  greniers, 
cinquante  sacs  de  mille  piastres  dans  leurs  caisses,  mille  outres 
de  vin  de  Xérès  dans  leurs  caves,  dix  mille  tètes  de  bétes  à 
laine....  » 

Don  Judas  poursuivit  l'énnmération  de  son  immense  capital 
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sans  produire  aucun  effet  sur  les  Espagnols.  Quant  àllôtran- 
ger,  il  modifia  .grandement  ses  manières. 

c  Vous  m'excuserez,  monsieur,  lui  dit^il;  j'ai  voulu  plaisan- 
ter. Je  ne  savais  pas  à  qui  j'avais  l'honneur  de  parler. 

— Si  vous  avez  voulu  plaii^mter,  >à  la  grâce  de  Dieii>I  répon- 
dit don  Judas  apaisé.  Pecsonne  n'entend  «raillerie  mieux  que 
moi....  Mais  dites-moi,  Gasta,  pourquoi  riez-vous  sans  cesse 
depuis  un  quavt  d'ibeure? 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  rire  en  diligence ,  seigneur  don 
Judas  Tadéo  Barbo  ?  répondit  la  jeune  fille  sans  cesser  de  rire. 

— Mats  pourquoi  imaëeaHMselle  rit-elle  ainsi  ?  dit  le  Français 
à  Baréa,  qui  avait  grand'  peine  à  se  .oonlenir. 

— Je  vais  vous  l'apprendre,  interrompit  don  Judas  compre- 
nant la  queation  :  vous  saurez  que  nous  avods  en  Espagne  un 
poisson  dont  la  tète  est  fort  grosse,  le  ventre  très-large  et  au- 
quel pour  mon  malheur  on  a  doniié  le  nom  de  harbea».  Made- 
moiaelle  <tnowve  très-amusant  ettrèsospirituel  que  le  peiason  et 
moi  nous  ayons  le  même  nom....  Mais,  Gasta,  est-ce  que  Barbo 
n'est  pas  un  nom  comme  un  .aulare?  I>clnneK*^'en  un,  j'y  con- 
sens. Riez,  riez,  oela  me  fait  plaièir  d'avoir  un  nom  qni  vaut  une 
say nette.  Ohl  les  femmes!  ajouta- t^il  en  haussant  les  épaules, 
elles  rient  et  elles  pleurent  avec  la  même  faoiiité.Oroiriex-^oas 
que  la  mienne  me  faisait  des  scènes  de  jalouse  et  se  mettait  à 
pleurer  comme 'un  veau  ?  Je  ne  m'en  inquiétais  pas  plus  ^ue  les 
hirondelles.  Pour  Dieu,  fiscal,  mon  'cher  fiscal,  ne  vous  mariez 
jamais  1  Souvenez- vous  que  noire  Seigneur  a  consenti  à  tout 
endurer,  sauf  le  mariage  et  la  vieillesoe....  Vous  êtes  heureux, 
vous,  père  curé,  car  vous  êtes  à  Tabri  des  embûches  des  filles 
d'Eve.....  Ou  dit  que  c'est  4in  beau  pays  que  Grenade,  liche  et 
fertile? 

— Lb  pays  est  riche,  répliqua  l'ecclésiastique,  inaiis  surtout 
en  mines. 

— Des  mines  I  exclama  don  Judas,  voilà  ce  qui  troiApe  ton- 
jours  les  sots. 

— Vous  donnez  comme  un  axiome  ce  qui  n'est  qu'une  valga* 
rite.  Personne  n'ignore  quels  beaux  résultats  on  obtient  dans 
notre  province.  Dans  mon  village,  nous  nous  sommes  réunis 
quatre  et,  avec  des  ressources  très-bornées,  nous  avons  obtenu 
un  résultat  inespéré.  Notre  minerai  est  superbe,  mais  nos 
moyens  s'époiaent,  et  je  dnrche  des  actionnaires,  ti  m'est  dé- 
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montré  qu'avec  quelques  milliers  de  réanx ,  on  réalisera  des 
bénéfices  énormes.  Notre  exploitation  est  sous  le  patronage  de 
Notre-Dame  de  l Espérance,  et  nous  lui  avons  donné  ce  nom. 

— Espérance!  répéta  encora  don  Tadéo.  J'ai  perdu  cinquante 
mille  réaux  dans  une  opération  qui  sMnlitulait  la  Positive,  et 
j'ai  juré  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus,  r 

En  devisant  ainsi ,  nos  voyageurs  arrivèrent  au  relais  où  on 
devait  prendre  le  repas.  Le  haut  bout  de  la  table  fut  occupé  par 
le  député  et  les  deux  officiers  supérieurs.  Don  Judas  s'assit 
entre  la  mère  et  la  fille  ;  les  jeunes  gens  et  le  curé  se  placèrent 
en  face,  et  plus  loin  toutes  les  personnes  descendues  de  la  ro- 
tonde. Parmi  celles-ci  on  remarquait  un  Anglais  impassible, 
velu  d'étoffes  quadrillées  à  l'écossaise ,  et  un  jeune  homme  à 
longue  barbe,  à  longues  moustaches,  à  longs  cheveux  tombant 
sur  le  collet  de  son  paletot.  Ce  jeune  homme  affectait  une  gra- 
vité qui  contrastait  avec  son  âge.  Il  avait  un  air  fier  et  résolu 
qui  faisait  paraître  étrange  qu'il  se  trouvât  en  compagnie  de 
gens  communs  et  malpropres.  «  Ah  I  s'écria-t-il  avec  calme  et 
gravité  en  apercevant  don  Judas.  Oh  !  don  Judas  (Tadéo  et  non 
Iscariote),  mon  cher  compatriote,  je  ne  me  doutais  pas  que 
vous  fussiez  dans  ce  véhicule  égoïste,  qui  m'a  privé  si  long- 
temps de  votre  vue. 

— Rentrez-vous  à  Xérès?  répondit  don  Judas;  tant  pis  pour 
Xérès. 

—  Toujours  le  même  don  Judas  Tadéo  et  non  Iscariote  !  tou- 
jours aussi  doux  qu'un  hérisson  !  Allons  donc ,  nous  sommes 
tous  les  enfants  de  Dieu. 

—Et  de  nos  œuvres,  âon  Pedro  de  Torrès. 

—C'est  là  ce  qui  constitue  la  noblesse,  don  Judas  Tadéo  et 
non  Iscariote;  cependant  je  date  de  la  conquête  de  Xérès,  tan- 
dis que  vous....» 

Don  Judas  s'empressa  d'interrompre. 

c  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit-il,  vous  appartenez  à  une  de  nos 
grandes  familles;  mais  je  croyais  aussi  que,  d'après  vos  prin- 
cipes, vous  n'y  attachiez  aucun  prix. 

— Je  n'en  tire  certes  aucuns  vanité.  Si  je  me  souviens  de  ce 
que  je  suis,  c'est  alors  seulement  que  je  me  heurte  à  un  don 
Rien  qui  fait  Forgueilleux  et  le  gentilhomme.  En  1255,  Fortun 
de  Torrès,  un  de  mes  aïeux,  défendit  les  remparts  de  Xérès 
contre  les  rois  maures  de  Grenade,  de  Tarifa  et  d'Algéziras. 

NOUV.  ANDALOUSES.  9 
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Vainca  par  le  nombre,  il  ne  voulut  pas  quitter  la  bannière 
qu'il  portait.  Les  Maures  lui  coupèrent  les  mains,  mais  il  étrei- 
gnit  son  drapeau  dans  ses  bras  sanglants,  le  mordit  à  pleines 
dents;  on  ne  put  Ten  séparer  qu'en  le  mettant  à  mort  *.  En  ma- 
tière de  noblesse,  voilà  qui  est  de  Tor  pur.  Tout  le  reste,  mon- 
sieur Barbo,  n'est  que  cuivre  doré. 

— Etc* est  vous,  un  exalté,  un  républicain  furieux,  répliqua  don 
Judas  piqué  au  vif,  qui  venez  dans  une  hôtellerie,  en  public, 
vous  vanter  de  votre  généalogie  !  C'est  curieux  1  on  ne  peut 
pourtant  pas,  mon  cher  ami,  sonner  et  assister  à  la  procession  ; 
il  faut  liiher  ou  quitter  l'établi.  Vous  aurait-on  donné  à  Madrid 
quelque  décoration  ou  quelque  dignité  au  palais  pour  voire 
conversion  ?  > 

Pedro  de  Torrès  ne  répondit  d'abord  que  par  un  geste  de 
mépris;  mais  il  reprit  bientôt  : 

c  Vous  saurez,  monsieur ,  que  chaque  jour  plus  idolâtre  de 
la  liberté  et  de  légalité,  je  vais  fonder  à  Xérès  un  phalanstère 
sur  les  plans  de  l'immortel  Fourier. 

—  Un  quoi?...  demanda  don  Tadéo. 
— Un  phalanstère!...  répéta  Torrès. 

— C'est  probablement ,  reprit  don  Judas ,  quelque  nouvelle 
junte  républicaine,  comme  celle  que  vous  avez  formée  déjà  en 
d^autres  temps  avec  toute  cette  clique  dont  vous  étiez  le  chef? 

— Non,  ceci  est  une  démocratie  pacifique,  répliqua  Torrès 
avdc  le  plus  grand  calme. 

— Un  établissement  paciûque  fondé  par  vous?  Je  ne  lecroirais 
pas  si  je  le  voyais. 

—  Oui,  oui,  don  Judas  Tadéo,  et  non  Iscariote,  je  suis  à  pré- 
sent pour  l'harmonie. 

— Vous  l'avez  toujours  été,  mais  quand  je  vous  voyais  à 
l'opéra,  je  penrais  que  la  musique  avait  pour  vous  moins  de 
charmes  que  les  chanteuses. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contredire;  mais  il  ne  s'agit  plus 
d'opéra  :  il  s'agit  de  phalanstère.  Ici,  tout  est  commun  et  tout 
est  également  réparti,  le  travail,  les  femmes,  les  enfants,  l'ar- 
gent.... 

— L'argent!...  cria  don  Judas;  allez  au  diable  avec  votre 
pharlanteme  I 

4.  Historique. 


> 
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—  Vous  verrez,  poursuivit  Torrès  sans  se  laisser  interrompre, 
ces  effets  admirables  de  la  philanthropie,  vous  en  serez  enthou- 
siasmé et  vous  nous  donnerez  la  main. 

— Je  ne  donnerai  rien ,  répliqua  don  Judas;  je  n'y  mettrai 
rien,  ni  mon  argent,  ni  les  pieds.  Mais  vous  ne  mangez  pas, 
dona  Monica?  Il  faut  pourtant  se  nourrir,  même  pour  pleurer 
son  mari.  Ces  choux  demandent  à  rentrer  au  potager.  Holàl 
garçon,  le  charbon  vous  coûte  donc  bien  cherl  Gasta,  buvez 
donc  on  peu.  Mon  Dieu!  vous  ne  buvez  que  de  Teau;  rien  n'est 
plus  lourd  sur  Testomac.  L'eau  ruine  les  routes  royales;  que 
duit-elle  faire  dans  nos  intestins! 

—  Vous  n'aimez  pas  l'eau  Y  dit  dona  Monica. 

—  Il  serait  le  premier  cultivateur  qui  ne  l'aimerait  pas,  fit  Pe- 
dro de  Torrès.  Un  voyageur  trouva  jadis,  sur  le  bord  d'un 
fleuve ,  le  cadavre  d'un  laboureur  qui  s'était  noyé  :  c  Voilà , 
s'écria  mon  homme,  le  premier  qui  ait  eu  trop  d'eau,  i 

— 11  est  certain,  ajouta  don  Judas,  que  chez  nous  chaque 
rayon  de  soleil  est  une  sangsue  qui  épuise  la  terre,  et  qu'il  faut 
force  pluie  en  hiver  pour  en  étancher  la  soif.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passe  dans  les  autres  péninsules-^  mais  dans  la  nôtre  un 
hiver  sec  est  une  calamité.  » 
Pedro  de  Torrès  éclata,  malgré  sa  gravité. 
Il  était  évident  que  don  Judas  prenait  l'expression  de  pénin- 
sule pour  un  mot  générique  équivalant  à  pays. 

c  Monsieur  Barbo,  dit  Torrès,  dans  la  péninsule  France  il 
pleut  trop  ;  dans  la  péninsule  Allemagne  il  tombe  trop  de  neige; 
dans  la  péninsule  Angleterre  il  y  a  trop  de  brouillard  et  trop 
peu  de  soleil.  Chaque  péninsule  a  ainsi  ses  inconvénients. 
Et  en  l'honneur  de  quel  saint  Votre  Grâce  a-t-elle  favorisé 
Madrid  de  son  aimable  présence,  don  Judas  Tadéo,  non  Isca- 
riote?  ajouta-t-il. 

—  Ceci  vous  importe  peu,  citoyen  du  globe,  ainsi  que  vous 
signez  vos  maudites  proclamations,  répondit  don  Judas  ir- 
rité. 

— Tout  doux ,  ne  nous  fâchons  pas.  Quand  on  mange  comme 
vous  mangez,  quand  on  est  privé  de  cette  partie  du  corps  qui 
sépare  la  tête  des  épaules,  c'est  dangereux. 

— On  dit,  riposta  don  Judas ,  que  les  bons  mots  ne  peuvent 
être  répétés  sans  perdre  de  leur  valeur.  Or,  monsieur  de  Tor- 
rès, depuis  dix  ans  que  vous  me  cornez  aux  oreilles  don  Judas 
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Tadéo,  et  non  Iscariote,  la  plaisanterie,  en  admettant  qu'il  y 
en  ait  eu,  a  perdu  tout  son  esprit.  Pourquoi  vous  fatiguer  d'ail- 
leurs à  présenter  cette  distinction?  Tout  le  monde  sait  que 
saint  Judas  Tadéo,  dont  on  célèbre  la  fête  le  28  octobre,  est 
l'apôtre  frère  de  saint  Jacques  le  Mineur  qui  précba  le  christia- 
nisme en  Potamie.  » 

Don  Judas  parlait  de  la  Mésopotamie. 

Tous  les  convives  rirent  aux  éclats. 

«  En  quoi  Méso  vous  a-t-il  offensé?  fit  Pedro  de  Terres. 

— Méso?  répéta  don  Judas,  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre. Pour- 
quoi cette  question? 

—  Pourquoi  alors  l'avez-vous  rayé  du  nombre  des  vivants? 
— Moi?  allons  donc!  vous  êtes  fou,  fit  Judas  en  secouant  la 

tète. 

— Pourquoi  le  bannissez-vous  avec  tant  de  cruauté  ?  Aurait- 
il,  comme  moi,  le  malheur  d*étre  républicain? 

— Me  laisserez- vous  en  paix?  répliqua  don  Judas  avec  im- 
patience. Je  vous  affirme  que  je  ne  Tai  jamais  vu,  que  je  ne  le 
connais  pas.  Mais  je  vous  ferai  à  mon  tour  cette  question  :  De 
quel  droit  me  donnez-vous  deux  noms,  Tun  affirmatif,  l'autre 
négatif? 

—  De  ce  droit  que  vous  avez  vous-même ,  et  que  je  ne  con- 
teste point,  de  me  nommer  Pierre  de  Torrès  et  non  Pierre  le 
Cruel,  ou  Pierre  de  Torrès  et  non  Pierre  le  Grand. 

-^Le  Grand!  exclama  don  Judas  Je  voudrais  bien  voir!  Au- 
tant vaudrait  dire  de  moi,  Judas  le  Maigre,  n'est-ce  pas?» 

Pendant  le  moment  de  silence  qui  suivit,  le  curé  prit  timide- 
ment la  parole,  et  fit  avec  réserve,  mais  aussi  avec  sincérité  et 
bonne  foi,  l'éloge  de  sa  mine,  il  affirma  très-positivement  qu'a- 
vec peu  de  ressources  il  réussirait  à  en  centupler  les  produits. 

«  La  fureur  des  mines  s'apaise ,  dit  sententieusement  le  dé- 
puté qui  portait  des  lunettes  pour  paraître  plus  sérieux  que  son 
&ge.  Fray  Gerundio  s'est  fort  amusé  de  celte  maladie  *. 

—  Mon  estimable  compatriote ,  interrompit  Torrès ,  voulez- 
vous  que  nous  prenions  une  action  à  nous  deux? 

—  Je  ne  partage  jamais,  répliqua  don  Judas,  j'ai  horreur  des 
compagnies  autant  que  des  mines.  J'ai  perdu  cinquante  mille 

4 .  Fray  Gerundio,  spiriluelle  criUque  de  mœurs  publiée  au  xvn*  sié-   I 
de  par  le  P.  Ula. 
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réaux  dans  la  Positive,  On  se  trompe  une  fois ,  seigneur  de 
Torrè?,  jamais  deux. 

— Vous  êtes  défiant  comme  un  voleur.  Vous  tenez  à  votre  or 
comme  un  enrichi.  Voalez-vous  me  prêter  des  fonds,  je  prends 
l'action  pour  moi  seul? 

—  Je  ne  prêle  pas,  même  à  mon  père. 

— Est-ce  la  devise  inscrite  autour  de  vos  armes? 

— Non,  monsieur,  dit  Judas  irrité,  c'est  une  maxime  que  je 
tiens  de  votre  père ,  qui  était  aussi  bon  gentilhomme  que  vous 
(sans  être  républicain,,  et  qui  ne  le  disait  pas  tant);  il  préten- 
dait que  prêter  à  un  ami,  c'était  perdre  l'argent  et  l'ami. 

—  Vous  oubliez,  généreux  don  Judas,  de  dire  que  si  mon  père 
ne  fyrétaitpas,  c'est  qu'il dannait.  Le  vôtre  en  a  su  quelque  chose. 

^Très-bien!  très-bien  I...  interrompit  don  Judas;  mais  en 
somme.... 

—  En  somme ,  dit  Torrès  pour  terminer  la  phrase,  il  fit  des 
ingrats  et  il  s'appauvrit.  Si  c^est  là  ce  que  vous  voulez  faire 
entendre,  je  vous  épargnerai  la  peine  ;  je  le  dis  sans  gêne. 

— Ces  gens  au  sang  bleu,  murmura  don  Judas,  se  font  gloire 
même  de  leur  pauvreté. 

— Gomme  une  stalue  grecque  de  sa  nudité,  don  Judas,  ré- 
pliqua Pedro  avec  dignité.  Vous  connaissez  le  dicton  popu- 
laire :  «  Sers  le  riche  appauvri,  et  ne  sers  pas  le  pauvre  enrichi.» 
Votre  argent  peut  s'en  aller  comme  il  est  venu,  don  Judas,  en 
passant  en  d'autres  mains  ;  mais  la  moitié  de  mon  majorât,  qui 
est  inaliénable,  appartiendra  toujours  à  ma  postérité: 

—  Pourquoi  donc,  monsieur,  demanda  don  Tadéo,  travaillez- 
vous  avec  tant  d'ardeur  à  détruire  les  lois  qui  l'ont  institué? 

—  Parce  que  les  principes  doivent  passer  avant  les  inlérêts 
privés,  répondit  Torrès  en  reprenant  le  ton  fanfaron  et  senten- 
cieux, parce  que  le  bien  général  passe  avant  le  bien  de  Tindi- 
vidu.  Ce  sont  là  des  vérités  que  vous  ne  comprenez  pas.  » 

Xavier  Baréa ,  qui  était  assis  auprès  du  curé ,  lui  dit  en  ce 
moment  :  '  ^ 

c  li  me  reste,  monsieur  le  curé,  sur  mes  frais  de  voyage,  assez 
pour  prendre  une  action  de  vos  mines,  je  vous  la  demande. 

— Vous  m'obligez ,  répliqua  le  prêtre.  Des  amis  à  Madrid 
mVn  ont  pris  deux.  Je  compte  en  placer  une  autre  à  Jaen.  Avec 
cela,  nous  serons ,  grâce  à  vous ,  assez  riches  pour  continuer 
les  travaux  :» 
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Xavier  ouvrit  sa  bourse  et  compta  deux  mille  réaux  pour  le 
prix  de  son  action. 

c  Y  pensez- vous,  cher  fiscal,  s'écria  don  Judas,  est-ce  qu*on 
a  jamais  vu  donner  ainsi  de  l'argent  sans  demander  en  échange 
des  titres,  des  garanties,  tout  au  moins  un  reçu. 

— Il  fait  bien,  dit  Gasta. 

—  Don  Judas  a  raison,  ajouta  le  prêtre;  je  suis  un  ignorant 
en  affaires  de  commerce.  Reprenez  votre  argent,  monsieur  le 
fiscal  ;  je  vous  enverrai  votre  action  à  Séville,  et  lorsque  vous 
l'aurez  reçue,  vous  m'expédierez  la  somme. 

—  Non,  monsieur,  dit  Xavier ,  gardez-le ,  je  vous  prie  et  n'en 
parlons  plus. 

.  —  L'abbé  peut  être  un  saint  homme,  je  veux  bien  le  croire, 
murmurait  don  Judas;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  fait  les 
affaires,  Casta.  Et  d'ailleurs  on  peut  mourir...*. 

— Si  monsieur  le  curé  a  besoin  d'une  caution,  dit  Pedro  de 
Torrès,  je  me  porte  fort  pour  lui. 

— Il  vaut  mieux  payer  ses  dettes^  observa  don  Judas,  que 
de  s'engager  pour  qui  que  ce  soit. 

— Est-ce  que  par  hasard  je  vous  dois  quelque  chose,  saint 
Ladre? 

—  A  moi?  non,  grâce  à  Dieu  I  Les  enfants  prodigues  prennent 
pour  ladres  les  gens  qui  ont  de  Tordre  et  de  la  méthode  ;  nous 
le  savoDs.  Mais  puisque  nous  parlons  d'affaires,  avez-vous  l'in- 
tention de  vendre  votre  ferme  du  Grand-Mulet,  qui  s'enclave 
dans  la  mienne? 

—Non. 

— Si  vous  vous  décidez  à  vous  en  défaire,  ce  que  vous  avez 
déjà  fait  pour  les  autres,  souvenez-vous  de  moi. 

— Je  m'en  souviens  toujours  quand  il  s'agit  du  Grand- 
Mulet, 

—  Voilà  une  bonne  parole.  Dès  à  présent,  je  vous  offre  la 
moitié  de  l'estimation.  C'est  énorme  pour  des  biens  grevés  de 

.  majorais.  * 

— Merci,  vous  êtes  généreux.  » 

Torrès  prit  son  porte-cigares  et  le  fit  circuler  jusqu'aux  offi- 
ciers supérieurs,  qui  saluèrent  poliment.  Quand  vint  le  tour  de 
l'Anglais,  milord  ouvrit  de  grands  yeux  ronds  comme  des  piè- 
ces de  monnaie  et  fit  un  signe  négatif  peu  aimable.  Torrès 
poursuivit  : 
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«  Un  cigare,  don  Judas,  non  Iscariote? 
— Merci. 

—  Je  vous  en  prie  ;  il  est  de  la  Havane. 
~  Je  ne  fume  que  des  cigarettes. 

—  Prenez  toujours  le  cigare  et  coupez-le? 
— Je  vous  ai  déjà  dit  merci. 

— Voulez-vous  me  désobliger,  mon  très-cher  compatriote. 
— Vous  voulez  me  contraindre  à  fumer? 
— Non,  mais  je  vous  prie  de  prendre  mon  cigare  qui  n'est  ni 
républicain,  ni  noble,  ni  dépensier  comme  son  mattre. 
— Tal...  tal...  tat...  dit  don  Judas  impatienté. 

—  Vous  voyez  que  je  m'obstine;  soyez  un  peu  complaisant. 
Acceptez  le  cigare. 

—  Donnez  donc  ;  quelle  insistance  1  » 

Pedro  Torrès  mit  le  cigarre  sur  une  assiette  et  le  fit  passer 
de  main  en  main.  Casta  déposa  l'assiette  devant  don  Judas. 

c  Ce  jeune  homme,  dit  le  Fraiiçais  à  demi-voix  à  son  ami 
Barea,  est  un  tissu  d'anomalies,  avec  sa  figure  Jeune  et  sa  barbe 
de  vieillard,  sa  gravité  afl'ectée  et  son  humeur  plaisante,  sa  dé- 
mocratie et  «on  aristocratie» 

—  Je  le  connais,  répondit  Xavier  Baréa  ;  c'est  un  bon  garçon 
qui  veut  faire  le  Robespierre,  un  mouton  avec  des  préteations 
de  tigre,  un  étourdi  jaloux  de  la  renommée  de  don  Juan.  Tout 
cela  est  te  résultat  de  mauvaises  fréquentations ,  d'idées  mal 
dirigées  et  mal  digérées. 

—  Mon  galant  ami,  reprenait  Pedro  de  Torrès,  laissez  donc 
l'oreille  gauche  de  votre  voisine,  et  buvez  avec  moi  à  la  pros- 
périté de  mon  phalanstère. 

— Je  ne  bois  pas  à*  ces  Sottises.  Je  bois  à  la  prospérité  de 
Xérès,  ma  pairie.  Vous  saurez,  messieurs,  qu'un  de  mes  amis, 
un  voyageur  intrépide,  m'a  dit  bien  souvent  :  c  Barbo,  le  monde 
est  un  chou,  et  Xérès  en  est  le  cœur.:» 

—  Moi,  s*écria  le  député,  je  me  lève  pour  notre  chère  Espa- 
gne pour  la  paix,  le  commerce  et  l'agriculture  I... 

—  Bravo!  s'écria  don  Judas;  mais,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  monsieur,  tant  que  vous  laisserez  ces  juntes  secrètes  et 
ces  phalanstères  subsister,  tant  que  les  portes  resteront  ouvertes 
à  deux  ballants  pour  les  carlistes,  vous  n'obtiendrez  rien. 
Comment  une  charrue  pourra-t-elle  creuser  son  sillon  si  l'un 
des  bœufs  tire  à  gauche   et  l'autre  à  firoite?    Qu'on  me 
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nomme  ministre,  et  j>n  aurais  bientôt  fini  avec  eux.  J'enferme- 
rais les  uns  dans  leur  phalanstère,  les  autres  dans  la  chartreuse 
de  Xérès  qui  est  assez  grande  pour  les  recevoir.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  mayoral  se  présenta  ,  et  les  convives 
quittèrent  la  table.  Lorsqu'il  fut  près  de  la  porte,  don  Judas  re- 
vint sur  ses  pas  et  prit  enfin  possession  du  cigare  de  Pedro  de 
Torrès,  qu'il  avait  laissé  sur  Tassiette. 


LEHRE  I. 

Paul  Valory  à  Xavier  Barea. 

Me  voici  dans  ma  nouvelle  Thébaïde,  où  je  peux  travailler 
sans  perdre  une  heure.  Le  temps  est  un  capital  précieux  dont 
on  ignore  encore  Timportance  dans  votre  Espagne  qui  gâte  ses 
enfants  comme  une  mère  fortunée. 

Les  travaux  préparatoires  de  l'entreprise  dont  j'ai  été  chargé 
avancent  rapidement. 

Le  pays  est  charmant,  mais  pour  moi  c'est  un  sépulcre  cou- 
leur de  rose  dans  lequel  je  suis  enfermé,  ne  communiquant 
avec  le  reste  du  monde  que  par  lettres.  Donc,  mon  cher  ami,  je 
le  supplie  de  m'écrire  très-souvent.  Pour  exciter  ton  courage,  je 
dois  te  dire  que  tes  lettres  me  font  un  double  bien  :  tu  instruis 
un  ignorant,  et  tu  consoles  un  homme  attristé. 

Je  me  propose  d'écrire,  quand  I^s  affaires  me  laisseront  un 
peu  de  loisir,  quelques  notes  sur  TEspagne.  Depuis  mon  arrivée, 
j'ai  reconnu  sans  peine  combien  sont  inexactes  les  descriptions 
qu'on  nous  en  a  faites,  combien  les  jugements  que  nous  por- 
tons sont  loin  de  la  vérité. 

Il  avait  par  ma  foi  raison  ce  nouvelliste  français  qui  refusa 
de  se  rendre  en  Espagne,  en  disant  que  s'il  y  venait  il  ne  pour- 
rait la  décrire.  De  cette  réponse,  il  faut  conclure  que  les  écri- 
vains font  de  votre  patrie  un  pays  en  partie  fantastique  et  en 
partie  moyen  âge  ;  qui  est  en  conséquence  le  domaine  de  l'imagi- 
nation seulement,  ou  un  pays  vulgaire,  barbare,  sans  physio- 
nomie, sans  civilisation,  ne  méritant  ni  étude  ni  description. 


I 
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Ils  se  trompent  grossièrement.  Nous  devons  regretter  que  M.  de 
Custine,  M,  Théophile  Gautier  et  d'autres  encore,  dont  le  goût 
fait  loi  en  France,  n'aient  yu  l'Espagne  qu'en  passant,  notant 
seulement  ce  qui  est  suffisant  pour  l'apprécier,  mais  non  ce  qui 
est  nécessaire  pour  la  connaître. 

II  y  a  cependant  bien  des  observations  à  faire,  bien  des  notes 
à  recueillir;  il  suffit  d'allonger  la  main  pour  former  une  gerbe. 
Notre  voyage  par  exemple,  notre  dtner  au  relais  ne  forment-ils 
pas  un  tableau  plein  d'originalité  ?  Ce  grossier  paysan  qui  pre- 
nait ses  aises  au  milieu  d'un  cercle  indifférent  pour  l'accueillir, 
assez  moqueur  pour  ne  pas  le  repousser  ;  ce  jeune  noble  qui, 
sans  convictions,  sans  ambition  déroge  et  s'encanaille,  qui  se 
fait  républicain  par  caprice,  par  oisiveté,  par  esprit  de  contra- 
diction, pour  le  plaisir  de  la  rébellion  et  qui  réunit  deux  or- 
gueils :  l'orgueil  aristocratique  et  l'orgueil  démocratique,  sans 
avoir  la  dignité  du  premier  ni  l'énergie  du  second.  Et  cette  jeune 
fille  si  gracieuse  sans  coquetterie,  si  fière  sans  vanité,  aussi 
loin  de  la  prétention  que  de  la  timidité  constamment  modeste  ? 
Ce  curé  naïf  et  confiant,  ce  député  si  complètement  nul,  éri- 
geant en  sentences  les  vulgarités  les  plus  infimes,  ne  sont^ils 
pas  également  des  spécimens^  des  échantillons,  si  vous  préférez 
le  mot  caractéristique  de  votre  société  actuelle.  Toi-même,  qui, 
aux  qualités  qui  te  sont  propres,  réunis  le  bénéfice  de  ton  édu- 
cation moderne,  du  fruit  de  tes  voyages,  ne  représentes-tu  pas 
cette  jeunesse  distinguée  qui  n*a  laissé  vicier  encore  ni  son 
cœur  ni  son  esprit?  Malgré  tout,  depuis  que  je  me  suis  mis  en 
rapport  intime  avec  le  peuple,  je  suis  convaincu  que  là  seule- 
ment est  la  poésie  de  la  vieille  Espagne,  des  chroniques  et  des 
poètes.  Les  croyances  du  peuple,  son  caractère,  ses  sentiments, 
'  tout  est  marqué  du  sceau  de  l'originalité,  de  la  poésie. 

Son  langage  surtout  peut  se  comparer  à  une  guirlande  de 
fleurs:  des  comparaisons  délicates,  des  proverbes  et  des  dic- 
tons d'une  vérité  profonde,  des  contes  pleins  d'esprit,  des 
anecdotes  piquantes  ;  des  chants  sublimes  lorsqu'ils  ont  pour 
sujet  la  patrie  ou  la  religion,  des  couplets  spirituels. 

Je  voudrais  le  peindre  toujours  tel  que  je  le  vois,  afin  de  le 
faire  connaître  à  mes  compatriotes. 

Ne  néglige  pas  de  me  donner  des  nouvelles  de  nos  compa- 
gnons de  voyage,  si  lu  les  revois.  Parle- moi  surtout  de  ton 
vis-à^is  ?  Il  me  semble ,  mon  cher  Xavier ,  que  la  gracieuse 


•• 
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Casla  n'était  pas  là  comme  une  botte  de  paille  pour  tes  grands 
youx  noirs,  comme  disait  don  Judas  Tadéo. 
J'attends  ta  première  lettre  avec  impatience. 

P.  Valory. 


LETTRE  II. 


Xavier  Barea  à  Paul  Valory. 


J'ai  enfin  reçu  de  tes  nouvelles.  Je  vois  avec  plaisir  que  ton 
pont  va  être  commencé. 

J'accepte  avec  plaisir  la  proposition  que  tu  me  fais  :  non  pas 
que  je  puisse  trouver  pour  t'écrire  le  moindre  sujet  d'étude 
dans  les  mœurs  espagnoles  ou  dans  ce  peuple  dont  tu  parles 
avec  l'enthousiasme  d'un  amant  pour  sa  maîtresse.  On  est  tou- 
jours aveugle  lorsqu'on  est  assis  près  d'une  femme,  et,  sans 
s'en  douter,  on  exalte  ses  mérites.  Mais  j'ai  deux  raisons  excel- 
lentes de  m'engager.  Je  veux  d'abord  te  complaire;  je  veux 
ensuite  me  perfectionner,  s'il  est  possible,  dans  la  langue 
française,  puisque  tu  veux  bien  être  mon  maître. 

Je  devrais  commencer,  mon  cher  Paul,  par  une  description 
de  Séville,  telle  quelle  est  actuellement,  car  ce  n'est  plus  la 
Séville  de  mon  enfance  et  de  mes  souvenirs.  Il  me  serait  très- 
difficile  de  dire  si  elle  agagné  ou  perdu.  Toi  et  les  personnes  chez 
qui  l'imagination  prédomine,  les  hommes  qui  ne  prennent  pour 
juges  que  leurs  propres  sentiments,  vous  direz  de  Séville,  j'en 
suis  sûr,  ce  que  tu  peux  dire  à  propos  des  vieilles  églises  qu'on 
badigeonne,  que  la  couleur  locale  et  la  physionomie  nationale 
disparaissent  grâce  à  ce  procuste  moderne  qu'on  nomme  civi- 
lisation, mais  cette  opinion  ne  peut  se  produire  au  grand  jour 
sans  rencontrer  l'opposition  de  toutes  ces  gens  qui  ne  connaissent 
plus  que  le  bien-être  matériel. 

Je  faisais  cette  remarque  un  soir,  et  un  de  mes  amis,  un 
homme  intelligent  (c'est  le  mot  consacré),  répondit  après  m'a- 
voir  regardé  un  instant:  t  Mon  cher  ami,  ne  faites  pas  de 
cela  une  conversation  sérieuse,  mettez-le  en  vers  et  je  lirai  les 
vers  avec  plaisir.  » 
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Ceci  te  découvre  Tétat  actuel  de  ia  société.  Moralement,  nous 
sommes  à  la  hauteur  de  tout  ;  matériellement,  nous  sommes  en 
retard,  lis  nous  arrive  comme  à  cet  homme  jeune  dont  les  fa- 
cultés vives  et  précoces  se  seraient  développées  pendant  que 
le  corps,  énervé  par  les  souffrances,  épuisé  par  les  coups  et 
les  blessures,  n'aurait  pu  atteindre  encore  la  force  et  la  sou- 
plesse promises  par  la  nature.  Du  reste,  tu  verras  Séville  et  tu 
la  jugeras  plus  impartialement  que  moi,  qui  me  laisse  si 
promptement  émouvoir  par  mes  souvenirs,  et  qui  me  laisse 
si  facilement  charmer  par  une  utile  amélioration. 

....  Casta  est  ici,  mon  cher  ami,  je  la  vois,  je  la  rencontre 
souvent.  Tu  ne  saurais  te  figurer  combien  le  voyage  et  la  saison 
passée  à  Séville  lui  ont  fait  de  bien  :  sa  pâleur  maladive  a  dis- 
paru, elle  est  élégante  et  gracieuse.  Elle  attire  Fattention  de 
tous  et  on  ne  parle  ici  que  de  la  belle  Madrilègne. 

J'ai  été  présenté  chez  l'administrateur  de  ...,  qui  donne  sou* 
vent  des  fétes;  On  joue^  on  chante,  on  danse....  mais  surtout 
elle  y  vient!... 

Par  malheur,  j'ai  aussi  rencontré  notre  compagnon  de 
voyage,  don  Judas  Tadéo.  Il  parait  qu'il  a  ici  des  affaires  qui  le 
retiendront  quelques  jours  ;  il  obsède  la  pauvre  Casta,  qui  ne 
sait  comment  s'en  délivrer. 

En  passant  devant  le  café  del  Turco,  j'ai  vu  Pedro  de  Torrès 
préchant  ses  doctrines  démagogiques,  et  payant  la  dépense  de 
tous  les  drôles  qui  l'entouraient. 


LEnRE  III. 


le  même  au  même. 


L'autre  jour,  j'étais  chez  mon  oncle,  ce  vieil  avocat  dont 
Judas  Tadéo  nous  avait  fait  l'éloge  dans  la  diligence,  la  porte 
s'ouvrit  et  nous  vîmes  entrer...  devine  qui?  Don  Judas  lui- 
même.  Impossible  de  dire  à  quel  point  ce  visiteur  me  sembla 

importun. 
Mon  oncle  le  reçut  comme  une  vieille  connaissance,  mais 
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avec  un  peu  de  cette  raideur  que  donne  le  désir  d'abréger  une 
entrevue  avec  des  personnages  ennuyeux  par  nature  et  gros- 
siers sans  le  vouloir. 

c  Combien  je  suis  fâché,  don  Justo,  dit  Tadéo,  que  vous  ayez 
fermé  votre  cabinet  !  Je  ne  peux  pas  trouver  un  avocatqui  me 
convienne  ;  et  je  viens  aujourd'hui  vous  demander  un  conseil 
d'ami. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répliqua  mon  oncle. 

—  Vous  saurez  donc,  poursuivit  don  Judas,  que  nous  avons  à 
Xérès  une  espèce  de  saltimbanque,  un  joueur,  un  démolisseur, 
un  républicain,  une  très-mauvaise  tête  qui  m'a  pris  pour  but 
de  ses  lourdes  balivernes.  J'ai  voulu  le  payer  de  la  même  mon- 
naie, mais  comme  tous  les  vauriens  sont  de  sa  bande,  j'ai  cofas- 
tamment  eu  le  dessous,  et  la  ville  entière  se  rit  aujourd'hui  de 
ma  personne. 

—  Mais,  don  Judas,  répliqua  mon  oncle,  que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Je  ne  peux  que  vous  conseiller  de  n'attacher  au- 
cune importance  à  ces  plaisanteries. 

—  Que  je  n'y  attache  aucune  importance!  répéta  don  Judas. 
Attendez  donc,  attendez  donc  que  je  vous  aie  dit  ce  qu'elles 
sont  ;  si  quatre-vingts  automnes  n'ont  pas  figé  le  sang  dans 
vos  veines,  nous  verrons  si  vous  les  trouvez  sans  importance. 

Il  faut  avant  tout  vous  dire  qu'on  m'adonne  la  décoration  de 
Charles  III.  L'autre  jour,  dimanche,  je  sors  tout  habillé  de  neuf 
et  je  prends  ma  croix  ;  j'entre  dans  un  café  ;  pour  mon  malheur, 
le  premier  individu  que  je  rencontre....  c'est  lui,  lui  !  ce  Pedro 
de  Torrès,  que  Dieu  confonde  !  »  Qu'est-ce  que  cela,  s'écria-t^il 
dès  qu'il  me  vit,  qu'est-ce  que  cela,  mon  cher  compatriote, 
don  Judas  Tadéo  et  non  Iscariote  (il  me  nomme  toujours  ainsi}, 
depuis  quand  failes-vous  un  Calvaire  de  votre  abdomen?  » 

Je  tremblais  de  rage  el  de  peur;  je  voyais  le  moment  où  il 
allait  me  faire  une  scène  à  sa  fagon,  mais  pour  ne  point  pa- 
raître intimidé,  je  me  hâtai  de  répondre  : 

ff  Depuis  que  le  démon  me  poursuit. 

—  Vous  en  êtes  encore  aux  superstitions?  Il  ne  manquait 
que  ce  trait  à  sa  stupidité  I  Mais  communiquez-nous,  don  Judas, 
les  raisons  que  vous  avez  fait  valoir,  pour  obtenir  cette  croix 
de  mérite. 

—  Je  n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne  de  mon  mérite, 
répondis-je.  Car  vous,  qui  avez  vécu  en  France,  vod»  devriez 
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savoir  qae  S.  M.  Louis-Philippe  décore  tous  les  jours  des  éle- 
veurs et  des  engraisseurs.  Enfant  de  Xérès,  vous  ne  devriez 
pas  ignorer  que  je  suis  le  plus  distingué  des  éleveurs;  et  que 
mes  taureaux....  mes  pouliches  I... 

—  Ah  !  ehl  ihl  oh  I  uh!  répliqua-l-il  en  faisant  une  grimace  à 
chaque  exclamation.  Donne-t-on  aussi  la  croix  à  qui  engraisse 
les  plus  gros  dindons!  s'il  en  était  ainsi,  je  réclamerais  pour  ma 
ménagère  l  Oh  1  Charles  III,  grand  costumier  de  l'Espagne,  si 
tu  savais  ce  qu'on  fait  de  ton  institution  !.  .  Petit,  petit,  donne- 
moi  ton  joujou,  je  veux  le  voir  I 

—  Laissez-moi  en  paix,  répondifr-je  furieux.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  dans  votre  phalanstère  où  tous  les  hommes  sont 
égaux.  Nous  sommes  dans  un  pays  où  le  sujet  que  le  gouver* 
Dément  récompense  vaut  mieux  que  l'individu  qu'on  expulse. 
(Je  dois  vous  rappeler  qu'il  a  été  chassé  de  Madrid.)  Je  me  flat- 
tais de  l'avoir  piqué,  de  l'avoir  étourdi,  je  me  trompais  ;  il  ré- 
pliqua avec  un  aplomb,  avec  un  sang-froid  impertubable. 

—  Mon  internements  respectable  chevalier,  est  plus  hono- 
rifique que  votre  croix  qui  vous  range  au  nombre  des  esclaves 
orgueilleux,  serviles  et  rampans. 

—  Servile  !  esclave  I  Moi  I  m'écriai-je  avec  rage,  moi  qui  pos- 
sède un  million  de  douros.  Vous  qui  chantez  plus  haut  qu'un 
coq,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  fait,  moi  Judas 
Tadéo  Barbo,  qui  n'ai  pas  eu  le  moindre  aïeul  tué  par- les 
Maures,  moi,  qui  ne  jette  des  parchemins  à  la  figure  de  per- 
sonne, moi  qui  ne  regarde  personne  par-dessus  les  épaules,  si 
ce  n'est  celui  qui  me  doit  et  ne  me  paye  point?  Apprenez  donc, 
gentilhomme  indépendant,  qu'en  1823,  lorsque  Ferdinand  YII 
était  à  Xérès,  on  lui  parla  d'un  cheval  qui  m'appartenait  et 
qui,  sans  doute  aucun,  était  la  meilleure  béte  de  toute  l'Anda- 
lousie. Le  roi  voulut  voir  ce  cheval,  et  en  eut  eh  vie.  Cela  deyait 
être.  On  me  parla  de  la  chose  avec  cette  idée  que  je  m'empres- 
serais d'offrir  mon  cheval,  et  moi,  don  Judas,  j'envoyai  dire  au 
roi,  au  roi  absolu,  ayant  couronne  au  front,  que  la  bète  était 
au  service  de  son  maître.  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  moi,  en  feriez- 
vous  autant  avec  toute  votre  arrogance  ? 

—  Non!  répondit  l'impertinent,  nonl  car  pour  agir  ainsi,  il 
faut  être  né  vacher,  et  je  suis  né  gentilhomme.  :» 

Il  serait  difficile,  mon  cher  Paul,  de  traduire  la  sensation, 
que  ce  trait  de  bassesse  et  d'insolence  produisit  sur  mon  oncle, 
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ce  vieillard  élevé  dans  tous  ces  nobles  sentiments  monarchi- 
queSf  généreux,  courtois  et  chevaleresques  de  la  vieille  Espagne. 
Juste  répliqua  avec  impatience  : 

—  A  quoi,  don  Judas,  puis-je  vous  être  utile?  quel  conseil 
attendez- vous?  Les  lois  n*oni  rien  à  voir  dans  cet  échange  de 
gros  mots. 

'—  Ce  que  je  viens  de  rapporter,  reprit  don  Judas,  n'est  que 
le  préambule;  vous  allez  savoir  Tessentiel.  Il  y  a  quelques 
jours  j'étais  à  l'Opéra.  On  donnait  la  Somnambule  et  je  m'en- 
dormis ;  je  fus  réveillé  par  des  éclats  de  rire.  La  toile  était 
baissée;  je  me  levai,  on  rit  plus  fort....  c  Qu'y  a-t-il  donc? 
demandais-je  à  un  de  mes  voisins,  un  homme  très-grave. 
—  Voyez  à  votre  tête,  me  répondit-il.  »  Je  portai  la  main  à  ma 
tête,  et  je  saisis....  un  énorme  bonnet  de  grenadier!...  Sur  ce 
bonnet  de  papier  on  avait  écrit  en  gros  caractères  : 

JUDAS  TADÉO  ET  NON  ISCARIOTB, 

RÉCOMPENSÉ  PAR  LE   DÉFUNT  CHARLES  III, 

POUR  LA  BEAUTÉ  DB   SES  BŒUFS  ET  DE   SES   ANES. 

Aux  stalles  ou  se  contenait;  aux  premières  on  dissimulait; 
on  riait  bruyamment  aux  secondes  ;  c'était  le  tonnerre  tout  en 
haut!  Comprenez-vous  maintenant  ma  honte  et  ma  colère?  Je 
pris  ce  bonnet  maudit  et  je  me  dirigeai  vers  la  loge  de  l'alcade; 
je  voulus  me  plaindre  et  j'en  fus  pour  mes  frais  ;  peu  s'en  fallut 
que  l'alcade  ne  me  rit  au  nez.  Mais  je  suis  décidé,  coûte  que 
que  coûte  ;  je  me  ferai  rendre  justice  par  les  tribunaux;  et  je 
viens  vous  prier  de  me  diriger  dans  cette  affaire. 

—  Don  Judas,  fit  mon  oncle,  je  vous  engage  à  chercher  ud 
avocat  plus  jeuAe,  qui  ait  plus  de  nerf  et  plus  de  connaissances; 
je  ne  puis,  moi,  que  vous  conseiller  d'oublier  le  passé,  de  ne 
plus  vous  exposer  à  l'avenir.... 

—  Joli  conseil  !  interrompit  don  Judas.  Vous  avez  raison, 
vous  vous  faites  vieux,  don  Justo  ;  vous  avez  bien  fait  de  fer- 
mer votre  cabinet.  Ainsi,  vous  m'envoyez  me  promener  comme 
l'a  fait  ce  roquet  d'alcade  modéré,  qui  craint  de  ae  com- 
promettre avec  un  républicain.  Alcade  de  rien,  alcade  modéré, 
j'ai  bien  dit,  car  enfin  les  modérés,  les  exaltés,  les  républicains 
et  les  carlistes  valent  autant  les  uns  que  les  autres:  ils  sont 
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tous  bons  à  mettre'  au  même  four.  Voilà  ce  qui  fait  que  je 
n'ai  ni  opinions  ni  principes;  je  suis  fier  de  la  déclarer. 

—  Je  vous  ai  indiqué,  dit  mon  oncie,  le  seul  moyen  raison- 
nable que  je  puisse  voir  pour  un  homme  de  votre  âge  de  mettre 
fin  aux  vexations  d'un  jeune  fou. 

—  Très-bien,  répliqua  don  Judas,  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire.  Je  couperai  le  bec  et  les  pattes  à  cet  oiseau  de  rapine. 
Je  vous  jure  qu'il  ne  se  divertira  plus  avec  le  fils  de  ma  mère! 
Pour  m'en  aller  ainsi,  ajouta-t-il  en  prenant  son  chapeau,  c'é- 
tait bien  la  peine  de  venir  vous  relancer  ici  au  bout  du  monde, 
où  vous  végétez  au  milieu  de  vos  choux. 


LETTRE  IV. 

Le  même  au  même. 


Je  réclame  aujourd'hui  ma  part  d'intérêt,  parce  que  je  souffre, 
parce  que  j'ai  besoin  d'épancher  mon  cœur  dans  celui  d'un  ami. 
Mon  cher  Paul,  en  un  seul  jour  j'ai  été  le  plus  heureux  et  aussi 
le  plus  infortuné  des  honrtmes. 

Mais  pour  que  tu  n'ignores  rien,  laisse-moi  te  parler  d'abord 
d'une  gira  à  laquelle  j'ai  assisté. 

La  gira  est  en  Espagne  une  de  ces  parties  de  plaisir  qu'en 
France  vous  désignez  sous  le  nom  de  pfçtM-niçue,  et  pour  les- 
quplles  chaque  convive  apporte  son  plat. 

Traite-moi  de  puritain  selon  ton  habitude.  Je  n^en  dirai  pas 
moins  que  ce  genre  de  plaisir  me  déplatt  souverainement. 

On  avait  décidé  que  nous  irions  en  bateau  passer  un  di- 
manche à  Saint-Juah-d'Alfarache,  un  petit  village  qui  est  tout 
près  d'ici  sur  le  bord  du  fleuve. 

Nous  partîmes  hier  à  dix  heures  du  matin.  J'étais  dans  la 
barque  qui. portait  Casta  et  sa  mère.  C'était  la  dernière.  Nous 
avions  à  peine  démarré,  quand  don  Judas,  soufflant  comme  un 
bœuf,  croassant  comme  un  corbeau,  se  montra  sur  la  rive  ;  il 
fallut  revenir  pour  le  recevoir. 

c  C'est  que,  voyez-vous,  criait-il,  je  m'étais  chargé  des  dou- 
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ceurs  et  le  confiseur  ne  savait  comment  les  expédier  à  Saint- 
Juan,  et  j'ai  eu  à  courir.  Allons,  maintenant  nous  y  sommes 
tous.  Rame  donc,  animal  amphibie l  Est-ce  le  mot  propre, 
fiscal?  Prends  garde  à  ce  que  je  dis,  s'il  vient  quelque  retarda- 
taire comme  moi,  tu  te  boucheras  les  oreilles  1  Bonjour,  mes- 
sieurs. Belle  Gasta,  je  suis  votre  serviteur  très-humble.  Voulez- 
vous  me  faire  une  petite  place? 

—  J'en  suis  fâchée,  répondit  Gasta,  mais,  vous  le  voyez,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  asseoir.  » 

Il  est  bon  de  noter  que  Casta  était  assise  entre  sa  mère  et 
ton  ami. 

—  Je  vois....  je  vois....  dit  don  Judas,  que  la  place  est  assié- 
gée. Par  ici  on  la  défend,  par  là  on  Tattaque,  ah!  ahl  ah! 
Je  vais  me  mettre  en  face,  et  je  formerai  le  corps  d'obser- 
vation. » 

J'étais  volé,  mais  que  faire?  avec  quel  plaisir  j'aurais  en- 
voyé cet  insolent  prendre  un  bain  dans  la  rivière  1 

Nous  abordâmes;  les  domestiques  nous  attendaient  pour 
nous  conduire  à  la  maison  qu'on  avait  préparée.  Elle  était  petite, 
en  bas  était  une  belle  salle  à  manger;  au-dessus,  une  jolie 
chambre  avec  une  large  terrasse  donnant  sur  le  fleuve,  une  vue 
magnifique,  c  Voilà  Séville  !  m'écriai-je,  ce  nom  seul  émeut  le 
poëie,  rhistorien  et  l'artiste.  Voilà  Séville  avec  ses  vêtements 
mauresques,  couronnée  de  sa  grandiose  et  sublime  cathédrale 
qu'on  voit  au  loin,  semblable  à  une  sultane  convertie.  Séville, 
qui  se  dore  de  ses  souvenirs  et  qui  se  parfume  de  la  fleur  de 
ses  orangers  I  » 

Un  des  jeunes  gens  qui  m'entendit,  ajouta  en  souriant: 

c  Et  qui  bientôt  n'aura  plus  que  ses  souvenirs  !  grâce  au 
vandalisme  de  nos  jours,  qui  détruit  tout  ce  qui  est  antique, 
qui  efface  toutes  les  physionomies.  On  lui  a  enlevé  sa  croix  de 
ia  Tinaja,...  cette  vieille  et  sainte  croix,  l'ornement  de  la 
vieille  Alameda. 

—  Le  bel  ornement,  dit  don  Judas,  Ton  a  bien  fait. 

—  Vous  ignorez,  sans  doute,  que  c'était  un  monument  his- 
torique contemporain  de  Pierre  le  Gruel ,  répliqua  le  jeune 
homme,  et  que  ces  monuments  sont  choses  sacrées  dans  tous 
les  pays.  Sous  quel  autre  prétexte  a-t-on  démoli  l'arc  phéni- 
cien qui  tenait  à  l'Alcazar?  et  la  magnifique  Groix  de  la  Gerra- 
jera?  etc.,  etc. 
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—  Bien  fait,  bien  fait,  répéta  don  Judas  ;  cela  s'appelle  arra- 
cher les  cheveux  blancs.  » 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  et  poursuivit  en  regar- 
dant Séville  : 

c  Pauvre  matrone  I  reine  des  deux  mondes  autrefois  ! 
ancienne  gloire  de  L'Espagne  I  La  bohémienne  t'a  maudite,  toi 
la  mère  des  héros  :  «  tu  seras  le  jouet  des  enfants  1  »  Oui,  tu 
gémis  la  nuit  avec  tes  rossignols,  lu  soupires  avec  tes  doux 
zéphyrs  et  tu  pleures  avec  tes  fontaines. 

—  Ah!  ah!  Séville  pleure?  s'écria  don  Judas.  Ah!  oui,  par 
ses  conduites! 

—  Vous  n'êtes  guère  poè'te,  fit  Casta,  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Qu'est-ce  que  la  poésie,  dit  don  Judas;  je  donne  quatre 
cuartos  à  qui  pourra  me  répondre.  Le  mot  est  creux  et  ressemble 
à  l'oiseau  phénix,  dont  chacun  parle  et  que  personne  n'a  vu.  » 

La  chaleur  se  faisait  sentir;  les  dames  entrèrent  dans  la  salle, 
ôtèrent  leurs  voiles  de  tuile  noir  et  se  mirent  des  fleurs 
dans  les  cheveux.  Casta  roula  dans  ses  nattes  une  branche  de 
lierre  et  quelques  roses  ponceau.  Ahl  Paul,  qu'elle  était 
belle! 

Les  convives  commencèrent  à  jouer  soit  aux  cartes,  soit  au 
billard.  Don  Judas  amusait  les  jeunes  filles  en  faisant  une  foule 
de  tours.  Casta  sortit  et  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  briques 
établi  à  l'ombre  sur  la  terrasse.  Ce  banc  était  en  partie  occupé 
déjà  par  une  dame  âgée  qui  causait  affaires  avec  l'administra- 
teur. Je  m'assis  à  côté  de  Casta.  En  cet  heureux  moment,  nous 
étions  séparés  de  tout  1  univers. 

«  Quelle  magnifique  vue  !  lui  dis-je,  quel  délicieux  séjour  que 
Sainl-Juan  !  Ne  trouvez-vous  pas,  Casta,  que  les  fleurs  y  ont 
un  parfum  particulier  et  plus  enivrant,  que  les  oiseaux  y  chan- 
tent mieux,  et  que  le  ciel  sourit  à  l'amour?  Maissi  tout  cela  rend 
le  bonheur  plus  grand,  la  douleur  est  aussi  plus  vive  pour  celui 
qui  souffre. 

—  Pourquoi  penser  à  des  joies  sans  bornes,  répliqua  Casta? 
Pourquoi  craindre  les  chagrins  sans  consolation?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  laisser  la  vie  suivre  son  cours  tranquillement  comme 
fait  l'eau  de  ce  fleuve  ? 

—  Si  j'ai  ces  pensées,  c'est  que  pour  moi  il  n'y  a  point  d'al-' 
ternative.  Je  ne  quitterai  cette  place  que  le  plus  heureux  ou 
le  plus  malheureux  des  hommes.  > 
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Casta  sourit  ;  elle  effeuilla  une  rose  de  passion  qu'elle  tenait 
à  sa  main,  elle  en  goûta  le  miel,  puis  me  dit: 
«  Donnez-moi  un  douro. 

—  Un  douro  !  dis-je  en  le  lui  donnant.  Que  voulez-voas 
faire  ? 

—  Nous  allons  jouer  votre  bonheur  à  pile  ou  face. 

—  Casta!  Casta!  m'écriai-je,  feignez- vous  de  ne  pas  me 
comprendre?  Craignez-vous  de  me  désespérer  par  un  refus? 

—  Pile  ou  face,  répéta-t-elle  en  souriant  d'un  air  malin  et 
avec  un  gracieux  sourire. 

—  Laissez  ces  airs,  je  vous  en  prie!  lui  dis-je  en  me 
levant.  » 

Casta  me  retint  par  une  branche  de  lilas  que  j'avais  à  (a 
main. 

c  Vous  craignez  un  refus  de  ma  mère,  vous  avez  tort.  Ma 
pauvre  mère  n'est  point  intéressée.  » 

Je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  à  ses  genoux.  Ces  quelques 
mots  si  bons,  si  simples,  si  naturels,  avaient,  pour  ainsi  dire, 
fixé  et  éclairé  notre  situation.  Incapable  de  répondre,  je  baisai 
la  branche  de  lilas  que  sa  main  avait  touchée  et  qui  m'avait  un 
instant  retenu  auprès  d'elle. 

Suppose,  mon  ami,  une  salle  d'Opéra  dans  laquelle  le  public 
écoute  la  divine  musique  de  Rossini  dans  le  plus  ccMoplet  re- 
cueillement. Suppose  qu'au  milieu  de  cette  céleste  harmonie  le 
plafond  s'écroule  avec  fracas.  Ce  que  les  assistants  éprouve- 
raient je  réprouvai,  quand  tout  à  coup  la  voix  rauque  de  don 
Judas  retentit  à  mes  côtés. 

«  Mais  où  donc  est  la  belle  Casta,  disait-il,  elle  a  perdu  ii  ne 
pas  voir  mes  meilleurs  tours,...  mais  la  voici!  —  Mademoiselle, 
tirez  une  carte....  remarquez-la....  remettez-la  dans  le  jeu.  Je 
mêlerai  jusqu'à  demain  et  je  retrouverai  cette  carte  entre  toutes, 
seulement  parce  que  vos  jolis  doigts  l'auront  touchée.  Vous, 
ami  fiscal,  abandonnez  le  poste,  je  viens  vous  relever;  je  m'em- 
pare de  Casta....  vous  vous  en  êtes  assez  occupé  dans  la  bar- 
que.... à  chacun  son  tour;  je  suis  vieux,  mais  mes  yeux  sont 
jeunes. 

—  -Allons,  don  Judas,  s'écria  l'administrateur,  heureux  d'é- 
chapper aux  sollicitations  de  la  vieille  dame,  ne  faites  pas 
comme  le  chien  du  jardinier  qui  ne  mange  plus  et  qui  ne  per- 
met pas  qu'on  mange. 
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—  Voire  proverbe  porte  à  faux,  monsieur  l'administrateur, 
répliqua  don  Judas,  le  proverbe  dit  aussi: 

A  vieux  matou  tendre  souris. 

Un  des  jeunes  gens  chargés  de  Tordonnance  du  repas  appela 
don  Judas  et  lui  dit: 

c  Nous  allons  nous  mettre  à  table....  le  majordome  me  dit 
que  le  dessert  n'est  pas  encore  arrivé. 

—  Soyez  sans  crainte,  répliqua  don  Judas  avec  un  aplomb 
plein  d'arrogance,  faites  servir,  le  plutôt  sera  le  mieux,  le  des- 
sert sera  ici  quand  il  le  faudra,  d 

Nous  nous  mtmesàtabie.  De  temps  en  temps  don  Judas  jetait 
un  regard  furtif  sur  le  chemin  désert  et  je  l'entendais  murmu- 
rer :  maudits  Gallegos  I 

Le  dîner  touchait  à  sa  fin  ;  on  servait  déjà  les  fruits,  lorsqu'un 
grand  vacarme  éclata  dans  la  rue. 

c  Enfin  !  enfin  l  s'écria  don  Judas,  tortues  du  diable,  Gallegos 
de  l'enfer,  entrez-vous? 

—  Oui,  senor,  oui,  senor,  répondirent  quatre  voix  de  Gali- 
ciens avec  cet  accent  particulier  que  nous  connaissons. 

—  Entrerez-vous,  par  tous  les  saints  du  ciel,  stupides  au- 
tomates? » 

Un  Galicien,  noir  dépoussière,  dégouttant  de  sueur,  allongea 
sa  grosse  tête  coiffée  d'un  haut  bonnet  par  la  porte  entr'ouverte  : 
c  C'est  que  ce  que  nous  portons  ne  peut  passer  par  là,  fit-il.  » 

Don  Judas  se  leva  consterné.  Nous  nous  levâmes  aussi,  les 
uns  courant  aux  fenêtres,  les  autres  vers  la  porte. 

C'était  un  concert  général  de  bruyants  éclats  de  rire ,  au 
milieu  duquel  dominait  la  voix  de  don  Judas,  se  disputant  avec 
les  Galiciens  sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait  faire  entrer 
tout  d'une  pièce  une  tarte  monstrueuse,  un  promontoire  de 
confitures  et  de  sucreries.  Figure -toi  cinq  ou  six  tartes  de 
grandeurs  différentes  et  superposées  de  manière  à  former  une 
pyramide  ;  cette  pyramide  était  couronnée  d'un  nougat  incom- 
mensurable ,  sur  lequel  était  juchée  une  Victoire  assez  gro- 
tesque tenant  d'une  main  une  bannière  et  de  l'autre  un  cœur 
de  sucre  rose;  ce  cœur  était  transpercé  d'une  énorme  flèche 
empennée  de  plumes  fournies  par  une  d^s  poules  du  confiseur. 

Les  degrés  formés  par  les  tartes  avaient  reçu  les  divers 
échantillons  de  la  boutique.  A  la  base,  une  rangée  de  canaris 
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de  grandeur  naturelle  pleins  de  dra&;ée8  d'anis.  Plus  haut,  des 
fruits  de  toute  espèce  entourés  de  feuilles  de  papier,  des  pas- 
tilles, des  bonbons  de  toute  forme,  des  bouteilles  en  sucre 
transparent  et  pleines  de  liqueurs,  des  paniers  garuis  de  dra- 
gées, des  fruits  caramélisés,  des  massepains,  des  meringues, 
des  compotes,  une  avalanche  de  friandises  entassées  comme 
une  armée  dans  un  château-fort;  le  tout  décoré  de  drapeaux, 
de  fleurs  ariificielles  de  formes  et  de  couleurs  indescriptibles. 
Cette  pyramide  d'Ëgyple  n'avait  pu  trouver  ni  plat  ni  plateau 
en  proportion  avec  son  volume  ;  il  avait  fallu  la  dresser  sur  des 
planches  et  la  faire  porter  par  les  quatre  Galiciens  au  moyen 
de  fortes  cordes  fixées  à  des  brancards. 

c  Quel  est  la  main  qui  a  construit  cette  baraque,  quel  est 
l'âne  qui  a  donné  la  mesure  de  cette  porte?  s'écriait  don  Judas, 
exaspéré  par  ce  contre-temps  qui  détruisait  tout  l'effet  de  la 
surprise  qu'il  avait  ménagée  ;  il  était  poussé  à  bout  par  une  foule 
de  petits  drôles  qui  cherchaient  à  s'emparer  sans  pudeur  de  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  atteindre  malgré  les  coups  de  pieds,  les 
coups  de  poings  des  Gallegos. 

—  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  disaient  les  Galiciens,  il  faut 
agrandir  la  porte  ou  démolir  le  gâteau.  — Yeux-tu,  méchant 
pillard,  laisser  ce  drapeau,  où  je  te  coupe  en  deux  comme  la 
galette.  » 

Le  gamin  fuyait  à  toute  jambe,  une  poire  sous  la  dent,  le 
drapeau  au  vent  comme  un  trophée  de  victoire. 

ff  Enfin,  mon  maître,  quel  parti  prenez-vous,  disait  encore 
un  des  Gallegos.  Il  faut  que  nous  rentrions  à  Séville,  nous  ne 
pouvons  rester  éternellement  à  cette  porte.  —  Ce  petit  voleur  1 
il  enlève  un  canari  et  une  rose.  Attends  un  peu,  attends,  fils 
de  Barrabas,  je  vais  t'apprendre  à  voler  quand  tu  ne  sais  pas 
encore  faire  le  signe  de  la  croix  I  i 

Le  fils  de  Barrabas  était  déjà  juché  sur  une  palissade,  il  avait 
colloque  sa  rose  sur  san  mauvais  chapeau,  et  il  montrait  l'oi- 
seau au  Galicien  en  chantant  :  Quiquiriki  1 

ff  Us  me  rendront  fou!  s'écriait  don  Judas  en  se  bouchant  les 
oreilles.  Que  faire,  mon  Dieu?  que  faire?  Plutôt  que  de  tout 
perdre  avec  ces  créatures  de  l'enfer.  Rompez!  Gallegos;  mais 
donnez-moi  d^abord  la  poupée  qui  est  là-haut,  afin  que  je 
puisse  l'offrir  à  qui  elle  est  destinée,  j» 

Le  Galicien  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  arracha  la 
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figurine  avec  son  grand  cœur  et  sa  petite  bannière^  et  la  remit 
à  Tadéo.  Celui-ci,  sa  caricature  à  la  main,  se  tourna  galamment 
vers  Casta  ;  mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  l'étendard 
qu^il  s'écria  : 

a:  Qu'est-ce  que  ceci?...  qui  a  mis  celte  bannière  dans  la 
main  de  la  Victoire?  Répondrez- vous,  brigands?  Vous  moquez- 
vous  de  moi?  Vous  a-t-on  payés  pour  me  jouer  ce  mauvais 
tour!  On  vous  a  payés  1  je  Taffirme....  Vous  vous  êtes  vendus 
aux  républicains!  vous  êtes  aux  ordres  de  leur  chef....  vous 
conspirez  contre  moi....  Allez  au  diable!  vous  n'aurez  rien! 

Les  Galiciens  avaient  écouté  cette  furieuse  sortie  la  bouche 
ouverte,  et  sans  y  rien  comprendre,  sans  même  en  deviner  la 
cause.  Mais  aux  derniers  mots,  ils  se  mirent  à  crier  et  à  se 
plaindre  en  chœur  d'une  façon  désespérée. 

Les  gamins,  voyant  le  promontoire  abandonné,  redoublèrent 
leurs  attaques  avec  une  telle  ardeur,  avec  de  tels  cris  d'allé- 
grpsse,  que  don  Judas  se  prit  à  crier  encore  plus  fort,  et  ce  fut 
bientôt  comme  dans  la  tour  de  Babel,  nous  étions  étourdis. 

Nous  payâmes  les  Gallegos,  nous  ftmes  entrer  le  chef-d'œuvre 
du  confiseur,  à  demi  ruiné  par  le  siège  qu'il  avait  soutenu,  et  le 
calme  se  rétablit. 

Avant  de  poursuivre,  il  faut  te  dire,  mon  cher  Paul,  ce  qui 
avait  si  vivement  irrité  don  Judas. 

Don  Judas  avait  mis  son  cerveau  à  la  torture  pour  trouver  une 
inscription  galante,  spirituelle  et  expressive  à  l'adresse  de  Casta; 
cette  inscription  devait  être  mise  sur  la  bannière  en  question.. 

Il  se  présenta  tout  gonflé  chez  le  confiseur.  Le  fils  de  celui-ci, 
qui  allait  à  Técole,  avait  une  belle  écriture,  et,  sous  la  direc- 
tion de  Tadéo,  il  écrivit  cette  devise  : 

Si  cela  plaît  à  Casta, 
C'est  tout  pour  moi. 

Cette  dédicace,  passablement  grossière  pour  tous  les  autres 
convives,  avait  été  soustraite  très-probablement  par  Pedro  de 
Torrès,  qui  l'avait  remplacée  par  celle-ci  : 

Tu  n*as  besoin ,  Tadéo  ! 
Afin  d'affadir  Casta, 
De  tant  de  douceurs  sucrées. 
Ta  présence  suffira. 

Le  repas  fini,  nous  allâmes  nous  promener.  Je  m'empressai 
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d*offirir  le  bras  à  Casta  et  nous  côtoyâmes  la  rivière....  Mon 
Dieu  1  qui  a  pu  dire  que  l'olivier  est  triste  I  Nous  étions  là  au 
milieu  des  rossignols.  Nos  âmes  s'élevaient  au  ciel  avec  le  par- 
fum des  orangers  et  le  chant  harmonieux  des  oiseaux  1... 

Nous  arrivâmes,  sans  voir  le  chemin,  à  la  belle  ferme  de 
Valparaiso....  où  tout  est  poétique,  même  le  nom.  L'habitation 
domine  le  coteau  ;  d'un  côté  une  forêt  d'orangers,  et  de  l'autre 
un  jardin,  qui  s'élève  comme  une  véritable  étagère  de  fleurs. 
Divers  sentiers  conduisent  à  une  grotte  où  sourd  une  fontaine 
qui  semble  avoir  cherché  là  le  silence  et  la  fraîcheur. 

On  y  entra  pour  boire.  Casta  et  moi  nous  restâmes  les  der- 
niers. Nous  allions  sortir,  quand  la  voix  très- peu  harmonieuse 
de  don  Judas  nous  6t  reculer.  Sans  réflexion,  spontanément, 
nous  nous  cachâmes  derrière  un  massif  de  verdure. 

Don  Judas  donnait  le  bras  à  une  dame. 

c  Vous  êtes  plus  aveugle  que  la  nuit,  dona  Monica,  si  vous 
ne  voyez  pas  ce  que  tout  le  monde  constate,  c'est  que  ce  petit 
fiscal  est  amoureux  de  votre  fille,  et  que  celle-ci  lui  témoigne 
une  préférence  marquée. 

—  Et  quand  cela  serait?  répliqua  la  dame;  Xavier  Ba- 
réa  est  un  excellent  jeune  homme  qu'on  estime,  un  jeune 
homme..  <r 

—  Qui  n*a  d'autre  valeur,  madame,  que  celui  de  porter  des 
vêtements  taillés  par  Utrilla,  des  bottes  vernies  de  l'Arago- 
nais,  et  d'être  sanglé  comme  une  mule.  Il  n'a  que  sa  place, 
c'est-à-dire  un  traitement  de  huit  mille  réaux  environ.  Il  l'a 
obtenu  parce  qu'il  a  un  beau-frère  aux  Certes,  et  il  le  perdra 
quand  le  beau-frère  ne  sera  plus  député.  Un  bon  parti,  ma  foi, 
pour  la  petite  Casta! 

—  Mais,  monsieur,  reprit  dona  Monica,  Xavier  a  du  talent, 
du  mérite.... 

—  Le  mérite  l  le  mérite  !  s'écria  don  Judas  ;  qu'il  envoie  cette 
denrée  au  marché  !  Il  en  retirera  ce  que  cet  insolent  Torrès 
pourrait  retirer  lui-même  de  ses  vieux  parchemins. 

—  Il  a  de  belles  relations  à  Madrid,  reprit  dona  Monica;  à 
Séville,  il  a  un  oncle  riche.... 

—  Riche?  comme  on  Test  à  Séville,  comme  au  pays  des 
aveugles  celui  qui  n'a  qu'un  œil  est  roi.  Votre  fille  n'est 
qu'une  enfant,  senora,  elle  ne  connaît  pas  le  monde,  elle  ne 
sait  pas  se  conduire.  Il  faut  que  vous  sachiez  chasser  pour  elle 
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ces  moucberoQS  qui,  comme  la  pluie  de  la  Saint- Jeaui  ôteot  le 
vin  et  ne  donnent  pas  de  pain.  > 

Us  passèrent. 

J'étais  indigné,  furieux  ;  Casta  riait  aux  éclats. 

c  Je  ferai  voir  à  cet  impertinent.... 

—  Que  gagnerez-vous  à  cela,  interrompit  Gasta?  nous 
vendre,  laisser  voir  que  nous  avons  entendu  1  Quelle  satisfac- 
tion, d'ailleurs,  demander  à  un  homme  à  cheveux  blancs. 

—  Il  abuse  de  ce  privilège.  Il  vous  aime,  il  vous  poursuit,  il 
est  constamment  sur  vos  pas  ;  et  quand  on  aime  comme  je 
vous  aime,  Casta,  on  est  jaloux.... 

—  De  don  Judas?  fit-elle  en  riant  et  en  battant  des  mains: 

—  Oui,  Gasta,  répondis-je  ;  môme  de  don  Judas. 

—  A  merveille,  continua- t-el le,  en  riant  toujours,  vous  éclip- 
sez Othello,  comme  le  soleil  éclipse  la  lune. 

—  Je  suis  à  plaindre.  Gasta,  vous  ne  comprenez  pas  ma  po- 
sition. Sa vez-vous  qu'il  est  moins  cruel  de  congédier  un  amou- 
reux que  de  le  retenir  pour  le  tourmenter? 

—  Allons  !  Xavier,  ne  prenez  pas  le  ton  tragique  :  je  l'ai  en 
horreur.  Je  vous  promets  d'éloigner,  non  ce  moucheron,  mais 
cette  grosse  mouche. 

—  Bien  sûr?  Ayez  un  peu  de  charité  !  Ne  me  trompez 
pasl 

—  Ayez  vous-même  un  peu  de  foi  I  j 

En  disant  ces  mots,  Gasta  se  mit  à  courir  pour  retrouver  sa 
mère. 

Je  me  promenai  seul  pendant  quelques  minutes,  afin  de  re- 
trouver un  peu  de  «aime.  Quand  je  revins  à  Yalparaiso,  tout  le 
monde  était  sur  la  terrasse  en  face  de  la  maison. 

Casta  était  assise  sur  un  banc  auprès  de  sa  mère;  elle  m'a 
raconté  plus  tard  l'entretien  qui  s'était  engagé  entre  elles.  Le 
voici  à  peu  près  : 

Dès  que  sa*  mère  l'avait  vue  venir,  elle  l'avait  invitée  à  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

«  Mon  Dieul  mère,  quelle  tendresse  subite  1 

~  Ge  n'est  pas  cela,  mademoiselle  1  Depuis  que  nous  som- 
mes à  Séville,  vous  manquez  aux  convenances,  vous  prenez  des 
libertés  trop  grandes,  et  cela  ne  me  convient  pas,  pas  plus  que 
de  vous  voir  donner  le  bras  à  Xavier  Baréa  et  causer  avec  lui. 

—  Jésus  I  ma  mère,  et  pourquoi? 


216  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

—  Parce  que  ce  jeune  homme  est  trop  familier  avec  loi  ;  on 
en  fait  la  remarque,  et  cela  peut  te  nuire. 

—  Quel  préjudice  pourraient  me  causer  les  préférences  de 
Xavier? 

—  On  n'accepte  pas  des  relations  qui  ne  conviennent  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  conviennent-elles  pas?...  Ah!  c'est  peut- 
être  parce  que  Xavier  n'est  pas  riche?  qu'importe? 

—  Tu  paries  comme  une  enfant.  Lis  la  comédie  de  Goros- 
tiza  :  Avec  toi  du  pain  et  des  oignons. 

—  Chère  petite  tnère,  c'est  quelque  mère  avare  qui  a  prié 
l'auteur  d'écrire  cette  comédie. 

—  Ne  sois  pas  enfant,  Gasta.  Un  excellent  parti  se  présente 
pour  toi,  et  j'espère  tu  sauras  apprécier  les  faveurs  que  Dïea 
nous  accorde  dans  notre  triste  situation. 

—  Un  parti  brillant,  dites-vous? 

^-  Oui,  ma  fille,  tu  vivras  grandement,  tu  auras  une  voiture, 
et  on  te  dote  de  50  000  douros. 

—  Jésus  1  interrompit  Casta  de  son  petit  air  moqueur,  et 
d'où  peut  me  venir  ce  merveilleux  prétendant? 

—  C'est  don  Judas  Tadéo  Barbo. 

Casta  fit  un  éclat  de  rire  si  violent,  si  spontané,  que  la  mère, 
voyant  don  Tadéo  s^approcher,  dit  à  sa  fille  : 

a  Casta,  modère  ce  rire  déplacé.  » 

Vains  efforts,  Casta  ne  pouvait  pas  se  contenir. 

ff  Enfant  mal  élevée!  murmura  dona  Monica  toute  mortifiée.  > 

Le  soleil  était  près  de  se  coucher,  et  comme  le  crépuscule 
dure  peu  dans  ce  pays,  nous  reprîmes  le  chemin  de  Saint- 
Juan,  où  on  devait  danser  quelques  heures. 

Casta  prit  le  bras  de  sa  mère;  don  Judas  offrit  de  se  placer 
entre  la  mère  et  la  fille. 

r  Non,  monsieur,  dit  Casta,  non. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  demanda  Tadéo. 

—  Parce  que  vous  auriez  l'air  d'une  cruche  à'  deux  anses. 
Don  Judas  dut  se  contenter  du  bras  de  do&a  Monica.  Je  les 

suivis  à  une  petite  distance. 

Gasta  laissa  tomber  son  ombrelle,  son  mouchoir,  son  bou- 
quet, afin  de  me  procurer  le  plaisir  de  les  ramasser.  Elle 
cueillait  des  rameaux  d'olivier,  les  gardait  un  instant,  et  me 
les  envoyait  ensuite  comme  des  messagers  de  paix  et  de  bon 
accord  ? 
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Elie  refusa  de  danser  et  s'assit  près  d'une  fenêtre  fermée  par 
une  persienne.  Je  courus  au  jardin  et  je  me  blottis  contre  la 
persienne  de  manière  à  la  voir  et  à  lui  parler  sans  être  vu. 
Par  malheur  don  Judas  vint  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

La  mère  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

c  II  paraît,  dit  Barbo,  que  la  proposition  que  j'ai  faite  à 
votre  mère,  et  que  celle-ci  vous  a  communiquée,  je  crois,  a  ex- 
cité votre  hilarité. 

—  Un  peu,  répondit  Gasta. 

—  £st-il  donc  bien  étrange,  demanda  le  vieux  prétendant, 
que  je  cherche  à  devenir  votre  mari  et  à  vous  rendre  une  des 
femme.s  les  plus  riches,  les  plus  heureuses  de  l'Andalousie. 

—  Certainement  oui,  dit-elle. 

—  Mille  grâces  pour  la  franchise.  Me  direz-vous  pourquoi 
c'est  risible. 

—  Par  cette  seule  raison  que  vous  pourriez  être  mon  père 
ou  mon  aïeul. 

— Ce  qui  signiûe,  dit  don  Judas  avec  un  petit  rire  sardo- 
nique,  que  je  suis  trop  vieux. 

—  Il  se  peut  que  vous  ne  soyez  pas  trop  vieux,  mais  je  suis 
trop  jeune.  Le  jour  où  une  jeune  ûile  épouse  un  vieux  garçon 
est  un  jour  de  fête  solennelle  aux  enfers.  Ce  jour-là  les  démons 
de  la  discorde  sont  vêtus  de  satin  rose. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  me  refusez? 

—  C'est  clair,  don  Judas. 

—  Castita,  laissez-moi  vous  dire  un  conte  :  je  crois  que  vous 
ne  l'oublierez  de  votre  vie. 

On  avait  dit  à  un  pauvre  Galicien  que,  pour  faire  fortune,  il 
devait  aller  au  Mexique,  un  pays  où  il  y  a  tant  de  piastres 
toutes  frappées  qu'il  suffit  de  se  baisser  pour  en  prendre.  Mon 
Galicien  se  mit  en  route  plein  d'espérance  et  d'illusions.  Dès 
qu'il  eut  débarqué,  le  hasard  lui  fit  trouver  une  piastre  sur  le 
port.  Mais  la  repoussant  du  pied,  il  dit  avec  dédain  :  c  Vous 
commencez  à  me  poursuivre  I  »  Il  continua  son  chemin,  et  n'en 
trouva  pas  d'autres.  —  Me  comprenez-vous,  Castita? 

—  Je  comprends,  répliqua  la  jeune  6 lie,  que  je  suis  le  Ga- 
licien et  que  vous  êtes  la  piastre.  C'est  bien,  mais  je  vous  ré- 
pondrai que  je  n'irai  jamais  en  Amérique  pour  y  chercher  des 
onces.  Si  j'y  allais,  ce  serait  pour  vivre  avec  les  Qeurs,  avec 
les  bois,  les  fleuves  et  cette  belle  nature. 

NOUV.  AMDALOUSES.  10 
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—  Tal  tal  ta!  s'écria  don  Judas;  quel  enfilade  de  motsl 
Seriez -vous  poè'te  comme  ces  autres...? 

—  Par  le  cœur,  répondit  Casta  ;  puis,  comme  inspirée  par 
une  pensée  subite,  elle  ajouta  :  Oui,  oui,  oui,  je  suis  poète; 
mais  ne  le  dites  à  personne;  je  ne  veux  pas  qu'on  me  con- 
naisse avant  l'heure  du  triomphe.  J'ai  déjà  fait  imprimer  quel- 
ques ouvrages,  mais  en  empruntant  le  nom  do  mes  amis. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  poésies  de  Martinez  de  La  Rosa 
sont  de  moi  et  non  pas  de  lui.  » 

Une  siupide  épouvante  se  peignait  sur  la  figure  de  don  Judas. 

f  Vous  avez  composé  des  ouvrages?  exclama-t-ii.  Vous 
avez  imprimé  des  livres? 

— J'ai  aussi  travaillé  pour  le  théâtre.  Mes  œuvres  drama- 
tiques ont  été  goûtées  et  fort  applaudies.  Le  répertoire  mo- 
derne en  compte  peu  de  meilleures.  Les  Divertissements  d'un 
prtsonmcT,  qu'on  attribue  au  duc  de  Rivas,  ne  sont  pas  de  lui 
mais  de  moi. 

—  Un  bas  bleu  1  Ave  Mariai  une  femme  qui  écrit  et  qui  im- 
prime. Le  péché  n'est  pas  véniel,  tant  s'en  faut.  Savez- vous, 
Gastita,  que  c'est  blesser  les  lois  de  la  nature,  et  qu'une 
femme  qui  met  un  livre  au  jour,  c'est  comme  un  homme  qui 
mettrait  au  monde  un  enfant.  Qui  l'aurait  cru,  en  vous  voyant 
si  jeune  et  si  jolie  !  Une  femme  qui  écrit  doit  nécessairement 
être  vieille,  laide  et  décrépite. 

—  Ce  sont  des  préventions,  don  Judas.  Croyez-moi,  le  génie 
n'a  pas  de  sexe,  Buffon  Ta  dit,  le  père  Masdeu  Ta  répété.  :» 

Don  Judas  fît  un  geste  comme  pour  se  boucher  les  oreilles, 
c  Écoutez,  poursuivit  Casta,   écoutez....  connaissez-vous 
mon  Tell? 

—  Miguel?  Quel  Miguel?  Le  mesureur? 

—  Non,  mon  Tell,  mon  roman  historique,  mon  chef- 
d'œuvre. 

—  Je  ne  lis  jamais,  reprit  don  Judas  ;  cela  fatigue  la  vue. 

—  Écoutez  donc  ce  fragment  et  admirez  mon  érudition. 

—  Je  suis  comme  Napoléon  le  Grand.  Napoléon  n'admirait 
chez  les  femmes  que  leur  fécondité,  répliqua  don  Judas  sen- 
tencieusement. 

—  Comme  vous  appréciez  vous-même  vos  vaches  et  vos 
poulinières,  poursuivit  Casta;  mais  écoutez  cet  extrait  de  mon 
œuvre.  » 
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Casta  voulait  Tirriter,  l'ahurir,  le  mettre  hors  de  lui  et  l'o- 
bliger à  quitter  la  place. 

€  Guillaume  Tell  était  un  noble  montagnard  écossais  qui 
refusa  de  saluer  le  chapeau  de  castor  que  le  général  anglais 
Marborough  fit  clouera  un  pieu  à  cette  fin.  De  ce  refus  naquit 
la  guerre  de  trente  ans,  dans  laquelle  mon  héros  fut  vainqueur 
et  proclamé  roi  d'Angleterre  sous  le  nom  de  Guillaume  le 
Conquérant;  mais  il  souilla  ses  lauriers  en  faisant  décapiter  sa 
femme,  la  belle  Anne  de  Bolen.  Pour  expier  ce  crime,  il  en- 
voya en  Palestine  son  fils  Richard  Cœur  de  Lion.  Au  retour  de 
la  croisade,  Richard  fut  empoisonné  pour  sa  dévotion  à  Lu- 
ther, Calvin,  Voltaire  et  Rousseau,  qui  formaient,  en  France, 
le  directoire  révolutionnaire  dont  la  première  sentence  fut  la 
condamnation  et  Teiécution  du  saint  roi  Louis  XYL  Ce  fut 
alors  que,  pour  épargner  à  l'Espagne  de  semblables  atrocités, 
Pierre  le  Cruel  établit  l'inquisition.  De  là  lui  vint  son  surnom.  » 

Rien  n'est  plus  comique,  mon  cher  Paul,  que  l'aplomb,  le 
sérieux  de  Casta  égrenant  cette  kyrielle  de  bêtises.  La  pauvre 
enfant,  en  prenant  au  hasard  des  noms  et  des  faits  historiques 
dans  l'ordre  oti  les  présentait  un  souvenir  d'opéra,  le  feuilleton 
d'un  journal,  un  sermon  ou  un  livre  d'histoire,  savait  bien  que 
sa  relation  était'inexacte,  mais  elle  ne  soupçonnait  pas  l'énor- 
mité  des  auachronismes. 

Don  Judas  resta  ébahi,  non  pas  de  ces  folies,  mais  de  la 
profonde  érudition  de  Casta. 

c  Je  vois  très-bien,  mademoiselle,  lui  dit-il,  qu'il  n'y  a 
qu'un  des  sept  sages  de  la  Grèce  qui  puisse  prétendre  à  l'hon- 
neur d'être  époux.  Que  dirait  Xavier  Baréa,  reprit-il  en  baissant 
la  voix,  s'il  connaissait  ce  ridicule? 

—  Il  ne  se  posséderait  plus!  Il  m'adorerait,  répondit  Casta, 
car  il  aime  les  arts  comme  tout  homme  de  goût.  Je  lui  ai  en- 
tendu dire  que  Thémis  est  la  dixième  muse.  » 

En  entendant  Casta  m'attribuer  une  proposition  si  étrange, 
il  me  fut  impossible  de  retenir  un  éclat  de  rire. 
«  Il  me  semble  qu'on  rit  dans  le  jardin  ?  remarqua  don  Judas. 

—  On  rit  de  tous  les  côtés,  répondit  Casta  ;  au  milieu  de  celte 
foule  joyeuse  il  n'y  a  que  nous  qui  soyons  sans  gaieté.  On  va 
dire  que  ma  conversation  vous  déplatt.  » 

Dona  Monica  se  réveilla  et  sourit  gracieusement  en  voyant 
sa  fille  causer  avec  don  Judas« 
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On  donna  le  signal  du  retour. 

Casta ,  enveloppée  de  châles,  fut  obligée  de  se  placer  dans 
la  nacelle  entre  sa  mère  et  don  Judas. 

La  lune  éclairait  de  ses  tristes  lueurs  ces  parages  que  le  so- 
leil avait  illuminés  le  matin  de  ses  plus  brillants  rayons.  La 
inusique»  qui  était  en  arrière  dans  la  dernière  barque,  semblait 
n'être  plus  qu'un  souvenir. 

«  Casta,  dis-je  en  passant,  pendant  que  don  Judas  allumait 
sa  cigarette  avant  de  s'embarquer,  je  garde  la  foi  1 

—  Et  l'espérance,  »  une  répondit^elle. 

Ainsi  se  termina  cette  journée  si  heureusement  commencée. 
Tu  peux  envier  mon  sort  et  en  même  temps  compatir  à  mes 
souffrances. 


LETTRE  V. 

Le  même  au  même. 

Mon  domestique  est  venu  médire  qu'un 

huissier  était  en  bas  pour  m'inviter  de  la  part  du  juge  à  me 
rendre  au  tribunal. 

Quand  j'arrivai,  le  juge  me  dit  :  c  Avez-vous  connaissance 
d'une  arrostation  qui  a  été  laite  hier  à  la  suite  d'une  dénon- 
ciation que  j'ai  reçu^.  Vous  connaissez  probablemeat  les  per- 
sonnes qui  y  figurent.  L'accusé  est  un  jeune  homme  de  Xérès 
nommé  Pedro  de  Torrès,  il  a  une  mauvaise  réputation  et  il  a 
déjà  été  renvoyé  de  Madrid  ;  le  délateur  est  don  Judas  Tadéo 
Barbo,  cultivateur  de  Xérès,  homme  recommandable  et 
riche.  » 

Je  fus  indigné. 

c  Méfiez-voua,  monsieur  le  juge,  lui  dis-je,  de  cette  délation 
faite  dans  un  bas  esprit  de  vengeance  et  par  un  homme  qui 
est  trop  nul  pour  avoir  une  seule  idée  ni  un  seul  principe  en 
politique.  Don  Pedro  de  Torrès  appartient  à  une  des  premières 
familles  de  Xérès.  Je  le  crois  fou  mais  peu  dangereux. 

—  Cependant,  reprit  le  juge,  l'accusation  est  explicite. 
Pedro  de  Torrès  ne  se  contente  pas  de  tenir  les  discours  les 
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plus  subversifs  et  les  plus  incendiaires  dans  les  cafés  et  autres 
établissements  publics,  mais  encore  il  tient  chez  lui  un  club 
ou  réunion  révolutionnaire.  Que  le  mal  se  fasse  par  méchan- 
celé  ou  par  folie,  mon  devoir  n'en  est  pas  moins  de  Tempé- 
cher.  > 

En  cet  instant  comparut  Pedro  de  Torrès.  Le  juge  avait  éga- 
lement fait  mander  don  Judas. 

La  physionomie  de  ces  deux  hommes  était  la  même  que 
toujours. 

La  bassesse  de  son  action  ne  diminuait  en  rien  la  sotte 
impudence  de  don  Judas,  de  même  que  sa  situation  critique 
n'ôtaît  rien  à  Pedro  de  Torrès  de  sa  stupide  arrogance,  ni  de 
son  calme  imperturbable  et  dédaigneux. 

c  Quelle  volonté  despotique  et  arbitraire,  dit-il  au  juge,  m'a 
fait  arrêter?  Sommes-nous  arrivés  au  despotisme  musulman 
ou  moscovite? 

—  Jeune  homme,  dit  le  juge,  vous  êtes  ici  non  pour  inter- 
roger mais  pour  subir  un  interrogatoire  autorisé  par  les  lois 
en  vigueur  et  par  la  constitution  qui  nous  régit.  Je  vous 
requiers  de  répondre  aux  charges  qui  pèsent  sur  vous,  et 
d'expliquer  les  faits  dont  monsieur  a  été  témoin.  » 

Le  juge  désigna  don  Judas. 

Je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le  regard  de  fier  dédain  que 
Pedro  de  Torrès  laissa  tomber  sur  don  Judas. 

Celui-ci  n'en  fut  pas  troublé. 

ce  Et  que  dit  cet  homrne^  »  demanda  Torrès. 

En  entendant  cette  expression  don  Judas  tressaillit  d'indi- 
gnation. 

€  Monsieur  dit,  continua  le  juge,  que  vous  ameutez  contre 
le  pouvoir  établi  tous  les  vauriens,  les  hommes  perdus  et  les 
vagabonds  que  vous  rencontrez,  en  disant  que  le  règne  de 
régalité  est  arrivé,  qu'ils  valent  autant  et  plus  que  ceux  qui 
les  gouvernent,  que,  par  conséquent,  ils  ne  doivent  pas  obéir 
mais  se  mettre  à  la  place  de  ceux  ci,  afin  que  chacun  ait  son 
tour. 

—  Il  est  certain,  dit  Pedro  de  Torrès,  que  je  l'ai  dit,  je  ne 
le  nie  pas  et  jamais  je  n'ai  menti.  Mes  sympathies  sont  pour 
le  peuple,  comme  celles  de  Fourrier,  de  Proudhon  et  d'antres 
grands  hommes,  je  m'en  fais  gloire.  Et  si  quelque  chose  ou 
quelqu'un  pouvait  me  convaincre  que  le  peuple  ne  doit  pas 
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sortir  de  sa  place,  ce  serait  cet  homipe)  et  il  désigna  don  Judas 
en  faisant  un  mouvement  d'épaule. 

—  Que  voulez- vous  dire  par  là?  demanda  don  Judas  trem- 
blant de  colère. 

•  —  Je  veux  dire,  répondit  de  Torrès  sans  perdre  son  calme, 
que  la  sphère  dans  laquelle  vous  êtes  né  vous  convient  mieux 
que  celle  dans  laquelle  vous  vous  êtes  introduit. 

—  Que  signifie  cela,  bégaya  don  Judas  suffoqué  par  la 
rage. 

—  Cela  signi&e,  continua  Pedro  de  Torrès  avec  le  même 
calme,  que  votre  père,  qui  était  un  homme  de  rien,  ne  parla 
jamais  au  mien  que  debout  et  le  chapeau  à  la  main,  et  que 
vous,  qui  vous  êtes  hissé  sur  vos  sacs  d^écus,  vous  osez  être 
le  délateur  de  son  ûis. 

—  Monsieur,  répondit  don  Judas  violet  de  colère,  je  prévois 
à  votre  conduite  et  à  la  mienne  que  vos  ûls  parleront  aux 
miens  comme  vous  dîtes  de  mon  père  au  vôtre. 

—  Mes  fils,  dit  Pedro  de  Torrès,  auront  toujours  assez  de 
sang  noble  dans  les  veines  et  de  sentiments  d'indépendance 
dans  l'âme  pour  parler  à  la  reine  assis  et  le  front  levé.  Com- 
ment voulez-vous  qu'ils  s'humilient  devant  un  Barbo?D 

Le  juge  intervint,  et  Pedro  de  Torrès,  convaincu  des  faits 
qui  lui  étaient  imputés,  reçut  ordre  de  quitter  Séviile  et  de  se 
rendre  à  Huelva. 

Don  Judas  l'attendait  à  la  sortie  : 

c  Bon  voyage,  lui  dit-il  avec  ironie,  et  vent  en  poupe ,  Sei- 
gneur de  Torrès.  Un  citoyen  du  globe  n'est  exilé  nulle  part,  et 
sa  patrie  est  partout. 

—  Jusqu'au  revoir  don  Judas,  cette  fois  Iscariote  et  non 
Tadéo,  répondit  Pedro  de  Torrès  sans  s'émouvoir,  vous  pourrez 
faire  valoir  cet  autre  service  pour  que  notre  équitable  gouvt^r- 
nement  vous  décerne  une  seconde  croix.  » 
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LETTRE  VI. 

Le  même  au  même. 

n  m'est  impossible  de  causer  avec  Casta  tous  les  soirs  ;  du 
moins  je  passe  régulièrement  à  la  chute  du  jour  dans  la  rue 
qu'elle  habite.  Elle  se  tient  au  rez-de-chaussée  et  s'assied 
derrière  la  persienne.  En  passant  je  glisse  à  travers  les  lames 
une  lettre  roulée  comme  une  cigarette,  en  même  temps  elle  en 
laisse  tomber  une  que  je  retiens  au  vol. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'introduisis  ma  lettre  par  la  persienne 
comme  toujours  ;  mais  ce  fut  vainement  que  je  cherchai  celle 
de  Casta.  Comme  elle  ne  peut  écrire  librement  je  me  persuadai 
que  je  n'avais  pas  de  lettre,  et  je  m'éloignai  sans  faire  atten- 
tion à  un  gamin  accroupi  près  de  la  fenêtre  et  qui  se  mit  à 
courir  comme  le  vent. 

Une  heure  plus  tard,  j'allai  à  la  réunion.  J'étais  abattu  autant 
de  ce  que  Casta  ne  m'avait  pas  écrit,  que  parce  que  don  Judas 
mettait  dans  ses  poursuites  une  persistance  sans  nom. 

Je  ne  sais  si  le  rôle  de  bas-bleu  dont  Casta  s'est  affublée  n'a 
pu  vaincre  cette  inclination  obstinée,  ou  bien  s'il  peri^iste  par 
amour-propre  ou  pour  le  plaisir  de  mal  faire.  Toujours  est-il 
qu'il  la  poursuit  comme  son  ombre,  sans  se  laisser  décourager 
par  ses  dédains  et  sans  se  désister  de  ses  prétentions. 

Je  me  tenais  sur  le  balcon  afin  de  jouir  à  la  fois  du  silence 
et  de  la  fraîcheur. 

Casta  trouva  un  prétexte  pour  se  rapprocher  de  moi.  Elle 
cherchait  sur  son  piano  une  chansonnette  andalouse  fort 
à  la  mode  :  la  Veste  de  velours,  et,  tout  en  fouillant  dans  ses 
cahiers  de  musique,  elle  dit  à  voix  basse  sans  me  regarder  : 

«  Ma  lettre? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

—  Mon  Dieu,  je  l'ai  jetée  comme  toujours. 

—  Je  cours  la  chercher. 

—  Attendez  que  je  ne  sois  plus  là.  > 

Don  Judas  entrait  en  ce  moment.  Il  était  triomphant  comme 
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un  général  romain,  renversant  les  siégea,  marchant  sur  tea 
pattei  du  chien  de  la  matlresse  de  la  maiaoD,  heurtant  les  p«r- 
Bonnes  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  Il  alla  vers  l'admi- 
nistrateur, lui  remit  un  papier  déplié,  et  j'entendis  qu'il  «d 
demandait  la  lecture  à  haute  voix. 

—  Je  parie,  s'écria  M,..,  que  c'est  le  programme  de  quelque 
fête  à  San  Lucar,  à  Cadix  ou  au  Puerto,  et  vos  taureau»  y 
sont  portés  au  troisième  ciel;  est-ce  cela?  Voyons. 

L'administrateur  lut,  au  milieu  du  plus  profond  silence  : 

<  Quand  on  aime  avec  constance,  on  sait  souffrir  avec  fer- 
meté. Nous  sommes  jeunes,  nous  avons  une  éternité  devaot 
nous,  atlendonsl  L'attente  est  douce  quand  il  s'agit  du  bon- 
heur. J'ai  élevé  un  rosier  qui  m'a  longtemps  fait  désirer  ses 
roses;  quel  plaisir  j'avais  à  la  soigner,  à  l'arroser,  k  le  mettre 
au  Boleiil  Au  nom  de  Dieu  cesse  de  craindre  ce  vieux,  ce  mé- 
cliantl...  (11  y  a  ici  une  initiale).  Il  m'inspire  du  dégoût,  pl 
autant  d'horreur  qu'un  crapaud.  Ha  mère  se  détrompera  bien- 
tôt ;  l'or  a  pu  l'éblouir,  mais  il  ne  saurait  la  séduire.  Ma  bonne 
mëre  ne  désira  que  mon  bonheur  1  et  ce  bonheur,  toi  seul  tu 
peux  me  le  donner.  • 

Tu  reconnais  la  lettre  de  Casta,  celle  que  je  n'avais  pu 
trouver  et  qui  avait  été  enlevée  par  ce  gamin  aposté  sans  nul 
douta  par  don  Judas.  Pendant  cette  lecture,  Casta,  réfutée 
auprès  de  sa  mère,  pouvait  à  peine  retenir  les  larmes  qui  en- 
vahissaient sej  paupières.  Je  sentais  le  froid  de  la  pâleur  s'em- 
parer de  mon  visage;  je  déchirais  mon  mouchoir...,  que  faire? 
Les  circonstances  me  liaient  les  mains  et  m'imposaient  le  de- 
voir de  me  taire. 

Quant  à  don  Judas,  je  te  laisse  le  soin  de  graduer  les  sensa- 
tions qui  se  «succédèrent  en  son  esprit,  lorsqu'au  milieu  de 
l'ignoble  plaisir  d'une  basse  vengeance  il  entendit  l'adminis- 
Iraleur  lire  le  paragraphe  qui  s'adressait  d  lui. 

Bien  que  personne  n'eût  été  nommé,  les  sriurirèR  sfirdo niques 
et  les  regards  que  dtin  Jiidïsadrpssaitdu  côté  de  Casti 
suffire  pour  éclairer  tout  le  monde.  En  entendant  lo  fl 
vieux,  Barbo  ces-sa  de  rire  ;  ù  l'épithèle  de  ijromer,4 
de  grands  ye'uï;  et  quand  il  s'pulpnriit  rom 
il  cria  malgré  lui  :  «  Quelle  eiïronlée.  • 

Un  murmure  confus  de  rires  succéda  i 
régnait.  Les  dames  portèrent  leurs 
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Honica,  qui  commençait  à  comprendre,  jetait  sur  sa  fille  des 
r^rds  menaçants. 
1  Rendez-moi  ce  papier  !  dit  don  Jndas  Tarieus. 

—  Non,  répliqua  l'administrateur  en  approchant  la  telire 
d'une  bougie  dont  la  flamme  la  consuma  en  un  mstant.  Il  y  a 
dennoms,  et  bien  qu'ils  me  soient  inconnus,  quelqn'im  pour- 
rait W  reconnaître.  Sincères  et  eiBltée  comme  la  jeanefse,  ces 
àavi  èpanchements  du  cœur  ont  besoin  du  secret,  comme  la 
vlolrtle  a  besoin  de  l'ombre.  Ils  doivent  être  respectés  comme 
l'innocence. 

—  Oh!  oh  I  s'écria  don  Judas,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
là  de  doux  -ipanchemenis  du  cœuI-,  comme  vous  dites,  il  y  a 
auuj  quelques  effronteries  qui,  dans  mon  opinion,  n'ontpas  le 
langage  de  l'innocence. 

~-  Raison  de  plus,  répliqua  l'administrateur,  pour  qu'on  ne 
Biche  pas  à  qui  cela  s'adresse.  Croyez  bien,  monsieur  Bsrbo, 
<iue  je  regretta  la  précipitation  que  j'ai  mise  k  lire  une  lettre 
àoal  le  secret  ne  nous  appartenait  pas.  J'ai  pris  pour  une  plai- 
Banlerieceqai  était  une  honteuse  indiscrétion.  Je  serais  heure  a  X 
Bi  je  pouvais  exprimer  mes  regrets  et  faire  agréer  mes  excuses 
aux  personnes  inl^essées  de  la  part  involontaire  que  j'ai  prise 
i  celle  honteuse  affaire.  > 

J'étais  hors  de  moi  !  longtemps  j'avais  contenu  mon  indigna- 
tioa  contre  cet  homme  odieux.  La  publicité  donnée  ft  ses  ma- 
chinations m'autorisait  enGn  k  donner  une  libre  issue  à  mes 
iMsentiments. 

J'attendis  don  Judas  ik  la  sortie. 

■  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  saviez  qui  a  écrit  la  lettre,  vous 
saviez  k  qui  cette  lettre  était  adressée?  > 

Don  Jodas  regarda  à  droite  et  k  gauche,  et  personne  n'ap- 
paraissant, il  se  mit  à  trembler  comme  une  reuille  de  sauler  II 
"     ■     ■  l  pas  quel  était  l'auteur 

repris-je  en  !<'  secouant  par  l'épaule,  de 
modéré,  aisi'ï  gentilhomme  pour  ne  pas 
le^  épaules  d  nu  homme  trop  vieux  pour 

'  'r,  ei  trop  lâche  pour  se  dé- 

fi'lte  modération  dispar»**"* 
MlleCasta  aura  éprr 
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—  Ne  craignez  rien,  monsieur;  il  n*y  a  pas  de  danger,  don 
Xavier....  Je  pars  demain  matin  pour  Xérès.  Vous  devez  bien 
comprendre  que  je  renonce  pour  toujours  à  la  main  d'une  jeune 
personne  qui  m'appelle  crapaud.  » 

Le  jour  suivant,  le  seigneur  Barbo  partit  par  le  vapeur  k 
Rapide,  Je  souhaitai  que  le  navire  fût  digne  de  son  nom ,  et 
qu'il  ne  ftt  escale  qu'aux  antipodes. 


LETTRE  VII. 


Le  même  au  même. 

J'ai  passé  tout  un  mois  sans  t'écrire  1  Les  reproches  que  tu 
m'adresses  font  plaisir  à  l'ami  pour  Tintérôt  que  tu  prends  à  sa 
malheureuse  situation,  autant  qu'au  narrateur,  puisque  tu  veux 
bien  le  remercier  et  le  presser.  Je  n'ai  de  plaisir  à  rien.  Tu 
me  croiras  si  j'ajoute  que  Casta  est  partie  !  La  saison  des  bains 
approche,  et  dona  Monica  Ta  emmenée  à  Cadix.  Ai-je 
besoin  de  te  dire  que  Séville,  la  reine  des  cités  pour  moi,  il  y 
a  quelques  jours,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  pauvre  veuve 
pleurant  sous  les  cyprès.  Tu  souriras  avec  dédain  du  haut  de 
ton  indifférence.  Peut-on  comprendre  les  peines  d'amour,  les 
douleurs  de  l'absence,  quand  soi-même  on  ne  les  éprouve 
pas? 

Ma  bonne  tante  a  été  d'ailleurs  malade,  et  mon  oncle  si 
préoccupé  de  sa  femme  qu'il  ne  l'a  pas  quittée  un  seul  instant, 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  infirmier  que  lui.  Je  voudrais  que  tu 
fusses  comme  moi  en  tiers  dans  cette  affection  profonde.  Tu 
remarqueras,  du  reste,  mon  cher  Paul,  que  l'Espagne,  où  tous 
les  mariages  se  font  par  amour,  est  le  pays  où  on  voit  les  plus 
heureux  couples.  Chez  nous  les  divorces  sont  rares,  encore 
qu'ils  soient  autorisés,  en  certains  cas,  par  les  lois  de  lÉtat 
et  parcelles  de  l'Église.  Chez  nous,  même  pour  l'extrême  vieil- 
lesse, il  n'y  a  pas  de  chambres  séparées.  Le  mien  et  le  tien 
n'existent  pas.  Si  une  infidélité  est  commise  (ce  qui  est  rare), 
on  préfère  presque  toujours  le  pardon  au  scandale.  Chez  nous. 
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la  religion,  qui  nous  donne  la  bénédiction  nuptiale,  lui  im- 
prime une  tendresse  qui  purifie  le  cœur  et  double  ses  forces. 
Tu  vas  dire  que  je  suis  enthousiaste  du  mariage,  parce  que 
j'aime  Casta  ;  c'est  possible.  Il  est  certain  que  si  Casta  m'était 
donnée  comme  maîtresse,  je  la  refuserais.  Ce  n'est  qu'en  lui 
donnant  le  Utre  d'épouse,  en  en  faisant  ma  compagne  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  que  j'oserais  la  presser  sur  mon 
cœur  et  croire  qu'elle  est  à  moi. 


-    LETTRE  VIII. 

Le  même  au  même. 

Cadix. 

Je  ne  pouvais  vivre  sans  elle,  je  souffrais  trop,  mon  cher 
Paul;  j'ai  demandé  un  congé  de  quinze  jours,  et  me  voilà  à 
Cadix  depuis  une  semaine. 

Viens  voir,  mon  ami,  cette  masse  de  pierre  blanche  immo- 
bile au  milieu  de  cette  masse  d'eau  bleue  toujours  en  mouve- 
ment. Les  habitants  de  Cadix  peuvent  dire  que  leur  ville  n'est 
qu'un  sépulcre  blanchi,  on  pourra  leur  répondre  qu'elle  renaît 
de  ses  cendres  comme  le  phénix.  Cadix  a  une  physionomie  par- 
ticulière et  d'un  attrait  infini.  Sous  son  élégance  étrangère,  on 
reconnaît  la  grâce  andalouse,  la  grâce  et  la  vivacité  méridio- 
nale. Joyeuse  comme  le  ciel  qui  la  couvre ,  active  comme  la 
mer  qui  l'entoure,  brillante  comme  le  soleil  qui  l'éclairé,  ani- 
mée comme  une  femme  du  monde,  plaisante  comme  une  jeune 
fille  riche  et  jolie ,  personne  ne  sait  mieux  orner  de  fleurs  et 
d'or  le  caducée  de  Mercure. 

J'ai  passé  deux  jours  sans  pouvoir  rencontrer  Casta.  Prome- 
nades, théâtres,  bains,  tout  était  vide  pour  moi.  Le  troisième 
jour  enfin,  un  ami  à  qui  j'étais  recommandé  me  conduisit  au 
Casino.  J'étais  abattu,  inquiet,  aigri.  Mesure  sur  cette  échelle 
le  plaisir  que  j'éprouve  en  apercevant  tout  à  coup  don  Judas  ! 
Je  voulais  m'éloigner,  fuir  bien  vite,  mais  je  pensai  aussitôt 
qu'un  homme  traité  comme  j'avais  traité  celui-là,  quelle  que 
fût  d'ailleurs  son  effronterie,  n'oserait  pas  m'aborder  ;  que  je 
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devais  continuer  à  aller  devant  moi.  Je  me  trompais.  Dès  qu'il 
m'aperçut,  il  se  mit  à  crier  .  c  Vous,  vous  ici t  et  depuis  quand, 
cher  6scal?  Ahl  j'y  suis  :  la  corde  suit  le  seau  ;  là  où  est  le  roi 
est  la  cour....  mais  il  convient  que  vous  sachiez,  mon  petit,  que 
les  morts  et  les  absents  n'ont  pas  d'amis;  que  Tabsence  est  la 
mère  du  désenchantement.  La  belle  Gasta  a  un  autre  prétendu, 
et  celui-ci  est,  je  vous  le  jure,  une  bouchée  de  cardinal  :  nous 
devons  lui  céder  le  pas^  car  il  est  riche  comme  votre  serviteur, 
jeune  et  bien  tourné  comme  vous.  Son  pantalon  toutefois  est 
mieux  tendu.  Je  parie  tout  ce  qu'on  voudra  que  ses  bretelles 
sont  en  cuir  de  Russie.  Ses  bottes  sont  autrement  bien  vernies 
que  les  vôtres;  ses  cheveux  sont  mieux  bouclés;  sa  raie  est 
mieux  faite;  et  ses  moustaches  (je  n'aime  pas  ce  genre  de  mous- 
taches), il  faut  convenir  néanmoins  qu'elles  sont  mieux  cirées 
que  les  vôtres.  Il  est  fils  d'un  Péruvien  qui  exploite  des  mines 
d'or  à  Quito;  il  a  dans  les  banques  plus  d'argent  que  vous  n'en 
avez  vu  réuni....  Ainsi,  moucher  petit  fiscal,  imitez-moi,  faites 
demi-tour  à  droite  et  retournez  à  Sévilie  faire  des  réquisi- 
toires. > 

Que  faire  et  que  dire,  mon  cher  Paul,  à  ce  grossier  person- 
nage qui  me  craint  trop  pour  que  je  puisse  lui  supposer  l'inten- 
tion de  m'insulter,  et  qui  me  disait  de  telles  monstruosités  en 
riant,  sans  y  attacher  la  moindre  importance?  La  colère  m'é- 
touffait.  ff  Monsieur,  lui  dis-je,  faites  de  votre  côté  demi- tour  à 
gauche  et  laissez-moi  en  paix  ! 

— Ne  vous  fâchez  pas,  fi^'al  susceptible.  Tel  que  vous  me 
voyeZ;  je  crois  vous  rendre  service,  car,  en  somme,  on  est  tou- 
jours bien  aise  de  savoir  sur  quel  terrain  on  marche.  Un  homme 
prévenu  n'est  jamais  vaincu  ;  celui  qui  t'aime  te  dira  la  vérité. 
Carambal  cher  fiscal,  futur  régent  de  Sévilie,  vous  êtes  con- 
stamment sur  vos  échasses,  et  si  haut  qu'il  est  impossible  de 
vous  parler!  Avez-vous  hérité,  par  hasard,  de  cent  mille  dou- 
ros  ?  Gomme  vous  êtes  peu  reconnaissant  I  On  a  raison  de  dire 
que  l'enfer  est  pavé  d'ingrats. 

— On  dit  aussi  qu'il  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Don  Judas, 
brisons  là. 

—  Encore  un  mot ,  et  ne  le  prenez  pas  par  le  mauvais  côté, 
au  nom  du  ciel,  car  vous  ne  regretterez  pas  de  l'avoir  entendu. 
Je  ne  suppose  pas  que  dona  Mijaurée  épouse  son  nouveau  page. 
Papa  Million  n'acceptera  pas  pour  bru  la  fille  d'un  intendant 
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quelconque.  Je  parierais  mes  oreilles  qu'il  a  déjà  Toeil  sur  une 
grandesse  d'Espagne  ;  parce  que ,  voyez-vous  ,  ces  Américains 
étouffent  de  vanité.  La  petite  Casta  aura  beau  faire,  elle  se 
trouvera,  comme  la  fiancée  de  Rota,  vêtue  pour  la  noce,  mais 
sans  épouseur,  ou  comme  ce  Gallego  qui,  voulant  s'asseoir 
sur  deux  chaises,  lomha  entre  les  deux  Ah!  nous  rirons  fiscal  ; 
nous  rirons  à  mort....  Âhl  ahl  oh!  oh!  i 

Je  crois  que  je  me  serais  jeté  sur  le  misérable  et  que  je 
l'aurais  mis  en  morceaux;  mais  tout  d'un  coup  il  se  retourna 
vers  quelques  jeunes  gens  qui  discutuient  autour  d'une 
table  : 

«  Vous  dites,  messieurs,  que  les  poésies  de  Martinez  de  La 
Rosa  sont.... 

—  Lyriques,  répondit  un  des  jeunes  gens. 

— Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  répliqua  don  Judas. 

—Que  8ont>*eiles  donc?  dit  un  autre  individu  fort  étonné  de 
la  contradiction. 

— Elles  sont  d'un  autre. 

-—  D'un  autre  1  exclamèrent  tous  les  assistants. 

— Oui,  messieurs,  je  le  sais  de  bonne  pari,  et  pour  que 
vous  compreniez  bien  les  ridicules  prétentions  de  ces  écrivas- 
siers  qui  se  disent  les  fils  des  Muses,  laissez-moi  vous  appren- 
dre que  ces  poésies  si- vantées,  si  incomparables,  sont  Tœuvre 
d'une  petite  fille  de  dix- sept  ans  qui  ne  sait  même  pas  où  elle 
a  le  nez. 

— Avez-vous  perdu  la  tête?  lui  dit  quelqu'un. 

—Je  suis  bien  certain  du  fait.  Il  y  a  deux  jours,  j'étais  chez 
.  un  ami  de  votre  grand  poëte  ;  je  vis  sur  la  table  le  volume  en 
question,  et  j'écrivis  bien  net  et  bien  gros  sous  le  titre  :  qu'il 
n'était  pas  de  Martinez.  » 

On  rit,  on  grinça  des  dents;  quelques-uns,  trompés  par  l'as- 
surance de  don  Judas,  furent  assez  naïfd  pour  se  ranger  de  son 
côté. 

Je  ne  sais  comment  aurait  fini  la  dispute  si  un  individu  qui 
connaissait  don  Judas  ne  fût  venu  l'interrompre  en  disant  : 

c  Don  Judas,  on  est  venu  vous  demander  ici. 

—  Moi  ?  fit  don  Judas. 

—  Oui,  un  jeune  homme  pâle,  maigre,  portant  toute  sa  barbe. 
Je  crois  qu'il  arrive  de  Huelva.  > 

Les  traits  de  don  Judas  se  décomposèrent  ;  son  visage  s'al- 
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longea,  ses  yeux  s'arrondirent  comme  des  boules.  Tu  as  com- 
pris comme  lui  qu'on  lui  annonçait  Pedro  de  Torrès. 

«  Ayez  la  bonté  de  dire  à  ce  jeune  homme,  fit  Tadéo  en  pre- 
nant son  chapeau,  que  je  suis  parti  pour  le  Puerto  où  j'ai  à  li- 
vrer huit  taureaux  pour  les  prochaines  courses. 

—  C'est  plutôt  quelque  jolie  fille  qui  vous  attend,  dirent  en 
riant  quelques  individus  qui  connaissaient  sa  manie. 

— C'est  possible,  riposta  don  Judas  en  gagnant  la  porte  ;  on 
est  vieux,  mais  les  yeux  sont  jeunes....  Au  revoir,  messieurs,  i 

Débarrassé  de  ce  lourd  fardeau,  je  pris  un  siège.  J'avais  la 
tète  et  le  cœur  torturés.  Je  n'avais  pas  voulu  profaner  ie  nom 
de  Casta  en  m'informant  d'elle  ;  le  ressentiment  me  fit  passer 
sur  les  convenances  ;  je  voulais  la  voir  avant  de  partir.  Je  vou- 
lais lui  dire:  c Casta,  je  souhaite  que  l'homme  préféré  vous  aime 
mieux  que  l'homme  trompé.  » 

Je  demandai  en  conséquence  à  mon  ami  s'il  connaissait  ces 
dames. 

c  Sans  doute ,  répliqua-t-il  ;  elles  sont  très-liées  avec  ma 
sœur  qui  est  l'amie  de  la  sœur  de  dona  Monica,  chez  qui  elles 
demeurent. 

— Ainsi,  vous  les  voyez  quelquefois? 

—  Presque  tous  les  soirs  nous  nous  promenons  à  l'Ala- 
meda.  » 

(Et  moi  qui  attendais  au  théâtre  1) 

J'invitai  mon  ami  à  souper  au  Casiuo,  afin  de  ne  pas  le  quit- 
ter et  d'avoir  un  prétexte  pour  l'accompagner  à  l'Alameda. 

A  huit  heures  nous  y  étions. 

Tu  ne  saurais  croire ,  mon  cher  Paul ,  combien  cette  pronie- 
nade.  est  enchanteresse  par  une  nuit  d'été,  quand  les  étoiles 
brillent  au  ciel  et  les  femmes  sur  la  terre  ;  quand  la  brise  pure 
et  fraîche  de  la  mer  nous  caresse  le  front  comme  le  baiser  d'une 
mère  ;  quand  les  vagues  dorées  par  la  lune,  sous  leur  écume 
d'argent,  semblent  courir  les  unes  après  les  autres  entre  les 
rochers,  comme  d'alertes  bambins  autour  de  leurs  bonnes; 
quand  le  jour  se  tait  pour  écouter  les  voix  si  douces  de  la  nuit; 
quand  on  retrouve  la  femme  aimée,  tendre,  fidèle  et  coura- 
geuse.... Alors,  mon  ami,  l'Alameda  est  le  paradis  terrestre! 

Le  Barbo  a  menti.  Casta  ne  prête  pas  l'oreille  au  million- 
naire qui  la  recherche.  Il  est  certain  que  sa  mère  désire  qu'elle 
ne  repousse  pas  ce  jeune  homme,  qui  est  du  reste  fort  beaugar- 
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çon,  dans  une  position  brillante  et  d'un  extérieur  distingué. 
Câsta  reste  ferme,  noble,  désintéressée.  Elle  ne  conçoit  le  bon- 
heur conjugal  que  dans  l'amour,  et  elle  m'aime. 

Je  la  vois  le  soir  à  TAlameda  où  elle  va  se  promener  avec  la 
sœur  de  mon  ami;  mais,  hélas l  je  n'ai  plus  que  huit  jours  à 
passer  à  Cadix.  Il  faudra  revenir  ensuite  à  mon  poste,  mais  j'em- 
porterai dans  mon  cœur  la  foi  dans  le  présent  et  l'espé* 
rance  en  l'avenir. 

ContiniMtion  de  cette  lettre  quelques  jours  après. 

J'ai  complètement  oublié,  mon  cher  Paul,  de  jeter  cette  lettre 
à  la  posle.  Mon  bonheur  est  égoïste.  11  ne  s'est  occupé  que  de 
lui.  Maintenant  je  dépose  sous  le  même  pli  une  lettre  de  don 
Judas  et,  à  la  suite,  la  réponse  que  j'ai  faite. 

Xérès,  44  août  4844. 

c  Monsieur  et  ami  fiscal, 

c  Gomme  je  sais  que  vous  êtes  intimement  lié  avec  le  com- 
mandant général,  votre  ancien  condisciple  (autrefois  ces  grands 
messieurs  ne  fréquentaient  que  les  personnes  titrées),  je  crois 
que,  mieux  que  personne,  vous  qui  me  connaissez  et  qui  pour- 
riez répondre  de  moi,  vous  voudrez  bien  faire  comprendre  à  Son 
Excellence  les  injustices  atroces  dont  je  suis  victime. 

c  Youdriez-vous  croire  que  j'ai  regu  du  commandant  général 
une  dépêche  portant  que  je  suis  un  intrigant,  un  traître  vendu 
à  l'empereur  du  Maroc.  Son  Excellence  m'accuse  d'avoir  promis 
aux  troupes  cantonnées  à  Saint-Roch  et  à  Algéziras  une  ré- 
compense très-forte  si  elles  ne  s'embarquaient  pas  pour  l'A- 
frique. Moi  !  promettre  une  chose  semblable  I  Vous  savez  bien 
que  je  ne  suis  pas  à  ce  point  l'ennemi  de  mon  argent;  vous  pou- 
vez donc  jurer  que  le  fait  est  controuvé* 

c  Dites  au  commandant  général  et  répétez-lui  cent  fois  que 
je  suis  un  homme  sans  principes  et  sans  opinions.  Je  m'en  fais 
gloire;  les  opinions  ont  perdu  l'Espagne.  Je  ne  suis  ni  carliste, 
ni  exalté,  ni  modéré,  et  moins  encore  maroquiste.  C'est  un  nou- 
veau parti  qui  s'est  formé,  mais  dont,  je  le  jure,  je  n'avais  pas 
encore  entendu  parler.  Malheureuse  Espagne  I  il  ne  te  manquait 
plus  que  cela  !  Je  parie  mon  nez  que  c'est  encore  une  invention 
de  ces  maudits  républicains. 

c  La  dépêche  du  commandant  général  me  met  en  état  d'ar- 
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restation  et  me  donne  la  ville  pour  prison.  Il  m'est  défendu  de 
visiter  mes  fermes,  et  nous  sommes  au  moment  des  récoltes I 
On  me  vole,  cher  ûscal,  on  mç  vole  à  faire  frémir  le  ciel. 

c  II  est  vraiment  inouï  de  traiter  ainsi  un  chevalier  de  Tordre 
de  Charles  III,  le  premier  éleveur  de  T Andalousie  1  Mes  tau- 
reaux électrisent  le  public  de  Madrid,  de  Séville  et  de  Cadix, 
tant  ils  sont  féroces  et  brave?,  tandis  que  je  suis  connu  pour 
mes  qualités  diamétralement  opposées. 

a  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  la  stupeur  causée 
ici  par  mon  arrestation.  Cette  stupeur  n'a  fait  qu'augmenter 
quand  j'ai  dit  que  j'étais  soupçonné  de  maroquisme.  On  n'y 
comprend  rien  et  moi  pas  davantage. 

c  Affirmez  à  notre  excellent  et  bien>almé  commandant  géné- 
ral que  je  suis  bon  Espagnol,  chrétien  de  vieille  roche,  ennemi 
déclaré  de  ce  parti  mahométan, que  Dieu  confonde;  sans  rela- 
tions ,  sans  correspondance  avec  cet  empereur  en  pantoufles 
dont  j'ignorais  l'existence  jusqu'à  ce  jour. 

«  Mon  cher  Xavier,  chacun  en  ce  bas  monde  travaille  pour 
avoir  le  profit  de  sa  peine  (agir  autrement  serait  se  conduire 
en  imbécile) ,  je  vous  enverrai  (si  vous  me  tirez  de  ce  scanda- 
leux embarras)  une  pouliche  perle  qui  vaut  une  montagne  d'or. 
Vous  la  monterez  en  souvenir  d'un  ami  qui  vous  baise  la  main 
et  qui  voudrait  vous  ôtre  utile. 

a  Judas  Tadéo  Barbo-  9 

Voici  ma  réponse  : 
c  Monsieur, 

«La  dépêche  dont  vous  me  parlez  est  fausse.  Votre  arresla- 
tion  n'est  qu'une  plaisanterie  :  vous  pouvez  aller  partout  où 
bon  vous  semblera,  sans  crainte  que  personne  se  mêle  de  vos 
affaires.  Plût  à  Dieu  que  vous  eussiez  la  même  réserve  pour 
celles  des  autres  ! 

«  Je  suis,  etc. 

c  X.  Baréa.  » 

Tu  devines  comme  moi  quel  est  Fauteur  de  la  mystification: 
Pedro  de  Torrès  s'est  vengé  à  sa  manière.  Si  don  Judas  le  soup- 
çonne, ce  qui  est  probable,  il  manquera  de  preuves.  Mais  corn- 
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ment  Pedro  de  Torrès  s*est-il  procuré  la  tôle  de  lettre  dont  il  a 
dû  faire  usage?  Voilà  ce  que  probablement  nous  ne  saurons 
jamais. 


LETTRE  IX. 

Le  même  au  même. 

Séville. 

Me  voilà  de  retour.  Je  suis  plus  tranquille,  quoique  non  moins 
malheureux.  La  situation  de  Casta  et  de  sa  mère  est  très-aMi- 
géante.  Ces  dames  n*ont  aucune  autre  ressource  que  la  pension 
de  veuve,  très-irrégulièrement  payée.  Il  est  tout  naturel  que  la 
pauvre  mère  cherche  à  bien  établir  son  enfant.  Il  y  a  donc  beau- 
coup d'égoïsme  dans  mon  amour.  Sans  fortune,  au  début  de  ma 
carrière,  quelle  compensation  puis-je  offrir  à  Casta?  Je  lui  ai 
fait  toutes  ces  réflexions  le  cœur  déchiré.  Sais*tu  quelle  ré* 
ponse  adorable  elle  m'a  faite?  Qu'elle  avait  une  tante  qui  a  at- 
tendu quinze  ans,  et  qui  est  aujourd'hui  la  femme  la  plus  heu- 
reuse qu'on  puisse  trouver  en  Espagne. 

Hier  je  me  promenais  sur  le  port.  Le  bateau  à  vapeur  de  Ca- 
dix venait  d  arriver.  J'ai  senti  deux  bras  me  ^isir  par  lesépau*» 
les  :  c'était  l'ami  dont  je  t'ai  déjà  parlé  ;  il  m'apportait  des  nou- 
velles de  Casta. 

t  J'ai  fait,  me  dit-il,  le  voyage  pour  un  procès  qui  doit  être 
jugé  cette  semaine.  Je  suis  bien  heureux  de  te  rencontrer,  car 
j'ai  à  causer  longuement  avec  toi.  Avant  tout,  tu  voudrais  m'en- 
tendre  parler  de  certaine  personne.  Nous  reviendrons  sur  ce 
sujet  quand  nous  serons  chez  toi;  qu'il  te  suffise  pour  le  mo- 
ment de  savoir  que  la  santé  est  bonne.  Chemin  faisant,  je  te 
raconterai  une  scène  dont  j'ai  été  témoin  et  dans  laquelle  ont 
6guré  divers  personnages  à  toi  connus. 

c  II  y  a  quelques  jours  ,  j'entrai  dans  un  café  qui  ne 
jouit  pas  d'une  très- bonne  réputation.  La  première  personne 
qui  frappa  mes  regards  fut  Pedro  de  Torrès,  assis  devant  une 
table,  fumant  un  cigare  énorme ,  et  entouré  de  quelques  indi- 
vidus de  mauvaise  mine.  J'étais  debout  devant  une  fenêtre, 
causant  avec  une  personne  à  qui  j'avais  affaire,  lorsque  la 
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porte  de  rétablissement  s'ouvrit  avec  fracas  sous  l'impulsion  de 
ton  ami  don  Judas  Tadéo  Barbo. 

<t  Quel  changement!  son  gros  ventre  avait  dispara ,  ou  plutôt 
il  ressemblait  à  une  voile  que  le  vent  laisse  tomber  le  long  du 
mât.  Son  visage  était  jaune  comme  un  coing,  ses  joues  pen- 
daient flasques  et  molles  comme  ces  guirlandes  sculptées  à  la 
manière  des  artistes  grecs.  Son  chapeau ,  qu'il  portait  constam- 
ment rejeté  sur  la  nuque ,  lui  était  trop  large  et  tombait  jus- 
qu'aux yeux.  Don  Judas  marcha  d'un  pas  ferme  et  s'arrêta 
devant  Pedro  de  Torrès,  menaçant  et  terrible,  autant  qu'on 
peut  le  paraître  avec  une  physionomie  si  vulgaire. 

<t  Que  vous  est- il  donc  survenu,  cher  compatriote,  dit  af- 
fectueusement Pedro  de  Torrès,  je  vous  ai  toujours  vu  gros, 
gras ,  jovial ,  Sancho  Panza ,  et  je  vous  vois  à  présent  chevalier 
de  la  Triste  Figure  ? 

«  —  Et  vous  osez  me  faire  cette  question?  répliqua  don  Ju- 
das, vous  qui  avez  été  mon  bourreau,  ou  peu  s'en  est  fallu. 
Vos  infamies  m'ont  donné  une  attaque  d'apoplexie!  Sans  une 
saignée  de  dix  onces,  mon  âme  allait  dans  l'autre  monde.  .. 

(( —  Sortez  vite,  interrompit  don  Pedro  de  Torrès,  allez 
compléter  la  douzaine ,  vous  avez  encore  le  sang  échauffé. 

<r  —  On  l'aurait  à  moins.  Sachez,  messieurs,  l'infamie  dont 
j'ai  été  victime.  :»  Et  don  Judas  rappela  avec  animation  les  faits 
que  je  t'ai  fait  connaître.         ^ 

ce  On  rit  sans  mesure.  Pedro  de  Torrès  lui  dit  : 

«Quelle  sympathie  entre  nous?  On  me  bannit!  Vous  êtes 
arrêté!  c'est  attendrissant! 

c  —  Il  en  résulte  que  vous  êtes  un  faussaire,  un  tyran  et  un 
assassin,  exclama  don  Judas;  croyez-vous  que  vous  pourrez 
toujours  et  impunément  commettre  vos  infamies  I  II  y  a  des 
lois,  don  Pedro  de  Torrès,  il  y  a  des  galères.  Vous  verrez  s'il 
est  permis  d'employer  des  moyens  semblables  pour  troubler  le 
repos  d'un  homme  qui  dort  paisiblement  sur  un  million  de 
piastres. 

<r  —  Je  respecte  moins  le  repos  d'un  millionnaire  sur  un  lit 
d'or,  que  le  sommeil  du  pauvre  couché  sur  la  paille,  répliqua 
Pedro  de  Torrès  d'un  ton  déclamatoire.  Allez,  reprit-il  après 
avoir  lancé  flegmatiquement  la  fumée  de  son  cigare  au  plafond, 
allez  imposer  à  d'autres  avec  vos  piastres.  L'or  est  un  vil  mé- 
tal ;  je  m'en  ris  comme  de  vous. 
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a  -^  Riez ,  riez  I  mais  je  le  jure ,  cette  affaire  n'en  restera 
pas  là  l  » 

«  Un  des  amis  de  Pedro  de  Torrès,  un  homme  dont  les  larges 
favoris  se  reliaient  à  une  effrayanle  moustache,  s'approcha  de 
don  Judas,  et  lui  dit  moitié  en  espagnol  moitié  en  italien  : 

«  S*il  vous  faut  un  second ,  je  suis  à  vos  ordres  ;  Fépée  ou 
le  pistolet? 

c  —  Ëtes-vous  fou,  hurla  Barbo  ;  moi  me  battre ?je  pense  bien 
à  cela!  Vous  voulez  que  je  me  fasse  tuer  par  une  balle,  quand 
par  miracle  je  survis  à  un  autre  assassinat  !  Ai-je  Tair  de  savoir 
tirer  le  pistolet  ou  Tépée?  Mais  répondez  1  mes  héritiers  vous 
ont-ils  payé...?  Ai-je  la  tournure  d'un  spadassin...  ?  moi,  qu'on 
respecte  et  qui  ai  du  bon  sens....  moi,  qui  suis  un  des  plus 
forts  cultivateurs  de  l'Andalousie l' Que  diraient  de  moi,  si  je 
me  battais ,  la  reine,  l'évéque  et  tous  les  gens  sensés?  Allez 
avec  Dieu,  monsieur,  offrir  vos  services  à  un  autre  qu'à  moi. 

a  —  Tout  délateur  est  lâche  î  dit  Pedro  de  Torrès  d'un  ton 
silencieux. 

(  —  Quel  est  le  délateur?  demandèrent  en  même  temps  plu- 
sieurs voix.  A  la  porte  le  délateur!  à  la  porte  1 

«  —  Je  vais  chez  le  juge ,  monsieur  de  Torrès  »  reprit  don 
Judas. 

«  —  A  la  porte!  à  la  porte  le  délateur!  crièrent  encore  les 
amis  de  Torrès. 

«  —  Caramba!  s'écria  don  Judas  de  plus  en  plus  furieux. 
Sommes-nous  au  pays  des  Cafres? 

((  — C'est  vous  qui  êtes  le  Cafre!  A  la  porte  le  délateur!  i> 

a  Je  vis  que  tous  ces  hommes  allaient  se  porter  aux  voies  de 
fait.  Et  bien  que  ton  ami  Judas  n'ait  pas  mes  sympathies, 
j'éprouvai  pour  lui  un  sentiment  de  pitié.  Je  le  pris  par  le  bras 
et  je  l'emmenai ,  écumant  de  rage  et  pestant  contre  Pedro  de 
Torrès  et  ses  sectateurs,  i 

Nous  étions  enfin  arrivés  chez  moi ,  j'étais  impatient  d'avoir 
des  nouvelles  de  Casta. 

c  Laissons  ce  furieux  à  la  porte ,  dis-je  à  mon  ami ,  et  occu- 
pons-nous de  ce  qui  seul  peut  m'intéresser. 

c  —  Ces  jours  derniers,  reprit-il,  ma  sœur  était  en  visite  chez 
dona  Monica ,  qu'elle  trouva  fort  attristée  des  dernières  nou- 
velles des  Canaries  qui  lui  étaient  tout  espoir  de  recouvrer  la 
solde  arriérée  de  son  mari.  M.  de  Miranda,  le  jeune  prétendant 
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à  la  main  de  Gasta ,  se  fit  annoncer.  Il  était  plus  élégant ,  plus 
soigné  que  jamais.  Il  était  accompagné  d'un  homme  âgé 
quelque  peu  vulgaire  et  négligemment  vêtu.  » 

a  II  le  présenta  :  c'était  son  père. 

«  Après  les  premiers  compliments,  M.  de  Miranda,  le  père, 
dit  en  s'^dressant  à  doiia  Monica  : 

«  —  Je  suppose ,  senora ,  que  cette  jeune  personne  est  votre 
fille. 

« —  Pour  vous  servir,  monsieur,  reprit  la  mère  de  Casta. 

c  Casta  cousait  et  ne  cessa  pas  de  coudre. 

«  —  Je  ne  suis  pas  homme ,  reprit  le  Péruvien ,  à  faire  de 
longs  discours.  J'aime  arriver  tout  de  suite  au  fait.  Ainsi  donc, 
je  vous  demande,  madame,  la  main  de  votre  fille  pour  mon 
garçon.  Cette  démarche  vous  étonnera  peut-être,  maisThomme 
propose  et  Dieu  dispose.  J'avais  d'autres  vues  pour  lui ,  d'au- 
tres projets;  mais  monsieur  ne  veut  pas.  Il  est  triste,  ma- 
lade. C'est  mon  fils  unique,  se&ora!  et  je  ne  sais  pas  le  re- 
fuser. » 

c  Tandis  que  le  vieux  Miranda  parlait,  Casta  avait  rougi  et 
pâli  tour  à  tour. 

c  Doiia  Monica  ne  se  possédait  pas  de  joie;  elle  répondit 
précipitamment  par  quelques  paroles  courtoises ,  regardant  sa 
fille  avec  inquiétude. 

c  Casta  restait  impassible  et  cousait  toujours.  > 

«  Tu  ne  trouveras  peut-être  pas,  mon  cher  Paul ,  chez  les 
jeunes  Espagnoles  élevées  dans  le  monde,  cette  innocence 
aveugle ,  cette  timidité  tremblante ,  cette  circonspection  exagé- 
rée des  jeunes  filles  du  Nord.  L'Espagnole  a  l'esprit  trop  péné- 
trant, le  caractère  trop  éne(;gique,  une  imagination  trop  vive, 
l'âme  trop  grande  pour  s'enfermer  dans  celte  enveloppe  de 
soie.  De  même  qu'une  princesse  se  rit  du  costume  de  bergère 
dont  on  l'dfl'uble,  nos  belles  compatriotes  dédaignent  d'affec- 
ter la  naïveté  enfantine  dont  elles  ne  comprennent  pas  l'at- 
trait. 

<c  Au  lieu  de  ce  doux  voile  rose  dont  les  vierges  du  Nord  se 
couvrent  le  front ,  l 'Espagnole  se  pare  de  son  orgueil ,  elle  ne 
s'humilie  pas,  elle  se  redresse.  Par  orgueil  elle  n'est  pas  co- 
quette ,  parce  qu'elle  dédaigne  les  hommages  qui  ne  flattent 
pas  le  cœur.  L'Espagnole  confie  à  son  orgueil  le  soin  de  sa 
vertu ,  cela  fait  qu'aucune  femme  ne  comprend  comme  elle  la 
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dignité  de  la  femme.  Et  elle  fait  ainsi  des  Espagnols  les  hommes 
les  plus  passionnés,  les  plus  galants ,  les  plus  délicats,  les  plus 
respectueux  du  monde. 

« — Mon  fils,  dit  le  vieux  Miranda  après  avoir  regardé  Casta, 
est  un  garçon  dont  on  n'a  pas  besoin  de  faire  Téloge,  on  voit 
ce  qu'il  est.  Il  me  semble,  dona  Monica ,  que  sans  nous  laisser 
aveugler  parla  partialité,  nous  aurons  de  beaux  petits  en- 
fants.... Que  cousez-vous  là ,  Castita? 

c  —  Une  robe  de  guingamp ,  répondit-elle. 

<  —  Laissez  là  ce  travail,  dit  le  jeune  Miranda,  vous  ne  cou- 
drez plus  désormais,  et  vous  ne  porterez  plus  de  robes  de  guin- 
gamp. 

c  —  J'en  porterai  toujours  c'est  1^  toile  que  je  préfère. 

c  —  Et  si  votre  mari  ne  voulait  pas  vous  permettre  d'autres 
robes  que  des  robes  de  soie? 

«  —  Cela  n'arrivera  pas  répliqua  Casla  d'une  voix  ferme , 
je  ne  pense  pas  à  me  marier.  » 

«  Cette  brusque  déclaration  abasourdit  le  Péruvien.  Son  fils 
regarda  Casta  avec  angoisse  en  se  croisant  les  mains.  Dona  Mo- 
nica pâlit  en  criant  :  Casta I  Casta!  Et  ma  sœur  lui  dit  à 
Toreille  :  Au  nom  du  ciel,  Casta,  ne  parlez  pas  à  la  légère; 
réfléchissez  avant  de  vous  prononcer. 

c  Casta  continuait  sa  couture  sans  lever  la  tête. 

c  —  Qu'est-ce  que  cela?  reprit  le  père  Miranda  après  un  mo- 
ment de  silence;  mon  fils  est  refusé....  Mon  fils!  mon  filsl  le 
meilleur  sujet  de  Cadix ,  un  gargon  que  j'ai  fait  élever  à  Lon- 
dres et  à  Paris ,  Tunique  héritier  de  ma  fortune ,  un  gentil- 
homme de  Sa  Majesté  ! . . . 

c  —  Et  qui,  par  conséquent,  dit  Casta  avec  un  petit  sourire 
moqueur ,  possède  la  clef  d'or  avec  laquelle  on  ouvre  toutes 
les  portes.  N'est-il  pas  vrai? 

<  —  Mademoiselle ,  répliqua  le  père  Miranda ,  devenu  rouge 
de  colère ,  quelles  sont  vos  intentions.  Comptez- vous  sur  l'in- 
fant don  Francisco  ou  sur  l'infant  don  Enrique  ? 

« — Je  n'aspire  à  rien  d'aussi  haut,  répondit  Casta  avec  calme. 
Je  ne  demande  que  du  bonheur.  » 

«  M.  de  Miranda  fils  se  leva,  et  dit  avec  dignité  ; 

«  —  C'est  assez,  mon  père,  retirons-nous. 

c  —  Très-bien  !  mon  fils ,  très-bien  !  nous  trouverons  partout 
de  jolies  filles  qui  s^estimeront  heureuses  de  tes  hommages. 
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Mais  un  mari  comme  toi  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours.  Ne 
t'inquiète  pas.  Le  roi  meurt,  vive  le  roi.  » 

c  Quand  ils  furent  partis,  la  pauvre  dona  Monica  ne  contint 
plus  sa  douleur  ;  elle  se  plaignit  de  sa  fille ,  elle  pleura  beau- 
coup. Gasta  et  ma  sœur  s'efforcèrent  inutilement  de  la  calmer. 

«  —  Voulez-vous,  disait  la  jeune  fille  à  sa  mère,  que  je  sois 
une  mauvaise  femme ,  en  épousant  un  homme  lorsque  j'en  aime 
un  autre?  Voulez-vous  que  je  devienne  malheureuse  en  épou- 
sant un  homme  que  je  n'aime  pas?  » 

c  En  ce  moment  de  confusion  survint  don  Judas,  comme  s'il 
fût  tombé  du  ciel. 

«  —  Ave  Mariai  dit  Casta  étonnée.  Par  où  êtes-vous  entré? 

c  — Quelle  figure  de  chasse-mon-hôte,  Gastita!  Je  suis  entré 
par  la  porte,  comme  tout  honnête  homme ,  au  moment  où  sor- 
taient le  Péruvien  et  son  fiis.  Mais ,  mon  Dieu  I  que  se  passe- 
t-il  ici  ?  Qu'avez-vous ,  dona  Monica ,  mon  amie  ?  avez-vous 
été  mal  reçue  comme  moi? 

f  —  Oui,  monsieur,  et  c'est  ma  fille,  dit  dona  Monica  éplo- 
rée,  ma  fille,  don  Judas,  qui  creuse  ma  tombe  et  qui  va  m'a- 
chever. 

«  —  Non ,  chère  dame,  je  ne  suis  pas  mort,  moi ,  quoi  que 
fasse  encore  ce  brigand  de  Pedro  de  Torrès,  avant  que  le 
diable  se  charge  de  lui  et  de  tous  ses  amis. 

«  —  Groiriez-vous,  don  Judas,  que  ma  fille,  cette  folle,  celte 
obstinée.... 

«  —  Groiriez-vous,  dona  Monica,  que  cet  infâme  faussaire... 

a  —  Vient  de  repousser  le  plus  bel  avenir. 

(T  —  Vient,  au  moyen  d'un  ordre iabriqué  par  lui,  de  me  te- 
nir en  prison  un  mois  entier? 

(C  —  Une  fille  sans  fortune! 

«  —  Un  homme  de  mon  importance  ! 

c  —  Il  faut  être  aveugle. 

€  —  Il  faut  être  un  efironté  coquin. 

a  —  Elle  pleurera  de  regret  toute  sa  vie. 

€  —  J'espère  bien  le  môme  sort  pour  Pedro  de  Torrès, 

a  —  Elle  se  repentira ,  mais  trop  tard. 

«  — G'est  justement  ce  que  j'ai  dit  à  ce  barbu. 

f  —Don  Judas!  croirez-vous  que  Casta  a  reftrsé  le  jeune 
Miranda!... 

«  —  Miranda  1  refusé!  exclama  don  Tadéo  Barbo  en  laissant 
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tomber  sa  canne.  Au  fait,  dit-il  en  se  redressant,  de  quoi 
m*étonnerais-je?  n'ai-je  pas  été  refusé?  » 

c  Gasta  s'approcha  de  don  Judas,  et  rappelant  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  avec  lui  à  Saint-Juan ,  elle  lui  dit  : 

t  —  Je  veux  vous  raconter  l'histoire  d'un  autre  Gallego. 
Celui-ci  est  plus  extravagant  et  plus  stupide  que  le  vôtre ,  car 
après  avoir  trouvé  une  piastre  qu'il  laissa  sur  le  sable ,  il  mit 
le  pied  sur  une  once  d'or  et  ne  daigna  pas  la  ramasser. 

c  — Votre  anecdote  prouve,  mademoiselle,  que  la  fortune  est 
non  pas  pour  qui  la  cherche ,  mais  pour  qui  la  rencontre  ;  elle 
prouve  peut-être  aussi  que  vous  avez  plus  d'esprit  que  de  ju- 
gement ,  car  enfin  il  faut  être  bien  dépourvue  de  raison  pour 
repousser  les  meilleurs  partis  et  s'éprendre  d'un  petit  fiscal  de 
male-roort.  Mais  je  savais  bien  qu'une  femme  savante  qui  écrit 
des  livres  n'est  bonne  à  rien,  et  ne  sait  pas  se  conduire,  elle 
ambitionne  la  gloire.  C'est  la  marotte  de  quiconque  fait  impri- 
mer un  ouvrage.  Et  qu'est-ce  que  la  gloire.  Ils  ne  savent  pas, 
mais  ils  courent  après  elle  en  disant  qu'elle  est  au-dessus  de 
tout,  et  que  l'or  est  un  vil  métal!  l'or....  abl  ahl  ah!  un  vil 
métal  1  Gomment  voulez-vous  qu'il  y  ait  seulement  un  atome  de 
bon  sens  chez  la  personne  qui  a  pour  l'or  un  pareil  mépris?  Ce 
n'est  pas  possible. 

c  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  donaMonica  pi- 
quée, vous  nous  parlez  de  livres,  de  gloire,  vous  dites  que  Casta 
n'est  bonne  à  rien  parce  qu'elle  refuse  de  se  marier  contre  son 
gré,  et  parce  qu'elle  aime  un  jeune  homme  plein  de  mérite, 
jeune,,  distingué,  qui  n'a  contre  lui  que  sa  pauvreté.  Cet 
amour  est  un  malheur;  mais  personne,  excepté  sa  mère,  ne 
peut  reprocher  à  Casta  de  manquer  de  jugement ,  personne  n'a 
le  droit  de  se  plaindre  d'elle. 

c  —  Holà!  dit  don  Judas,  voilà  le  torrent  qui  arrive!  Vous 
approuvez  ce  caprice  de  votre  fille,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  On  voit 
bien  que  vous  avez  toujours  sui\i  ce  système.  Dieu  vous  garde  1 
Avec  plus  d'orgueil  que  l'empereur  de  Maroc,  que  Dieu  con- 
fonde, Gasta ,  il  ne  vous  arrivera  rien  de  bon. 

«  —  Je  n'ai  qu'un  orgueil,  répliqua  Casta,  c'est  d'avoir  assez 
de  bon  sens  et  de  raison  pour  savoir  distinguer,  bien  que 
jeune  encore ,  ce  qui  reluit  de  ce  qui  vaut  réellement.  Martinez 
de  La  Rosa,  ajouta-t-elle  avec  grâce  et  malice,  dit  que  c'est  la 
vraie  philosophie. 
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c  —  La  vraie  philosophie  l  sainte  Vierge  du  Pilar  de  Sara- 
gosse!  9 
<  Doa  Judas  prit  sou  chapeau  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  > 


LEnREX. 

Le  même  au  même. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  Paul,  et  je  vois  que  tu  ne 
comptais  pas  sur  la  mienne. 

Tu  dois  comprendre ,  mon  cher  ami ,  après  ce  que  je  t'ai  écrit 
à  propos  de  Casta,  que  si  mon  amour  doit  s^élever  jusqu'à 
Tadoration ,  le  chagrin  que  j'éprouve  à  considérer  inon  humble 
position  est  aussi  on  ne  peut  plus  cruel.  Pour  toute  consolation 
je  n'ai  que  des  espérances  incertaines  et  très-éloignées.  Je  suis 
réellement  à  plaindre,  mon  ami,  je  suis  plus  abattu  et  plus 
découragé  que  jamais. 

Si  je  t'écris  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seulement  pour  te 
complaire  et  pour  causer  avec  toi ,  c'est  aussi  et  surtout  pour 
trouver  quelque  distraction  à  mes  chagrins.... 


LETTRE  XL 

Le  même  au  même. 

Paul ,  mon  cher  Paul ,  si  tu  crois  qu'il  est  sur  la  terre  un 
homme  plus  heureux  que  moi ,  tu  te  trompes.  Dans  une  demi- 
heure,  je  pars  pour  Cadix.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage; 
mon  pouls  bat,  le  cœur  m'étouffe. 

La  lettre  ci-jointe  t'apprendra  tout.  Adieu ,  je  ^embrasse  de 
tout  cœur;  je  voudrais  pouvoir  embrasser  l'univers. 

Xaviea. 
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Lettre  de  Don  Bemardino  Bueno  à  Xavier. 
Mon  cher  monsieur  et  mattre , 

Il  y  a  environ  huit  mois ,  nous  voyagions  ensemble  par  la 
môme  diligence.  Vous  vous  rappelez  peut-être  que  tout  le 
monde  se  moqua  de  la  mine  dont  je  parlai ,  et  que  seul  vous 
avez  pris  une  action . 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  parler  de  celte  affaire  avant  le  jour  où 
mes  espérances  se  réaliseraient.  Ce  jour  est  arrivé;  c'est  avec 
une  satisfaction  bien  sincère  que  je  vous  écris. 

Nous  avons  extrait  une  quantité  énorme  de  minerai ,  l'argent 
qui  s'y  trouve  est  dans  la  proportion  de.... 

J'ai  réalisé  une  somme  de....  11  vous  revient  pour  votre  part, 
quatre  cent  mille  réaux  que  je  remets  chez  ^.*** ,  de  Grenade, 
à  votre  disposition. 

Comme  je  suis  peu  ambitieux  et  que  je  n'aurai  jamais  besoin 
de  tant  d'argent,  je  fais  construire  une  chapelle  à  la  Vierge 
avec  la  part  qui  me  revient. 

On  m'a  chargé  de  vous  offrir  un  million  de  réaux  pour  la 
moitié  de  votre  titre.  La  personne  qui  voudrait  l'acheter  vous 
supplie  de  répondre  sans  retard. 

Faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  nos  compagnons  de  voyage , 
bI  vous  les  voyez,  que  bien  souvent  on  s'est  trompé  en  fondant 
de  grandes  espérances  sur  les  mines,  mais  que  de  temps  en 
temps  aussi  on  réussit.  Dites-leur  surtout  qu^on  ne  se  trompe 
jamais  en  accordant  sa  confiance  et  son  estime  à  un  homme 
d'honneur.  ^ 

Je  suis ,  etc.  Bbrnardino  Bueno  ,  curé  de.... 
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PAZ  ET  LUZ. 


(paix  et  lumière.) 


SOUVENIRS    d'un    VIEIL    AVOCAT. 


Don  Justo ,  moD  oncie ,  qui  a  renoncé  depuis  longtemps  au 
barreau ,  s'est  retiré  dans  une  petite  maison  qu'il  a  fait  bâtir 
auprès  du  faubourg  de  Sainte-Jean  d'Acre,  dans  un  quartier  très- 
solitaire.  Cette  maison,  qu'il  a  arrangée  con  amorey  afin  d'y 
finir  ses  jours ,  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  nécessaire 
anglais,  c'est-à-dire  qu'elle  renferme ,  en  petit  et  dans  un  étroit 
espace,  tous  les  conforts  et  les  commodités  d'une  habitation  de 
Séville. 

Le  patio,  de  petites  dimensions ,  est  dallé  en  marbre;  la  ga- 
lerie est  ornée  avec  beaucoup  de  goût.  Au  centre  murmure  une 
petite  fontaine  sortant  de  la  base  d'une  pyramide  de  la  gran- 
deur d'un  pain  de  sucre.  Autour  sont  des  pots  de  fleurs,  grands 
comme  des  tasses  de  chocolat ,  avec  des  pensées ,  du  basilic  et 
du  réséda.  Derrière  la  maison  se  trouve  un  grand  jardin,  dont 
mon  oncle  fait  son  Éden  et  ma  tante  son  arche  de  Noé.  Une 
magnifique  treille  se  développe  sur  la  façade.  Ma  tante  fait  des 
sacs  en  filet,  et  son  époux  les  garnit  de  laiton,  pour  en  couvrir 
les  plus  belles  grappes ,  et  les  défendre  des  attaques  furieuses 
des  guêpes  acharnées.  De  temps  en  temps  on  organise  degrandes 
chasses  auxquelles  j'ai  été  souvent  forcé  de  prendre  part.  Mon 
OQcle,  le  Nemrod  des  guêpes,  ouvre  la  marche,  portant  une 
canne  d'une  longueur  exorbitante;  ma  tante  le  suit  avec  une 
chandelle  allumée  et  une  provision  d'étoupe.  Un  domestique  , 
Galicien  et  ridicule ,  forme  l'arrière  garde ,  portant  une  énorme 
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massue  du  style  de  celle  que  Ton  met  dans  les  mains  d'Her- 
cule. 

Lorsqu'on  rencontre  une  grappe  qui  n'a  pas  participé  à  l'hon- 
neur du  filetf  et  qui ,  par  conséquent ,  est  couverte  d'une  ar- 
mée ennemie,  mon  oncle  allume  à  la  chandelle  une  poignée 
d'étoupe  ajustée  au  bout  de  sa  canne;  on  aperçoit  la  grappe , 
comme  Sodome,  enveloppée  parles  flammes,  et  le  sol  se  cou- 
vre de  cadavres  et  de  moribonds.  Le  domestique,  avec  sa  mas- 
sue, tombe  sur  les  mourants,  comme  Samson  sur  les  Philistins, 
ou  comme  saint  Jacques  sur  les  Maures.  Le  carnage  est  épou- 
vantable ,  et  les  héros  triomphants  se  retirent  pour  aller  se 
reposer  sur  leurs  lauriers. 

Vous  verrez  dans  le  jardin,  ici,  un  carré  de  violettes,  en- 
touré de  choux  qui  ressemblent  à  d'afifreux  nains  gardant  des 
princesses  enchantées;  là  de  magnifiques  orangers,  l'arbre  aris- 
tocratique ,  avec  leurs  feuilles  de  velours  et  leurs  fleurs  d'her- 
mine, sous  lesquels  ma  tante  place  des  nattes  de  palmier ,  afin 
de  recueillir  les  fleurs  qui  tombent  et  qu'elle  fait  vendre  à  la 
pharmacie.  D'énormes  mûriers  formeraient  une  grotte  sombre 
et  fraîche ,  si  le  porte-massue  n'avait  ordre  de  les  dépouiller  de 
leurs  feuilles  pour  les  vers  à  soie  de  ma  tante.  Dans  le  bassin 
nagent  de  jolis  petits  poissons  rouges  et  jaunes,  en  compagnie 
des  radis  et  des  laitues  qu'on  y  met  rafraîchir  jusqu'à  l'heure 
du  dîner.  Dans  un  magnifique  myrte,  un  rossignol  chante  un 
concert  avec  des  dindons  qui  font  la  roue  lorsqu'ils  nous  voient 
venir.  A  côté  est  un  laurier  sur  lequel  un  merle  siffle  divinement 
pendant  qu'au  pied  de  l'arbre  une  poule  annonce  à  grands  cris 
qu'elle  a  pondu  un  œuf  pour  le  souper  de  mon  oncle. 

Quand  je  vois  ces  contrastes  réunis ,  je  ne  puis  m'empécher 
de  sourire ,  et  cependant  cette  description  te  donne  une  idée 
assez  complète  des  mœurs  actuelles  de  Sévilie. 

Mon  oncle  dtne  à  deux  heures,  et  fait  sa  sieste  jusqu'à  quatre. 
A  cinq  heures  je  vais  le  voir,  et  j'y  reste  jusqu^à  l'heure  de  la 
promenade  ;  je  le  fais  parler  le  plus  qu'il  m'est  possible.  Fort 
heureusement  le  plaisir  de  conter,  si  général  chez  les  vieillards, 
et  le  besoin  d'activité  pour  son  esprit,  la  loquacité  familière  à 
l'avocat,  font  qu'il  ne  refuse  rien  au  vif  intérêt  avec  lequel  je 
l'écoute  et  au  soin  minutieux  que  j'apporte  à  l'interroger.  Sa 
mémoire  est  si  fidèle  et  si  exacte,  son  récit  si  animé,  que  j'ou- 
blie en  l'écoutant  les  séductions  qui  m'attirent  au  dehors. 
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L'autre  jour  la  conversation  tomba  sur  le  bonheur  et  le  mal- 
heur. 

a  On  ne  saurait  croire,  me  dit  mon  oncle,  avec  quel  acharne- 
ment le  malheur  s*attaclie  à  certaines  familles  et  les  poursuit 
de  génération  en  génération.  Est-ce  quelque  faute  d'un  des  an«- 
cétres  qui  pèse  ainsi  sur  ses  descendants?  Est-ce  j;)rédestina* 
tion  ou  fatalité?...  Qu'on  cherche  à  l'expliquer  au  point  de  vue 
chrétien  ou  païen,  la  chose  n'en  existe  pas  moins.  Dès  ma  pre- 
mière jeunesse  j'ai  connu  une  famille  marquée  de  ce  cachet  in- 
compréhensible du  malheur;  j'ai  été  témoin  et  souvent  acteur 
dans  ce  long  drame,  et  j'en  conserve  un  souvenirs!  douloureux, 
une  impression  si  déchirante  que  j'évite  autant  que  possible  d'y 
penser. 

c  J'étais  bien  jeune ,  j'avais  à  peine  vingt  ans ,  quand  mon 
père,  qui  ouvrait  la  chasse,  m'emmena  avec  lui  à  Dos  Herma- 
nas,  petit  village  qui,  comme  tu  le  sais,  est  à  deux  lieues  d'ici. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  la  ferme  d'un  de  ses  amis,  et  il  m'en- 
voya aussitôt  avertir  un  chasseur  de  profession  qui  les  accom- 
pagnait toujours  et  qui  dirigeait  la  chasse. 

c  Je  connaissais  beaucoup  cet  homme,  car  il  venait  souvent 
à  notre  maison  à  Séville  avec  sa  femme  que  ma  mère  aimait 
beaucoup. 

t  L'oncle  Antonio  Ortega  était  un  petit  homme  sec.  Il  parlait 
peu,  il  agissait  lentement  ;  mais  il  était  infatigable  et  faisait 
huit  lieues  dans  un  jour  sans  s'en  apercevoir.  Il  y  avait  en  lui 
une  sorte  de  paralysie  morale  et  physique  qui  faisait  un  con- 
traste frappant  avec  la  vivacité,  la  pétulance  et  la  loquacité  de 
sa  femme.  La  tante  Juana  était  petite  et  mince;  elle  avait  le 
cœur  d'une  tourterelle  avec  le  jugement  et.ia  finesse  d'un  étu- 
diant; toujours  gaie  et  joyeuse,  toujours  prête  à  plaisanter,  elle 
était  aimée  et  recherchée  de  tous.  Ils  étaient  tous  les  deux  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde,  honorables,  généreux  et  ayant 
des  sentiments  nobles  et  chrétiens.  Pendant  les  longues  années 
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que  je  continuai  de  les  voir,  ils  ne  se  départirent  jamais  de  ces 
vertus....  Mais  continuons,  tu  apprendras  à  les  connaître  dans 
la  suite  de  mon  récit. 

«  Lorsque  j'arrivai  à  la  maison  de  l'oncle  Antonio,  je  trouvai 
sur  le  seuil  de  la  porte  une  jeune  fille.  Elle  était  enveloppée 
dans  une  mantille  de  laine  d'une  couleur  orange ,  garnie  d'un 
petit  ruban  de  velours  noir,  telle  que  la  portaient  alors  les 
femmes  au  lieu  de  châle  qu'elles  portent  maintenant. 

c  Cette  mantille  la  cachait  de  telle  faQon  que  Ton  ne  voyait 
que  son  front  et  ses  yeux  noirs  comme  le  velours  de  sa  man- 
tille; elle  était  appuyée  sur  le  battant  de  la  porte;  ses  pieds, 
petits  et  bien  chaussés,  étaient  croisés  l'un  sur  l'autre,  et  l'un 
d'eux  touchait  à  peine  le  sol  de  la  pointe.  Elle  tenait  ses  bras 
sous  sa  mantille  pour  les  abriter.  Cette  attitude  lui  donnait  un 
petit  air  hardi  et  fier  assez  général  chez  les  femmes  espa- 
gnoles. 

<  A  mon  arrivée  elle  ne  se  dérangea  pas,  elle  ne  dit  pas  une 
parole;  elle  me  lança  seulement ,  de  ses  yeux  noirs,  un  regard 
si  altier  qu'une  reine  aurait  pu  le  lui  envier. 

«  Votre  père?  lui  dis-je. 

— Il  n'est  pas  ici. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
—Quand  viendra-t-il? 
— Je  ne  sais  pas. 

—  J'ai  à  lui  parler. 

—  Cherchez-le. 

—Mais  où  lechercherai-je? 

—  Et  que  sais-je?... 

— Sachez,  lui  dis-je,  piqué  de  sa  sécheresse,  que  je  ne  viens 
rien  lui  demander.... 

— 11  n'est  ici  ni  pour  ceux  qui  apportent  ni  pour  ceux  qui 
demandent,  i 

«c  Je  lui  tournai  le  dos  et  j'allais  m'éloigner  quand  arriva  sa 
mère.  Juana  n^avait  rien  des  manières  hautaines  de  sa  fille.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  femme  plus  naturellement  aimable,  plus  pré- 
venante et  plus  désireuse  de  se  rendre  utile  et  de  plaire. 

«  Soyez  le  bienvenu,  don  Justito  !  cria-t-elle  dès  que  je  pus 
l'apercevoir.  Votre  père  est-il  arrivé?  Vous  allez  chasser  de- 
main? Mon  Dieul  et  Antonio  qui  n'est  pas  encore  de  retour  I 
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Il  est  allé  loin,  le  pauvre  hoinme  !  jusqu'à  la  rivière,  à  la  re- 
cherche de  poules  d'eau  ;  mais  il  ne  peut  tarder  à  revenir.  En- 
trez, entrez;  reposez-vous,  c  Anica,  pourquoi  n'as-tu  pas  fait 
entrer  monsieur?  » 

c  Mais  quand  sa  mère  se  retourna,  Anica  avait  disparu. 

f  iuanà  parut  surprise,  regarda  à  droite  et  à  gauche  et  dit  à 
demi-voix  : 

c  Voyez  la  petite  finaude!  Mais  c'est  ce  diable  deSerrano 
qui  la  domine  sept  fois  plus  que  ne  le  pourrait  faire  la  règle 
d'un  couvent. 

—  Quel  Serrano,  tante  Juana? 

—  Son  amoureux,  son  amoureux,  don  Justo.  Malheur  à  loi  ! 
Il  est  plus  jaloux  que  Mahomet. 

—  Elle  va  se  marier  ? 

— Ils  voudraient  se  marier,  mais  son  père  ne  le  veut  pas,  ni 
moi  non  plus. 
— Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  veut  l'emmener  à  Zahara,  dans  la  montagne 
de  Ronda,  et  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer  d'elle. 

—  Oui,  mais  ça  n*est  pas  une  raison,  tante  Juana,  pour  les 
empêcher  d^  se  marier  s'ils  s'aiment.  N'en  est-il  pas  d'autre? 

—  Non,  monsieur;  c'est  un  bon  garçon  ,  jeune,  de  bonne 
mine,  de  bonne  famille  et  qui  est  bien  à  son  aise.  11  n'y  a  pas 
un  mais  contre  lui. 

—Alors,  tante  Juana,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

—  Il  y  a  à  dire,  repnt-elle,  que  son  père  ne  veut  pas,  et  que 
Toncle  Antonio,  avec  son  air  à  moitié  éteint,  quand  il  a  dit 
non,  est  plus  entêté  qu'une  mule. 

—Tante  Juana,  l'oncle  Antonio  perdra  son  procès.... 

—Je  le  loi  ai  déjà  dit  ;  mais  savez-vous  ce  qu'il  me  répond? 
que  j'encottrage  la  petite.  Mais  le  voilà.  Entre  donc  vite,  Anto- 
nio! On  dirait  que  tu  es  gêné  dans  tes  souliers.  Allons  donc  1 
marche  !  Quelle  tortue  !  Tu  mourras  le  jour  où  tu  te  presseras, 
c'est  moi  qui  te  te  dis.  Voilà  don  Justito....  Voyez  !  six  poules 
d'eau  1  Quelle  belle  chasse  !  Acceptez-les,  don  Justito  ;  empor- 
lez-les  pour  votre  souper.  » 


•• 
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II 


a  Une  année  s*était  écoulée  depuis  la  partie  de  chasse  dont 
je  t'ai  parlé,  lorsqu'un  jour  je  vis  entrer  dans  Tétude  de  mon 
père  la  tante  Juana  et  son  mari ,  tous  les  deux  en  grand  deuil. 

ce  La  pauvre  femme  se  mit  à  pleurer  amèrement,  tandis  que 
son  mari  baissait  la  tète  pour  cacher  ses  larmes. 

c  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  mon  père  en  se  levant  pour  aller 
au  devant  du  couple  affligé. 

—  CommentI  dit  la  tante  Juana,  ne  savez-vous  pas?... 

— Non,  quoi?  Mais  venez,  >  dit  mon  père  qui  voulait  les 
soustraire  à  la  curiosité  des  passants,  et  il  les  conduisit  à  l'ap- 
partement de  ma  mère  où  je  les  suivis. 

c  Quand  ma  mère  eut  fait  boire  un  peu  d'eau  à  la  pauvre 
femme  et  que  l'accès  de  douleur  qui  la  suffoquait  se  fut  un  peu 
calmé,  elle  nous  fit  le  récit  suivant  mille  fois  interrompu  par 
ses  larmes  et  ses  sanglots  : 

c  II  y  a  un  an  que  ma  fille,  ayant  enfin  obtenu  le  consente- 
ment de  son  père,  se  maria  avec  son  amoureux  qui  l'emmena 
à  Zahara. 

c  Nous  avions  souvent  de  leurs  nouvelles;  ils  étaient  parfai- 
tement heureux  et  leurs  affaires  allaient  très-bien.  Ils  avaientéta- 
bli  une  petite  boutique  que  mon  gendre  approvisionnait  dans  ses 
voyages  à  Se  vil  le.  Afa  pauvre  Ânica  était  au  moment  d'accou- 
cher. Un  jour  qu'elle  était  assise  travaillant  à  sa  layette,  der- 
rière son  étalage,  elle  vit  entrer  dans  la  boutique  un  mendiant 
étranger.  Il  était  horrible  à  voir.  Ah  1  senor,  on  me  l'a  décrit 
tant  de  fois  que  je  pourrais  vous  le  dépeindre.  11  était  grand; 
ses  cheveux,  rudes  comme  du  crin,  se  hérissaient  sur  sa  tête 
comme  les  poils  du  sanglier  ;  ses  yeux  enfoncés  et  son  nez  aplati 
donnaient  à  son  visage  l'aspect  d'une  tète  de  mort.  Il  portait  un 
vêtement  de  toile  grossière  entièrement  déchiré  et  retenu  autour 
du  cou  par  une  grosse  ficelle.  Ses  jambes,  rouges  et  enflées, 
étaient  entourées  de  chiffons  tachés  de  sang.  Arrivé  en  face  de 
ma  fille,  il  s'arrêta,  ouvrit  la  bouche,  poussant  en  même  temps 
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une  sorte  de  ragissement  sourd  et  inarticulé. Elle  vit  alors  qu'il 
n'avait  pas  de  langue.  De  quelle  manière  ou  par  quel  accident 
en  avait-il  été  privé?  Était-ce  un  châtiment  ou  une  vengeance? 
C'est  ce  que  Ton  n'a  jamais  su. 

c  A  sa  vue,  ma  fille  éprouva  un  tel  saisissement  qu'elle  resta 
atterrée  ;  mais  le  mendiant  ayant  répété  son  cri  lamentable, 
elle  se  leva  précipitaniment,  entra  dans  l'arrlère-boutique  où 
elle  ouvrit  vivement  et  avec  bruit  un  tiroir  dans  lequel  elle 
mettait  l'argent  qu'elle  gagnait  dans  son  commerce,  prit  une 
pièce  de  monnaie,  rentra  dans  la  boutique  pour  la  donner  au 
mendiant ,  mais  celui-ci  avait  disparu. 

<  Ma  fille  s'étonna  de  cette  disparition  subite;  elle  ouvrit  la 
petite  porte  de  l'étalage  et  sortit  dans  la  rue ,  mais  elle  eut 
beau  regarder  de  tous  les  côtés,  elle  ne  vit  pas  le  pauvre.  <  On 
dirait  que  la  terre  Ta  englouti,  pensa-t*elle ;  peut-être  est-il 
entré  dans  la  maison  de  quelque  voisine.  » 

c  Elle  retourna  à  sa  place,  mais  soit  que  la  vue  de  cet  homme 
fût  réellement  effrayante,  soit  par  un  effet  de  son  état,  l'hor- 
rible aspect  de  ce  mendiant  la  poursuivit  comme  une  affreuse 
vision. 

c  Elle  passa  la  journée  agitée  et  fiévreuse ,  répétant  sans 
cesse  :  <  Mais,  mon  Dieu!  par  où  cet  homme  a-t-il  passé?  » 

<  Son  mari  rentra  le  soir.  Certainement  elle  ne  s'était  jamais 
trouvée  plus  heureuse  qu'en  ce  moment,  'en  voyant  à  son'  côté 
nn  jeune  homme  si  beau  et  si  fort,  qui,  d'une  main,  retenait  un 
mulet  rétif  et  effrayé,  et  de  l'autre  soutenait  une  charge  de  dix 
arrobes. 

c  Sa  maison  avait  une  autre  porte  près  de  l'entrée  principale, 
par  laquelle  passaient  ses  roules  qui,  en  suivant  une  sorte  de 
couloir  long  et  étroit,  arrivaient  à  la  cour  de  la  maison,  où  se 
trouvaient  les  écuries. 

c  Dans  l'arnère-bou tique,  qui  servait  aussi  de  cuisine,  il  y 
avait  un  petit  escalier  carrelé,  qui  conduisait  à  l'étage  supé- 
rieur. Cet  étage  était  divisé  en  deux  parties  :  l'une  était  la 
chambre  à  coucher  des  deux  époux,  l'autre  servait  de  gre* 
nier. 

c  Quand  mon  gendre  eut  pansé  ses  mules,  il  se  mit  à  souper 
avec  sa  femme;  mais  ce  repas,  si  gai  d'ordinaire,  se  passa  tris- 
tement. Ma  pauvre  fille  ne  pensait  qu'au  mendiant  et  ne  parlait 
que  de  lui.  Elle  était  si  effrayée  qu'elle  tressaillait  au  moindre 
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bruit  ;  elle  jetait  autour  d'elle  des  regards  inquiets  et  se  pres- 
sait contre  son  mari. 

c  Anica,  tu  6s  folle,  lui  dit  celui-ci  en  riant.  Est-ce  donc  le 
premier  mendiant  muet,  laid  et  repoussant  que  tu  aies  vu  de 
ta  vie?  Il  pourrait  effrayer  ton  enfant  quand  il  sera  né,  mais 
qu'il  fasse  peur  à  une  femme  .raisonnable,  c'est  vraiment  ab- 
surde. 

— C'est  parce  qu'il  a  disparu  comme  une  vision,  répondit  ma 
fille. 

— Il  a  disparu  à  tes  yeux.  Il  est  clair  qu'il  est  entré  dans  une 
des  maisons  voisines  ou  qu'il  s'est  mis  dans  quelque  coin  pour 
se  reposer.  Allons,  femme,  allons  nous  coucher;  demain  tu  ne 
penseras  plus  à  ce  malheureux.  > 

c  Ils  montèrent  et  se  couchèrent.  Mon  gendre,  qui  était  fati- 
gué, ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

c  Depuis  que  ma  fille  était  au  moment  d'accoucher,  elle  met- 
tait une  veilleuse  sur  une  table  près  de  la  porte.  La  pauvreen> 
fant  ne  pouvait  dormir.  Elle  récita  toutes  ses  prières;  quand 
elles  étaient  finies  elle  les  recommençait,  mais  elle  avait  tou- 
jours devant  les  yeux  la  figure  du  mendiant  et  son  hurlement 
sourd  résonnait  encore  à  son  oreille. 

c  Ainsi  se  passèrent  trois  heures.  Le  silence  le  plus  profond 
régnait  dans  le  village;  car,  à  la  campagne,  le  travail  du  jour 
assure  pour  la  nuit;  un  repos  parfait. 

<r  Le  coq  ne  chante  pas,  pensa  Anîca,  et  il  doit  pourtant  être 
minuit.  Mon  Dieu  !  quand  viendra  le  jour,  comme  un  ami  cher 
et  longtemps  attendu?  Quand  paraîtra  le  soleil  du  bon  Dieu?  > 

c  Bientôt  il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit  à  la  porte;  son 
cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  Elle  s'approcha  de  son  mari  en 
lui  serrant  le  bras  avec  une  force  convulsive.  Mon  gendre,  qui 
se  sentit  gêné  par  cette  étreinte,  se  plaignit  dans  son  sommeil 
et  se  retourna  vers  la  porte  sans  se  réveiller.  En  ce  momeni, 
cette  porte  s'ouvrit  lentement  et  sans  bruit,  et  ma  fille,  que  la 
terreur  avait,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée,  vit  s'avancer  la  tête 
horrible  du  mendiant.  Celui-ci  regarda  la  chambre  avec  atten- 
tion, vit  le  lit  et  souffla  la  lumière. 

s  Ma  fille  entendit  ses  pas  s'approcher  du  lit.  L'instinct  de  la 
conservation  se  réveilla  en  elle,  fort  et  énergique.  Elle  sauta 
du  lit  en  bas,  et,  se  glissant  comme  une  couleuvre,  elle  se  diri- 
gea vers  la  porte.  Elle  entendit  un  coup!  Trës-sainte  vierge! 
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c'était  un  coop  de  poignard  qui  traversait  la  poitrine  de  son 
mari!  Elle  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  tin  gémisse-» 
ment.  L'assassin  l'entendit  et  fit  un  pas  vers  elle^  mais,  en  cet 
instant,  mon  malheureux  gendre,  dans  les  angoisses  de  l'ago- 
nie, se  jeta  à  bas  du  lit  en  criant  :  a  Que  Jésus  me  protège  1  je 
suis  mort!  »  ' 

c  Ici,  la  pauvre  mère  ne  put  continuer  :  ses  sanglots  Tétouf- 
faient.  L'oncle  Antonio  se  cachait  le  visage  avec  son  grand  cha- 
peau. Ma  mère  pleurait  à  chaudes  larmes;  quant  à  mon  père  et 
à  moi,  nous  n'étions  guère  moins  émus. 

«  Ah!  quelle  infamie  1  quel  monstre  !  s'écria  mon  oncle  ;  n'au- 
rait-il pu  les  voler  sans  les  assassiner?... 

—  Par  malheur ,  répondit  la  pauvre  mère,  ils  avaient  leur 
argent  dans  leur  chambre,  et  mon  gendre  n'était  pas  homme  à 
se  laisser  tranquillement  voler.  Le  monstre,  continua-t-eIle,alla 
vers  sa  victime  et  la  rejeta  sur  le  lit.  Ma  fille  put  alors  arriver 
jusqu'à  la  porte;  elle  se  précipita  dans  l'escalier,  courut  dans 
la  rue  en  poussant  des  cris  désespérés,  et  elle  vint  tomber  mou- 
rante sur  le  pas  de  la  porte  d'une  voisine. 

c  En  entendant  ses  cris  d'angoisse,  les  hommes  du  village  se 
levèrent  et  arrivèrent  armés  de  ce  qui  leur  tomba  sous  la  main  : 
escopettes,  faucilles,  bâtons  et  couteaux.  Ils  purent  ainsi  s'em- 
parer du  malfaiteur,  qui  renouvelait  alors  ses  hurlements,  non 
plus  déchirants,  mais  furieux  et  menaçants,  et  brandissant  le 
poignard  qui  était  encore  dégouttant'du  sang  de  sa  victime. 

c  Pendant  ce  temps,  ma  pauvre  fille,  dans  le  délire  d'une 
fièvre  mortelle,  au  milieu  des  convulsions  d'une  atroce  douleur, 
expirait  en  donnant  le  jour  à  deux  anges  qui  sont  entrés  dans 
cotte  vallée  de  larmes  sous  de  terribles  auspices....» 

c  La  douleur  de  la  pauvre  femme  redoubla  lorsqu'elle  eut  fini 
ce  cruel  récit,  tandis  que  la  consternation  qu'il  avait  produite 
en  nous  glaçait  sur  nos  lèvres  toute  parole  de  consolation. 

a  Messieurs,  dit  enfin  la  malheureuse  mère,  j'abuse  de  votre 
pitié  en  vous  racx)ntant  si  longuement  une  aussi  triste  histoire.  Je 
vais  vous  dire  le  motif  qui  nous  porte  à  venir  vous  déranger  et 
vous  demander  une  faveur....  Le  criminel  a  été  conduit  àRonda 
où  son  procès  s'instruit.  Il  y  a  deux  jours  une  femme  se  pré- 
senta chez  nous.  Cette  femme  est  la  sienne. 

—De  l'assassin,  du  misérable?  demanda  mon  père. 

—Oui,  monsieur;  elle  est  venue  nous  demander  un  acte  fait 
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*  par  un  avocat,  signé  par  trois  escribanos,  par  lequel  nous  accor- 
dons notre  pardon.  Elle  en  a  besoin  pour  là  défense  de  son  mari. 
— El  vous  voulez?...  dit  mon  père. 

—  Que  vous  nous  rendiez  le  service  de  le  lui  envoyer,  répon- 
dit la  tante  Juana. 

— Et  vous  accordez  le  pardon,  oncle  Antonio?  demanda  mon 
père  en  se  retournant  vers  le  vieillard. 

—  Eh  quoi,  monsieur,  répondit-il,  est-ce  qu'il  est  permis  de 
refuser  le  pardon?... 

— Et  si  nous  le  refusions,  ajouta  la  tante  Juana ,  comment 
oserions-nous  dire  tous  les  jours  à  Dieu  :  c  Pardonnez- nous 
comme  nous  pardonnons  ?2> 


III 


<i:  En  1800,  quatre  ans  après  la  visite  que  nous  avait  faite  ce 
bon  ménage,  éclata  l'épidémie  que  nous  appelons  la  grande  épi- 
démie. Mon  père  était  mort;  moi,  je  m'étais  marié,  et  je  me 
réfugiai  à  Dos  Hermanas  pour  fuir  le  fléau. 

c  Mon  premier  soin  en  arrivant  fut  d'aller  voir  la  tanteiuana. 
C'était  le  soir.  Jamais,  mon'neveuje  n'oublierai  le  ravissant  ta- 
bleau qui  s'offrit  à  ma  vue  en  entrant  chez  elle. 

c  La  tante  Juana  tenait  sur  ses  genoux  ses  petites-filles  pres- 
que nues,  qu'elle  faisait  prier.  Murillo  ne  peignit  jamais  deux 
petits  anges  plus  merveilleusement  beaux.  Elles  se  ressemblaient 
beaucoup.  Leurs  cheveux  noirs  et  frisés  encadraient  leurs  visa- 
ges roses  et  tombaient  sur  leurs  épaules  en  grosses  boucles. 
Elles  tenaient  leurs  grands  yeux  noirs  fixés  sur  leur  grand'- 
mère,  et,  pendant  que  leurs  petites  bouches  vermeilles  répé- 
taient sa  prière,  leurs  petites  mains  étaient  croisées  sur  leur 
poitrine  arrondie,  et  leurs  petits  pieds  sans  chaussure  ressem- 
blaient à  des  touffes  de  roses. 

tf  Quand  elles  eurent  achevé  leurs  prières  pour  leurs  parents, 
la  tante  Juana  continua  de  prier  à  voix  basse,  regardant  alter- 
nativement ses  enfants  et  une  image  de  Notre-Dame,  sous  la 
protection  de  laquelle  elle  paraissait  les  mettre. 
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c  Pendant  ce  temps,  les  yeux  des  enfants  se  fermèrent,  leurs 
longues  paupières  frangées  de  cils  se  baissèrent,  leurs  petites 
mains  retombèrent  gracieusement  à  leurs  côtés,  et  leurs  tètes 
s'appuyèrent  sur  le  sein  de  leur  grand'mère.  Elles  étaient  en- 
dormies. Je  ne  pouvais  détourner  mes  regards  de  ce  tableau  en- 
chanteur. La  tante  Juana  baisa  le  front  des  enfants  et  les  porta 
dans  Talcôve.  J'entrai  alors. 

f  Je  vous  observais,  lui  dis-je;  je  vous  ai  entendue  prier. 

—  J'espère,  répondit  la  bonne  femme,  que  Dieu  aussi  nous 
aura  entendues. 

—  Quelles  jolies  petites  jumelles,  quel  saisissant  groupe  vous 
formiez  1 

—  Deux  roses  dans  un  vieux  vase  de  terre,  répondit-elle  en 
souriant.  Venez-les  voir,  continua-t-elle.  Elle  prit  la  lampe  et 
me  conduisit  à  Talcôve  ;  elles  se  tenaient  embrassées  ;  comme 
il  faisait  chaud,  elles  étaient  à  peine  couvertes,  je  demeurai 
ravi. 

—  Bénissez-leS)  me  dit  la  tante  Juana;  on  ne  doit  jamais  re- 
garder un  enfant  sans  le  bénir.  Quel  sera  leur  sort,  continua- 
t-elie  en  soupirant,  hériteront-elles  du  malheur  comme  elles 
ont  hérité  de  la  beauté  de  leurs  parents  ? 

—  Quelle  idée,  tante  Juana  !  Pourquoi  ne  pensez-vous  pas 
plutôt  qu'elles  seront  heureuses  comme  vous  l'êtes,  vous  et 
l oncle  Antonio? 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit  la  pauvre  vieille  ; 
mais  ne  les  regardez  pas  davantage.  On  dit  que  cela  fait  mal 
à  un  enfant  de  le  regarder  si  longtemps  pendant  son  som- 
meil, j» 

c  Je  te  dis  cela  ,  mon  neveu,  ajouta  mon  oncle,  parce  que, 
lorsque  Ton  parla  tant  de  magnétisme,  je  me  rappelai  souvent 
cette  croyance  répandue  parmi  les  femmes  du  peuple. 

c  Le  lendemain  je  conduisis  ma  femme  chez  la  tante  Juana 
pour  lui  montrer  les  deux  adorables  petites  filles.  Elles  s'appe- 
laient Paz  et  Luz.  Luz  était  plus  vive  et  plus  éveillée;  Paz, 
plus  douce  et  plus  timide. 

c  Je  n'ai  jamais  vu,  disait  Juana,  deux  êtres  plus  semblables 
de  traits  et  plus  différents  de  caractère.  Quand  Luz  rit  aux 
éclats,  Paz  se  contente  de  sourire  ;  quand  Luz  crie  et  trépigne, 
Paz  pleure  en  silence  ;  Luz  court  et  chante,  Paz  ne  quitte  pas 
sa  place,  et  on  ne  l'entend  pas  ;  Luz  dit  toujours  à  sa  sœur  : 
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Marche  I  Paz  répond  :  Attends  I  Luz  est  un  grain  de  piment,  Paz 
est  une  fleur  de  mauve.  Leur  grand-père,  qui  est  fou  de  ces  en- 
fants, les  appelle  :  Lumière  du  Jour  et  Paix  du  Ciel.  » 


IV 


a  Vers  l'année  1814,  je  fus  gravement  malade.  Un  jour  que, 
déjà  en  convalescence,  j'étais  assis  au  soleil  dans  un  fauteuil, 
c'était  alors  l'hiver,  je  vis  entrer  Juana.  Sa  vue  me  ût  grand 
plaisir;  elle  n'avait  jamais  oublié  d'envoyer  savoir  de  mes  nou- 
velles, et,  ayant  appris  que  j'étais  convalescent,  elle  venait 
s'assurer  par  elle-même  de  l'amélioration  de  ma  santé. 

c  Tante  Juana,  lui  dis-je,  comment  sont  nos  chères  ju- 
melles. 

—  Luz,  don  Justo,  répondit  la  grand'mère,  est  belle  et  ro- 
buste, Dieu  lui  a  donné  de  la  santé  pour  deux  ;  Paz  est  mince 
et  délicate,  bien  que  Ton  ne  puisse  dire  qu'elle  ait  aucun  mal, 
mais  notre  médecin  qui  est  très-savant....  comme  vous  savez. 

—  Oui,  oui,  don  Gaspar,  celui  qui  fait  saigner  ceux  qui  ont 
rêvé  d'une  chute. 

—  Précisément,  don  Justo,  parce  qu'il  dit  que  l'impression 
est  la  même,  et  souvent  plus  forte  dans  le  rêve  que  dans  la  réa- 
lité. Eh  bieni  comme  je  disais,  don  Gaspar  croit  que  Paz  est 
menacée  d'une  maladie  de  cœur.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  lui 
éviter  tout  exercice  violent  et  toute  émotion  forte,  ne  l'en- 
nuyer, ni  ne  la  contredire  en  quoi  que  ce  soit.  Ueureusemenl 
qu'elle  a  la  douceur  d'un  ange,  car,  sans  cela,  qui  pourrait  ré- 
sister à  toutes  ses  petites  caresses?  Elle  est  comme  un  bijou 
dans  du  coton,  et  elle  ne  fait  que  coudre  et  broder.  Tout  l'ou- 
vrage de  la  maison  retombe  sur  Luz,  mais  celle-là  dans  un  clin 
d  œil  a  tout  mis  en  place.  Elle  est  grande,  robuste  et  fraîche 
comme  l'aurore. 

—  Et  elles  ont  des  amoureux?  demandai-je. 

—  Ahl  senor,  y  a-t-il  un  soleil  sans  rayons  ou  une  fillette 
sans  amoureux?  Elles  en  ont,  don  Justo,  et  cela  me  pèse  sur  le 
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cœur  aussi  lourdement  qu'une  meule  de  moulin.  Pour  vous 
mettre  au  courant  de  tout  cela,  je  vais  vous  conter  ce  qui  s'est 
passé  ce  matin.  > 

«  Jaana  me  fit  un  long  récit  que  je  te  redirai  avec  ses  propres 
paroles,  parce  qu'il  m'amusa  tant  alors  que  je  ne  l'ai  jamais 
oublié.  * 

a  Tu  sais  qu'à  moitié  chemin  de  Séville  à  Dos  Hermanas  la 
route  descend  dans  un  petit  vallon.  Elle  vient  se  rafraîchir 
près  d'un  torrent  qui  se  promène  en  hiver,  mais  qui,  en  été, 
reste  endormi  sur  son  lit  de  cailloux.  Il  est  si  transparent  et 
si  calme,  que  son  existence  serait  complètement  ignorée,  n'é- 
taient les  rayons  du  soleil  qui,  en  s'y  reflétant,  le  font  ressem- 
bler à  un  brasier  sans  flammes.  Â  droite,  sur  une  éminence,  se 
dresse  le  château  moresque  d'une  terre  que  le  roi  don  Pe- 
dro donna  à  dona  Maria  de  Padilla  et  qui  est  encore  appelé 
aujourd'hui  dona  Maria.  En  face  de  ce  grand  souvenir  histo- 
rique, au  fond  delà  vallée,  est  une  venta  peinte  en  rouge, jaune 
et  bleu  comme  un  arlequin.  Le  voyageur  campagnard  y  trouve 
tout  ce  qui  suffit  à  sa  sobriété  :  de  l'eau,  du  vin,  du  pain  ;  en 
biver,  des  oranges;  en  été,  des  raisins. 

a  Au  delà  de  la  venta,  la  route  s'élève  sur  une  colline  sa- 
blonneuse jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  Buena-Vista,  hauteur 
bien  nommée,  puisqu'on  face  d'elle  on  aperçoit  Séville  dans  la 
plaine,  baignant  ses  pieds  dans  le  fleuve  et  la  tête  appuyée 
sur  un  lit  de  fleurs  d'oranger.  Au  matin,  cette  côte  était  gravie 
par  trois  êtres  qui,  depuis  bien  des  années,  étaient  aussi  unis 
que  les  doigts  de  la  main. 

c  Le  premier  était  un  petit  vieux  sec,  et  souple  comme  une 
bande  de  cuir  ;  le  second,  une  petite  vieille,  agile  et  vive  comme 
un  écureuil  ;  et  le  troisième,  une  vieille  ânesse,  pesante  et  lourde, 
mais  encore  vigoureuse,  qui  allait  sans  broncher  d'un  pas 
grave  et  uniforme  comme  le  balancier  d'une  pendule  ;  quant 
aux  notions  qu'elle  avait  jamais  pu  avoir  du  trot  et  du  galop, 
ce  n'étaient  plus  maintenant  pour  elle  que  des  souvenirs  de 
jeunesse  confus  et  presque  efi'acés. 

ff  L'air  était  si  pur,  si  calme,  si  tiède  qu'il  semblait  impré- 
gné d'opium  par  le  bien-être  et  le  calme  qu'il  produisait  phy- 
siquement et  moralement.  La  petite  vieille,  en  croupe  derrière 
son  mari,  s'était  endormie,  bercée  par  le  mouvement  lent  et 
uniforme  du  pas  de  sa  monture,  quand  tout  à  coup  elle  fut  ré- 
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veillée  par  ces  paroles  que  son  mari  lui  adressa  d'un  ton 
grave. 

c  Groyez-vous  donc  décidément ,  vous  autres ,  que  Dieu  ne 
m'a  donné  des  yeux  que  pour  embellir  ma  figure? 

—  Non,  certainement,  ils  ne  sont  pas  assez  beaux  pour  cela, 
répondit  celle  qui  était  ainsi  interpellée. 

—  Eh  bien  !  pensez-vous  que  je  les  aie  pour  rien? 

—  On  te  les  a  donnés  pour  voir. 

—  Bien,  c'est  là  ce  que  vous  ne  devez  pas  oublier? 

—  Et  à  propos  de  quoi  vient  cette  sortie  qui  m'a  réveillée  de 
mon  petit  somme  comme  le  fera  la  trompette  du  jugement  der- 
nier. 

—  Pour  l'avertir,  Juana,  que  rien  ne  m'échappe. 

—  Non,  rien,  si  ce  n'est  pourtant  les  perdrix  et  les  lapins 
quand  tu  vas  à  la  chasse. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'ignorante,  rusée  commère  !  Ce  que  je 
te  dis  et  te  répète,  c'est  que  rien  ne  m'échappe. 

—  Ce  qui  m'échappe,  à  moi,  c'est  la  patience;  m'expliqueras- 
tu  le  sens  de  tes  paroles  qui  promettent  tant  et  qui  finiront, 
comme  la  montagne,  par  accoucher  d'une  souris? 

—  Tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre,  tu  fais  la 
sotte,  toi  qui  pourrais  compter  les  poils  du  diable  !  £h  bien  ! 
puisqu'il  faut  te  mettre  les  points  sur  les  i,  je  te  dirai  que  les 
promenades  deMarcos  Ruiz  et  la  guitare  de  Manuel  Diaz,  dans 
ma  rue,  ne  me  conviennent  nullement. 

—  Et  qu'y  puis-je  faire  s'ils  se  promènent  et  chantant  dans 
la  rue  qui  n'est  pas  à  toi,  mais  au  roi?  —  N'as-lu  pas  eu,  toi 
aussi,  tes  vingt  ans,  ne  t'es- tu  pas  promené  sous  la  fenêtre  des 
jeunes  filles? 

—  Je  n'ai  jamais  été  que  sous  la  tienne,  tu  le  sais  de 
reste,  Juana.  Mais  vous  autres  femmes,  vous  faites  semblant  de 
ne  pas  voiries  amoureux,  comme  fait  pour  les  ivrognes  le  curé 
qui  a  des  vignes. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ferai-je  autrement  si  les  enfants  s'ai- 
ment? 

—  Et  vous  croyez  que  ma  permission  ne  doit  être  comptée 
pour  rien  dans  tout  cela? 

—  On  te  la  demandera  quand  le  moment  sera  venu. 

—  Au  diable  pareil  moment  !  Dès  à  présent  je  le  dis,  et  avant 
que  les  enfants  ne  s'engagent  tout  à  fait,  je  ne  le  veux  pas. 
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—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas?  Qu'as-tu  à  dire  de  Manuel 
Diaz,  qui  est  un  garçon  comme  on  en  voit  peu,  qui  soutient  sa 
mère  et  ses  frères  et  qui  gagne  bien  sa  vie. 

—  Oui  I  Et  que  va-t-ii  chercher  entre  la  prison  et  le  bagne? 
Il  fait  la  contrebande  et  court  la  grande  route.  Il  ne  me  con- 
vient pas. 

—  Bien.  Et  quel  péché  mortel  est-ce  donc  que  de  faire  la  con- 
trebande. 

—  C'est  voler,  femme,  c'est  voler  le  gouvernement. 

—  Et  le  gouvernement  ne  nous  vole-t-il  pas  lui,  avec  ses 
droits  et  ses  contributions?  Tu  sais  le  proverbe  :  Que  celui  qui 
vole  un  voleur  gagne  cent  ans  d'indulgence. 

—  Je  ne  veux  pas  répondre  à  tes  finesses;  vous  autres 
femmes,  vous  êtes  capables  d'embrouiller  les  idées  d'un  chré- 
tien comme  un  écheveau  de  soie.  Je,  ne  dis  qu'une  chose,  c'est 
que  je  ne  veux  pas  d'un  contrebandier  pour  gendre  ;  et  que 
cela  suffise. 

—  Et  que  penses-tu  reprocher  à  Marcos  Ruiz,  le  muletier, 
qui  possède  les  meilleurs  ânes  de  Dos  Hermanas  et  qui  gagne 
sa  vie  honorablement  à  la  face  du  ciel? 

—  J'ai  à  dire  que  ses  ânes  sont  bons,  mais  que,  comme  je 
ne  marie  point  ma  fille  avec  les  ânes,  mais  avec  lui,  c'est  lui 
qui  doit  me  convenir,  et  il  ne  me  convient  pas. 

—  Garambal  Antonio  Ortega  !  Que  veux- tu  donc?  Par  ma  foi, 
lu  es  plus  difficile  qu'un  duel  De  ce  train-là,  tu  feras  bien  de 
mettre  tes  filles  dans  un  bocal.  Et  veux-tu  me  dire  pourquoi 
Marcos  Ruiz  ne  te  platt  pas? 

—  Je  ne  veux  pas  m'allier  avec  cette  race  de  gens  que  l'on 
appelle  Caïn.  Son  grand-père  a  tué  son  père.  Marcos  est  que- 
relleur et  il  joue  du  couteau.  Je  ne  le  veux  pas;  là-dessus,  ite^ 
mis$a  est,  N'en  parlons  plus.  Tu  sais  que  mon  tribunal  est  sans 
appel.  » 

«  Juana,  bien  qu'elle  fût  vive  et  sujette  à  s'emporter  était  sou- 
mise aux  coutumes  inviolables  de  son  pays ,  où  le  mari  gou- 
verne patriarcalement  et  en  maître  absolu.  Elle  ne  pensa  donc 
pas  à  discuter  une  décision  arrêtée;  elle  était,  en  outre,  bonne, 
douce,  elle  aimait  tendrement  son  mari,  et  comme  elle  savait 
qu'il  avait  en  partie  raison ,  elle  se  contenta  de  lui  répondre  ' 

c  Tu  es  plus  aigre  aujourd'hui  qu'un  citron  vert  et  l'on  n 
saurait  discuter  avec  toi,... 
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— C'est  précisément  ce  que  je  souhaite,  >  répondit  l'oncle 
Antonio. 

c  Ils  se  turent;  mais  Juana ,  que  cette  dernière  phrase  avait 
impatientée,  se  mit  à  chantonner  à  demi- voix  : 

Quand  Dieu  créa  le  hérisson , 
U  était  de  mauvaise  humeur. 
Voilà  pourquoi  cet  animal 
Porte  une  aussi  douce  toison. 

c  L'oncle  Antonio,  qui  était  mal  disposé  et  encore  sous  Tim- 
pression  de  la  victoire  qu'il  avait  remportée,  ne  voulut  pas  lais- 
ser le  dernier  mot  à  sa  femme ,  et  d'une  voix  cassée  et  trem- 
blotante, il  fredonna  le  couplet  suivant  : 

De  Pune  des  c^tes  d'Adam , 
Un  beau  jour  Dieu  créa  la  femme, 
Voulant  ainsi  donner  aux  hommes 
Un  os  à  ronger  à  loisir. 

c  Mais  peu  après  ils  furent  si  absorbés  dans  leurs  pensées, 
qu'ils  ne  virent  pas  du  côté  do  fleuve  le  ciel  se  couvrir  de  nua- 
ges comme  d'un  manteau.  Ce  fut  seulement  quand  des  gouttes 
de  pluie  tombèrent  sur  leurs  visages  qu'ils  s'aperçurent  que  le 
temps  avait  tout  à  coup  changé.  Juana  sauta  légèrement  à  terre, 
se  couvrit  la  tète  de  ses  jupes  et  se  mit  à  courir  vers  la  venta 
deGuadaira,  qui  était  tout  près.  Le  vent  qui  soufflait  l'aidait  à 
courir,  en  relevant  son  jupon  de  laine  jaune,  si  bien  qu'elle 
montrait  ses  jambes  un  peu  plus  qu^il  n'était  convenable. 

c  Juana,  cria  l'oncle  Antonio  d'un  air  indigné,  as-tu  donc 
perdu  toute  honte?  Tu  montres  tes  jambes  et  tes  jarretières, 
Juana,  ma  femmel...  > 

<  Il  est  bon  de  dire  qu'il  ne  passait  une  âme  en  ce  moment, 
et  Juana  continua  à  courir  sans  faire  attention  aux  cris  de  son 
mari.  Celui-ci,  renonçant  à  inspirer  à  sa  femme  la  modestie 
convenable,  fit  hâter  le  pas  à  Fragata,  ainsi  s'appelait  l'ânesse, 
bien  qu'elle  n'eût  jamais  vu  la  mer,  en  lui  donnant  de  grands 
coups  de  pied.  Il  rabattit  les  bords  de  son  chapeau  ,  l'attacha 
sous  le  menton  avec  son  mouchoir  pour  que  le  vent  ne  l'em- 
portât pas,  se  couvrit  de  sa  mante  en  passant  la  tète  par  l'ou- 
verture qui  était  au  milieu,  et  continua  sa  route  pas  à  pas,  en 
murmurant  :  c  Femme  sans  vergogne!  Maudite  ânessel  Cb;i- 
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cUd  de  tes  pie^s  pèse  dix  livres,  mais  ceux  ()e  la  mattresse 
sont  légers  comme  des  plumes....  Tu  n'es  bonne,  Fragata  4u 
diable,  qu'à  porter  du  fumier,  et  vous  êtes  f^iites  à  vous  deux 
pour  damner  un  chrétien  I...  » 

c  Pendant  ce  temps,  la  tante  Juan  a  était  arrivée  à  la  venta, 
où  il  y  avait  plusieurs  voyageurs  que  Torsge  avait  obligés  de 
venir  s*y  réfugier.  Le  premier  que  Juana  aperçut  était  un  i^omme 
entne  deux  âges,  robuste  et  agile.  Il  était  simplement  vêtu,  mais 
tout  ce  qu'il  portait  était  bon  et  très-propre,  qijoique  éloigné 
de  tout  ce  luxe  élégant  et  joli  que  l'Andalou  aime  tant  à  éta- 
ler. Sa  bonne  et  joviale  figure  portait  l'empreinte  de  1  honi^é- 
teté,  et,  à  son  accent,  on  le  reconnaissait  pour  un  Galicien. 

c  Cet  homme  était  Juan  Mena,  fermier  d'un  riche  propriétaire 
de  Dos  Hermanas.  Son  mattre  avait  généreusement  récompensé 
ses  longs  et  fidèles  services;  il  l'avait  aidé,  et  Juan  Mena  était 
mainteiiant  fort  à  sop  aise,  et  surtout  fort  aimé.  Quand  il  vit 
venir  Juana,  il  alla  au-devant  d'elle  avec  une  grande  cordialité. 
Tout  le  monde  aimait  et  recherchait  la  bonne  femi)ae,  car  on  la 
trouvait  toujours  serviable,  gaie,  aimable  et  causante. 

c  Tante  Juana,  lui  cria-t-il  dès  q^'il  l'uperçut,  comment, 
toute  seule!  Et  où  est  l'oncle  Antonio?... 

— n  vient  avec  soi)  âne,  répondit-elle;  ils  sont  aussi  pressés 
l'un  que  l'autre.  Regardez-les!  les  voilà  qui  arrivent  la  tète,  les 
oreilles  et  les  yeux  baissés  :  ils  ressemblent  à  un  saule  pleu- 
reur. • 

— Un  verre  de  liqueur,  tante  Juana,  un  petit  verrje  d'aniaette 
pour  le  rhume  que  vous  auriez  pu  attraper?  dit  Juan  Mena  en 
lui  présentant  le  verre. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire,  reprit-elle  en  recevant  le  verre 
qui  lui  était  offert,  qu'il  est  peu  poli  de  refuser  le  premier  et 
malhonnête  d'accepter  le  second.  > 

c  £n  ce  moment  arriva  l'oncle  Antonio,  trempé  et  de  très- 
mauvaise  humeur. 

c  Oncle  Antonio,  l^i  dit  Juan  Mena,  lequel,  comme  tous  ses 
compatriotes,  avait  une  irrésistible  et  malheureuse  passion  pour 
faire  le  plaisant  sans  y  réussir  (imitant  les  Andalous  avec  au- 
tant de  succès  que  l'âne  de  la  fable  copiait  le  petit  chien),  onde 
Antonio I  allons  donc!  vous  êtes  là  baissant  la  tète  et  les  ailes 
comme  une  poule  mouillée  1  Seriez-vous  par  hasard  de  sucre 
que  vous  redoutez  tant  l'eau? 
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— Vous,  senor  Juan  Mena,  qui  avez  une  bonne  mule  maa- 
choise,  vous  pouvez  rire  ;  mais  vous  en  perdriez  vite  Tenvie, 
si  vous  voyagiez  avec  une  vieille  femme  et  une  vieille  ânesse. 
Elles  suffiraient  à  elles  deux  pour  pousser  à  bout  sainte  Pa- 
tience. Job  lui-même  n*y  résisterait  pas!  Elles  m'ont  tellement 
désespéré  que  je  suis  prêt  à  me  briser  la  tête  contre  ce  mur.... 

— Prenez  garde  à  vous,  l'hôtel  dit  Juana ,  il  va  renverser 
votre  mur,  qui  n'est  certainement  pas  aussi  dur  que  sa  tétel... 

—  Que  vous  êtes  heureux,  senor  Menai  reprit  Tonde  Anto- 
nio en  secouant  son  chapeau  ;  que  vous  êtes  heureux  de  n'avoir 
ni  vieille  bourrique,  ni  femme,  ni  enfants  !... 

—  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  messieurs;  il  est  plus  vain  et  plus 
orgueilleux  de  ses  filles  que  le  roi  ne  Test  de  sa  couronne. 

— Et,  ma  foi,  il  a  bien  raison  !  reprit  Juan  Mena,  car  le  ciel 
ne  possède  pas  deux  étoiles  comme  celles-là  ;  et  il  n'y  a  pas  de 
rosier  sur  lequel  fleurissent  de  semblables  roses.  Comme  je 
m'appelle  Juan  Mena,  si  l'une  d'elles  vous  gêne,  je  m'en  charge, 
et  ce  qui  est  dit  est  dit,  oncle  Antonio.  > 

ff  L'oncle  Antonio  et  Juana  ouvrirent  de  grands  yeux,  car  Juan 
Mena  était  un  parti  comme  ils  n'auraient  pu  l'espérer  pour  leurs 
filles. 

c  Antonio  avec  ses  petits  yeux  éteints  lança  un  regard  à 
Juana  qui  semblait  lui  dire  : 

«t  Va  te  promener,  toi,  avec  ton  CaYn  querelleur  et  ton  con- 
trebandier du  diable  I  » 

c  II  allait  répondre  à  Juan  Mena,  mais  sa  femme  le  prévint  : 

€  Faites  qu'elles  y  consentent,  dit-elle;  quant  à  Antonio  et  à 
moi,  nous  dirons  un  oui  gros  comme  une  maison,  s 

c  L'orage  étant  passé ,  les  voyageurs  se  remirent  en  route. 
L'oncle  Antonio  essaya  de  persuader  à  sa  femme  qu'il  fallait 
absolument  que  ce  mariage  s'arrangeât. 

c  Ne  cherche  pas,  lui  dit-elle,  à  entrer  en  renversant  la 
porte  ;  souviens-toi  que  la  douceur  vaut  mieux  que  la  force  ; 
laisse  faire  le  temps.  Rapporte4'en  à  moi  :  on  fait  plus  avec 
une  cuillerée  de  miel  qu'avec  une  arrobe  de  vinaigre.  » 

c  Us  arrivèrent  à  Sévilie  et  ils  entrèrent  par  la  porte  de  Saint- 
Ferdinand.  Selon  la  coutume  andalouse ,  on  leur  faisait  mille 
plaisanteries  au  passage.  Juana,  avec  sa  vivacité  et  sa  loqua- 
cité, ne  pouvait  s'empêcher  de  répondre,  ce  qui  mettait  au 
désespoir  le  sérieux  et  grave  Antonio, 
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I  Voilà,  dit  une  gitaoa,  Hathusalem,  sa  femme  et  Tânesse 
de  Balaam  que  Tod  avait  crus  morts. 

— L'ànessede  Balaam  parlait,  ma  fille;  retiens  donc  ta  lan- 
gue, si  tu  veux  la  laisser  prouver  qu'elle  est  ressuscitée ,  ré- 
pondit Juana. 

— Voilà,  dit  un  maçon,  une  Trinité  de  nouvelle  inven- 
tion! 

—  Oui ,  mais  qui  ne  fait  pas  un  tout,  comme  le  font  en  toi, 
mon  fils ,  la  laideur,  la  sottise  et  reffronterie. 

—A-t-on  jamais  vu  une  vieille  plus  frivole  et  qui  fasse  moins 
d'honneur  à  ses  cheveux  blancs!  dit  Antonio.  Vas-tu  donc,  ba- 
varde, répondre  à  toutes  les  sottises  que  tu  entendras? 

—Et  pourquoi  aurais- je  le  don  de  la  parole,  un  des  plus  beaux 
dons  du  Seigneur,  si  ce  n'est  pour  m'en  servir? 

—Et  le  Seigneur  sait  si  tu  abuses  de  ses  donsi  dit  Antonio 
en  soupirant . 

—Cet  âne  succombe  sous  le  poids,  dit  un  étudiant;  il  porte 
sœcula  et  sxculorum. 

—  Ce  sera  le  terme  de  la  sottise,  mon  fils,  répliqua  Juana.  :» 

c  L'oncle  Antonio  indigné  donna  à  Tânesse  un  grand  coup  de 
talon  pour  accélérer  sa  marche  et  raccompagna  d'un  coup  de 
bâton. 

c  Ne  frappe?  pas  ainsi  le  pauvre  animal ,  don  Pedro  le  Cruel! 
ajouta  l'étudiant;  il  n'a  rien  fait. 

—Et  qui  plus  est,  repartit  la  tante  Juana,  il  n'a  rien  dit  : 
avantage  que  n'ont  pas  tous  les  ânes. 

— Maudite  soit  ta  langue,  bavarde  simpitemelle  !  s'écria  An- 
tonio exaspéré. 

— Allons,  allons,  ne  te  fâche  pas ,  Antonio  ;  je  ne  souffierai 
plus  mot.  Je  tiendrai  ma  langue  plus  tranquille  que  l'ânesse  sa 
queue. 

—  Que  je  voudrais  qu'on  les  changeât  de  place  1  >  murmura 
Antonio. 

c  Us  arrivèrent  à  la  cathédrale,  Juana  descendit,  se  mit  un 
voile  sur  la  téta,  et  entra  pour  prier  la  Vierge  des  rois,  qui  est 
dans  la  magnifique  chapelle  de  Saint-Ferdinand.  Antonio  mena 
l'ânesse  à  l'écurie. 

c  Quand  Juana  eut  finit  ses  dévotions,  elle  vint  me  voir.  La 
pauvre  femme  acheva  son  récit,  en  me  disant  qu'elle  était  fort 
inquiète,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  son  mari  plus  décidé  et  plus 
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résolu ,  et  qu'elle  prévoyait  que  ses  petites-filles  résisteraient 
au  désir  de  leur  grand-père. 

c  Aoi ,  disait-elle ,  je  ferai  tout  mon  possible  ;  mais  quels 
sont  les  discours  et  les  arguments  assez  forts  pour  convaincre 
et  persuader  deux  tètes  folles  et  deux  jeunes  cœurs  de  dix-huit 
ans  amoureux?  Ah,  don  Justo!  puisque  vous  venez  au  village 
pour  vous  rétablir,  vous  pourriez  peut-être  bien ,  à  l'aide  de 
cette  langue  dorée  qui  sait  si  bien  convaincre  les  juges  à  Tau- 
dience,  ramener  mes  enfants  à  l'obéissance ,  car  leur  grand- 
père  a  raison;  et  d'ailleurs,  quand  même  il  se  tromperait....  ii 
est  leur  grand-père.  ]> 

<r  Peu  de  temps  après,  nous  allâmes  à  la  campagne.  Tu  ne 
peux  imaginer,  mon  neveu,  à  quel  point  ces  jeunes  filles  étaient 
devenues  belles  !  Luz  était  grande  et  avait  les  belles  formes  d'une 
Diane,  ses  yeux  étaient  brillants  et  son  regard  plein  de  vivacité, 
ses  lèvres  de  corail  laissaient  entrevoir  deux  rangées  de  dents 
d'une  blancheur  éclatante,  son  maintien  était  fier,  sa  tournure 
très-élégante. 

(c  Paz  était  petite,  sa  taille  mince  était  un  peu  cpiirbée  en 
avant,  comme  si  elle  eût  été  fatiguée  ;  elle  penchait  la  léte  de 
côté  comme  si  elle  n'eût  pu  soutenir  le  poids  de  sa  belle 
chevelure;  ses  mains  étaient  blanches  et  fines  comme  le  jas- 
min, ses  yeux  avaient  le  noir  mat  et  la  douceur  du  velours, 
ses  lèvres  étaient  deux  feuilles  de  roses  qui  en  s'entrouvant 
laissaient  voir  des  perles.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  diffé- 
rent entre  elles ,  elles  se  ressemblaient  toujours,  comme  res- 
semble le  ruiseau  au  torrent,  une  douce  étoile  au  soleil  écla- 
tant, et  la  voix  sonore  de  la  trompette  à  la  douce  répétition  de 
l'écho. 

ce  Ainsi  que  me  Tavait  demandé  la  tante  Juana,  je  mis  en  jeu 
toute  mon  éloquence  pour  les  amener  à  obéir  à  leurs  parents. 
Luz  me  répondit,  avec  un  geste  gracieux  de  dédain,  que  si  Juan 
Mena  ne  trouvait  pas  une  autre  femme  qu'elle,  il  pourrait  bien 
rester  garçon  toute  sa  vie.  Paz  pleura  beaucoup,  et  me  dit  que 
si  on  essayait  de  la  séparer  de  Manuel  Diaz,  elle  entrerait  au 
couvent. 

(c  Voyez-vous  ça,  don  Jusio,  me  dit  la  tante  Juana,  voyez- 
vous  ces  oiseaux  qui  veulent  voler  quand  ils  n'ont  pas  encore 
des  plumes.  Celle-ci  est  un  poulain  indompté  auquel  11  faut  un 
bon  frein.  Celle-là,  avec  son  petit  air  doucereux,  désobéit  à  son 
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père  avec  la  plus  grande  audace.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger, 
je  ne  les  perds  pas  de  vue,  et  bien  habile  sera  celle  qui  m'en 
remontrera.  C'est  bon,  c'est  bon,  quand  elles  parleront  à  leurs 
amoureux,  c'est  à  moi  qu'elles  auront  affaire. 

—  Ils  ne  veulent  pas,  dit  Luz,  que  je  me  marie  avec  Marcos 
Ruiz,  parce  qu'un  de  ses  ancêtres  a  tué  son  frère.  Ce  fut  sans 
le  vouloir,  don  Justo.  Mais  en  admettant  même  que  ce  fût  un 
méchant  homme  et  qu'il  l'eût  fait  avec  intention,  s'ensuit-il 
que  Marcos  doive  ressembler  à  son  grand-père?  Ah,  mon  Dieu! 
Tenez,  écoutez  :  un  jour,  le  père  de  mon  grand-père  était  en 
route,  monté  sur  un  âne;  il  passa  près  d'un  ruisseau  dans  le- 
quel l'âne  devait  boire.  Pendant  ce  temps,  son  maître  regar- 
dait l'eau  dans  laquelle  le  soleil  se  reflétait  comme  dans  un 
miroir,  tout  à  coup  le  ciel  se  couvrit  de  nuages.  Ah  Jésus! 
Jésus!  s'écria  mon  bisaïeul  tout  effrayé,  mon  âne  a  bu  le  soleil. 
Depuis  lors  on  l'appela  Bebe  Sol.  Le  mauvais  surnom  lui  resta, 
et  aujourd'hui  ils  appellent  mon  grand-père  Bebe  Sol ,  et  vous, 
mère,  la  Bebe  Sol,  et  nous  deux  les  Bebe  Solillas. 

—  Ne  la  croyez  pas,  ne  la  croyez  pas,  don  Justo,  c'est  une 
invention.  A-t-on  jamais  vu  une  pareille  insolente  1  Oser  dire 
que  son  grand-père  a  un  surnom. 

—  Vous  le  savez  très-bien  ;  mais  continuons.  Est-ce  une  rai- 
son parce  que  mon  bisaïeul  était  un  sot,  pour  que  mon  grand- 
père  le  soit  ? 

—  Ne  vous  le  disais-je  pas,  don  Justo,  que  cette  petite  rusée 
est  capable  d'en  remontrer  au  diable?  Sainte  Vierge!  quelle 
audace  et  quelle  ingratitude  !  car  sachez,  don  Justo,  que  dans 
le  village  personne  ne  leur  donne  d'autre  nom  que  celui  que 
leur  donna  leur  grand -père  quand  elles  étaient  petites.  Paix 
du  del  et  Lumière  du  jour.  Depuis  qu'elles  ont  des  amoureux, 
elles  ne  sont  plus  les  mêmes.  Luz,  Luz,  les  mains  me  déman- 
gent pour  te  secouer  la  poussière. 

—  Don  Justo,  dit  timidement  Paz,  ils  ne  veulent  pas  que  jo 
me  marie  avec  Manuel  Diaz,  un  si  bon  garçon  et  qui  m'aime 
tant,  et  cela  parce  qu'il  fait  un  peu  de  contrebande!  Cela  ne 
vaut  peut-être  pas  la  peine  d'en  parler,  tante  Juana.  Eh  bien, 
on  m'a  dit  à  moi,  continua  Paz,  qu'à  Madrid  et  dans  d'autres 
grandes  villes,  il  y  a  des  gens  très-haut  placés  qui  font  la  con- 
trebande, et  beaucoup  de  riches  et  de  puissants  qui  lui  doivent 
leur  fortune. 
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—  Â  cela,  je  te  répondrai,  lui  dit  sa  grand'mére,  ce  que  ré- 
pondit la  manola  de  Madrid  à  celui  qui  demandait  pourquoi  on 
allait  pendre  un  criminel  qui  passait  dans  la  rue  :  parce  qu^il 
a  volé  un  peu.  Sache  donc  que  pour  tout,  il  faut  être  riche, 
même  pour  voler,  et  surtout,  petite  bavarde,  que  toa  girand- 
père  dort  avec  sa  propre  conscience  et  non  avec  ce^le  d'un 
autre.  » 

c  Ce  même  soir,  Antonio  partit  pour  une  diasse  qui  devait  ' 
durer  plusieurs  jours,  i'ai  su  depuis  ce  qui  se  passa  cette 
nuit-là. 

c  Juana,  assise  près  du  brasier  avec  ses  petites-fill^^  récita  le 
chapelet.  Quand  elle  eut  fini,  la  douce  choeur  lui  doniia  som- 
meil, et  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir  profondément.  Un  coup 
de  siiHet  fort  et  aigu  se  fit  entendre.  Lue  fit  un  mouvement  pour 
se  lever,  mais  sa  grand*mère  entr'ouvrit  les  yeux,,  et  dit,  avec 
beaucoup  d'à  propos  :  iStcu*  erat  in  principio  et  nunc  9l  semper. 

€  Luz  resta  assise  en  fermant  les  yeux  et  croisant  les  bras. 
Bientôt  aprèS)  une  voix  claire  et  sonore  cbanla  le  couplet  sui- 
vant : 

Si  c'est  un  grand  pin ,  je  l'abats  ; 
Pour  un  peuplier,  je  le  courbe; 
Si  c'est  un  taureau,  je  l'apaise; 
Sur  toi,  enfant,  je  ne  puis  rien. 

«  Luz  se  leva,  se  dirigea  sur  la  pointe  du  pied  vers  une  des 
fenêtres  et  Tentr'ouvrit  sans  bruit. 

f  La  lune  donnait  eh  plein  sur  sa  figure  rose  et  sur  ses  yeux 
brillants.  Un  dialogue  rapide  s'établit  entre  elle  et  uh  homme 
appuyé  sur  la  grille  de  la  fenêtre. 

c  Cet  homme  grand  et  bien  fait,  à  la  taille  flexible^  à  la  tour- 
nure ferme  et  élégante ,  au  large  front,  aiï  regard  altier,  à  la 
bouche  dédaigneuse,  était  Marcos  Ruiz  le  muletier. 

c  Voilà  huit  jouts  que  tu  n'es  venue  à  la  fenêtre. 

—  Mon  père  ne  veut  pas. 

—  Et  pourquoi?  Ai-je  quelque  signe  de  malédiction  sur  la 
figure? 

—  Non,  mais  il  dit  que  tu  te  sers  tt-op  du  couteau. 

—  Le  couteau ,  c'est  notre  éventail  à  notis.  N'y  a:-t-il  rien 
de  plus  ? 

—  Si,  il  dit  que  tu  es  d'une  mauvaise  race ,  qu'uû  de  tes  an- 
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cêtres  a  tué  son  frère ,  el  que  pour  cela,  vous  autres,  vous  êtes 
appelés  Caïns. 

—  Ton  grand-père  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit;  ce  n*est  pas  vrai, 
et  si  nous  avons  un  surnom ,  n'en  a-t^il  pas  un  lui,  aussi 
bien  que  chacun  de  ses  voisins? 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  que  puis-je  faire  t 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu*il  veut  que  lu  le  maries  avec 
Juan  Mena.  Pourquoi  tant  de  détours.  Est-ce  vrai  ou  non?  Et 
s'il  le  désire,  qui  Tempèchera  ?  Et  toi  tu  te  msyieras,  trom- 
peuse ? 

—  Es-tu  fou  ou  bien  le  môques-lu  ?  Moi ,  moi ,  me  marier 
avec  ce  Galicien  ;  cela  serait  joli! 

—  C*est  que  si  cela  arrivait,  Luz,  I<h  et  lui  vous  auriez  sujet 
devons  souvenir  de  Marcos  Ruiz? 

—  Des  menaces  !  Si  mon  père  t'entendait,  il  dirait  que  tu  lui 
donnes  raison. 

—  C'est  que  je  t'aime,  Luz;  c'est  que  je  ae  veux  pas  te  per- 
dre  ;  que  je  suis  jaloux  et  que  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  à  un 
autre  qu'à  moi. 

—  Je  serai  ta  femme,  je  veux  l'être  parce  que  je  t'aime  et 
non  parce  que  tu  me  menaces.  Entends^-tu  ?  ^ 

«  Paz  qui,  pendant  ce  temps  était  restée  pensive,  la  tète  bais- 
sée, au  côté  de  sa  grand'mère  endormie,  avait  entendu  une  voix 
claire ,  suave  et  triste  qui  chantait  d'Un  air  mélancolique  cette 
charmante  chanson  populaire  : 

On  me  dit  que  tu  te  maries, 
Ce  bruit  court  dans  tout  le  village; 
On  verra  dans  le  même  jour 
Mon  trépas  et  ton  mariage. 
Pauvre  de  moi  l 

La  première  fois  qu'à  l'église 
On  viendra  publier  ton  nom, 
Ce  sera  pour  mon  pauvre  cœur 
Un  déchirement  sans  égal. 
Pauvre  de  moi  ! 

L^  second  avertissenient,. 
C'est  moi  qui  vais  te  le  donner  : 
Puisque  tu  veux  te  marier, 
Sache  donc  que  je  veux  mourir. 
Pauvre  de  moi  l 
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Puis ,  après  ton  troisième  ban , 
Va  demander,  je  t'en  supplie, 
Un  prêtre  à  San  Antonio 
Pour  me  donner  rextrême-onction. 
Pauvre  de  moil 

Et  lorsqu'on  te  demandera 
Si  tu  Pacceptes  pour  épouse , 
Un  prêtre,  auprès  de  mon  cercueil, 
Viendra  chanter  le  libéra. 
Pauvre  de  moi  1 

Le  même  jour  on  te  mettra 
Ton  costume  des  jours  de  fête, 
Et  je  recevrai  pour  linceul 
Un  vêtement  de  Franciscain. 
Pauvre  de  moi  ! 

Et  pendant  tout  ce  jour  de  fête 
Tous  tes  parents  t'entoureront, 
Et  moi  j'aurai  pour  compagnie 
Quatre  cierges  auprès  de  moi. 
Pauvre  de  moi  ! 

On  garnira  ton  lit  de  noces 
De  draps  de  toile  de  Hollande, 
Tandis  que  sur  mon  corps  glacé 
Coulera  un  lit  de  chaux  vive. 
Pauvre  de  moi  l 

A  la  messe  de  mariage 
Ton  cher  mari  tout  près  de  toi , 
Daigneras-tu  dire  pour  moi  : 
c  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  » 
Pauvre  de  moi  I 

Si  tu  viens  près  de  mon  tombeau 
Plusieurs  années  après  ma  mort, 
Tu  peux  m'appeler  par  mon  nom, 
Mes  ossements  te  répondront. 
Pauvre  de  moi  ! 

«  En  entendant  les  premières  strophes,  Paz  se  mit  à  pleurer  ; 
pendant  les  suivantes,  elle  s'agita  indécise;  mais  aux  derniè- 
res, elle  ouvrit  la  fenêtre.  La  lumière  de  la  lune  donna  sur  son 
visage  pâle  et  baigné  de  larmes,  semblable  à  un  lis  couvert  de 
rosée. 
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c  Un  jeune  homme  h  Fair  distingué,  aux  traits  délicats,  an 
maintien  gracieux  et  fier,  l'attendait,  c'était  Manuel  Diaz. 
<  Tu  ne  veux  déjà  plus  me  parler,  Paz? 

—  On  me  l'a  défendu,  Manuel. 

—  Défendu  !  et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  fais  la  contrebande. 

—  Que  Dieu  me  protège!  et  quel  mal  y  a-t-il  ?  Ton  père  ne 
sait-il  pas  que  c'est  pour  nourrir  ma  mère  et  mes  frères? 

—  Si,  il  le  sait;  mais  il  dit  que  la  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens,  Manuel. 

—  C'est  bien,  Paz,  j'abandonnerai  la  contrebande.  Mais  ne 
restes  pas  sans  m'ouvrir  la  fenêtre ,  je  ne  puis  vivre  sans  cela. 

—  Vraiment,  tu  ne  feras  plus  la  contrebande,  jamais?...  Oh! 
comme  je  voudrais  que  ce  fût  vrai  !  Mais  mon  père  dit  que  la 
contrebande  est  comme  le  jeu,  qu'elle  attire,  et  qu'une  fois 
qu'on  y  a  pris  goût,  on  y  retourne  toujours. 

—  Crois-tu  à  ma  parole?  Eh  bien,  je  te  la  donne.  Avec  ce 
que  j'ai  mis  de  côté,  j'achèterai  des  bœufs  et  une  charrette,  et 
je  gagnerai  ainsi  ma  vie. 

—  Vraiment  Manuel,  dès  aujourd'hui  ? 

—  Dès  aujourd'hui,  non.  J'ai  promis  au  patron  de  l'aider  à 
mettre  en  sûreté  quatre  charges  de  tabac  qui  sont  cachées  près 
d'ici,  et  je  tiendrai  ma  promesse.  Je  ne  le  laisserai  pas  dans 
l'embarras. 

—  Du  tabac,  grand  Dieu!  Manuel,  Manuel,  pour  l'amour  de 
la  sainte  Vierge  n'y  vas  pas  1 

—  Je  dois  tenir  ma  parole,  Paz,  cela  te  prouvera  que  je  fais 
ce  que  je  promets,  et  désormais  tu  pourras  être  tranquille. 
Mais  ne  dit-on  pas  que  Juan  Mena  t'a  demandée? 

—  Il  ne  sait  pas  que  je  t'aime. 

—  Et  s'il  s'y  obstine? 

—  Je  ne  consentirai  pas. 

—  Paz,  Paz!  tu  es  si  douce,  si  incapable  de  résister.  Si  on 
te  persuade,  si  on  te  fait  changer? 

—  Ne  crains  rien.  Ont-ils  une  autre  raison  de  te  refuser  que 
ta  contrebande?  > 

c  Tandis  que  les  jeunes  filles  parlaient  chacune  à  son  amoureux, 
la  tante  Juana  se  réveilla  tout  à  coup  ;  elle  se  passa  la  main 
sur  les  yeux,  les  ouvrit  tout  grands,  puis  voyant  vides  les  chai- 
ses de  ses  petites-filles,  elle  leva  la  tète  et  les  aperçut  chacune 
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à  leur  fenêtre,  \xn  genou  aur  le  rebord,  la  poinle  d'un  pied  lé- 
gèremeni  posée  à  terre,  le  oorps  penohé  en  avant  et  la  main 
placée  sur  le  volet  pour  le  fermer  proipptement  au  moindre 
signe  d*alarme. 

€  En  Espagne,  les  femmes  du  peuple,  bien  que  leur  amour 
maternel  soit  tendre,  passionné  et  enthousiaste,  eroient  pour- 
tant qu'il  n'y  a  pas  de  leçon  qui  profite,  si  elle  n*eat  gravée 
dans  la  mémoire  à  l'aide  d'un  coup  bien  appliqué. 

c  Aussi,  quand  la  tante  Juana  les  eut  bien  vues  l'une  et 
Tautre  :  c  Bien,  bien,  dit-elle,  à  merveille  1  Je  voua  y  prends,  fri- 
ponneal  9  Et  se  levant  sur  la  pointe  du  pied,  ellea*approcba  de 
Luz,  qui  ne  s'aperçut  de  sa  présence  que  par  une  bonne  tape 
qu'elle  reçut  sur  l'épaule. 

«  Lui  ferma  vivement  la  fenêtre^  puis,  se  retournant  vers  sa 
grand'mère  qu'elle  dépassait  de  la  tête,  elle  prit  la  main  qui  la 
frappait  : 

a  Chère  petite  grand'mère,  fit-elle,  vous  allez  vous  faire  mal 
k  la  main;  pourquoi  me  frappez-vous 7 

—  Tu  mêle  demandes,  scélérate,  quand  je  te  surprepdsàla 
grille! 

r-Ma  petite  mère,  je  regardais  la  lune  qui  a  l'air  d'un  soleil; 
tene»,  voyez,  »  dit-elle  en  ouvrant  la  fenêtre  toute  grande. 

«  Tante  Juana  mit  le  nez  à  la  grille,  mais  elle  ne  vit  personne. 

ce  Et  tu  crois  me  tromper,  bonne  pièce;  ne  sais-»je  pas  que 
Marcoa  Ruiz  court  comme  un  cerf,  p  Elle  se  tourna  vers  Paz , 
mais  celle-ci  avait  entendu  sa  grand'mère,  etelleétait  revenue, 
en  baissant  la  tête,  s'asseoir  près  du  brasero. 

a  Voyez,  voyez  la  petite  dissimulée  qui  a  l'air  d'avoir  encore 
toute  l'innocence  du  baptême,  et  qui  attrape  sa  graud'^mère  !  » 

c  Juana  leva  alors  la  main ,  mais  Paz  croisa  les  aiennes  en 
disant  :  «c  Mère ,  il  m'a  dit  qu'il  ne  ferait  plus  la  contre- 
bande. 3) 

K  Jgaua  laissa  retomber  son  bras,  c  Bien,  s'il  en  est  ainsi, 
dit-elle,  arrange-loi  avec^onpère.  » 

c  Le  lendemain  de  cette  scène,  arriva  au  village  un  déta- 
chement de  soldats;  l'ofiicier  qui  le  commandait  fut  logé  dans 
la  maison  que  j'habitais.  Je  le  fis  inviter  à  souper  avec  moi. 

c  Je  suis  venu,  me  dit-il,  parce  qu'on  nous  a  dénoncé  une 
fraude  de  tabac.  » 

ff  Un  pressentiment  m'avertit  que  quelque  malheur  était  ar- 
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rivéi  aussi  ne  fut-ce  pas  sans  émotion  que  je  dennandai  à  Voï" 
ficier  s'il  avait  saisi  quelque  contrebande. 

<r  Non-seulement  la  contrebande,  mais  encore  les  contre- 
bandiers, :»  répondit-il. 

c  Je  posai  sur  la  table  d'une  main  tremblante  le  verre  que 
j'allais  porter  à  mes  lèvres. 

ff  II  est  impossible,  continua  Tofficier,  de  mettre  fin  à  la 
fraude  dans  un  pays  où  les  fraudeurs  sont  des  bommes  braves 
jusqu'à  aimer  le  danger;  intelligents,  habiles,  infatigables, 
aventureux,  qui  disparaissent  et  se  cachent  comme  des  cou- 
leuvres, et  où  aucune  idée  ignominieuse  n'est  attachée  à  ce 
métier.  Mais  il  y  a  parmi  les  prisonniers  un  jeune  garçon  qui 
m'inspire  beaucoup  de  compassion!...  II  a  Tair  honnête  et  il 
parait  honteux,  on  voit  qu'il  n'est  pas  coutumicr  du  fait.  Depuis 
que  nous  l'avons  pris,  il  est  resté  la  tête  baissée,  sans  pronon- 
cer une  seule  parole.  Dès  que  nous  fûmes  arrivés  à  la  maison 
de  ville,  une  femme  à  l'air  maladif,  avec  des  yeux  égarés,  à  la 
respiration  haletante,  vint  tomber  à  mes  pieds  en  criant  d'une 
voix  brisée  par  la  douleqr  :  cr  Je  suis  sa  mère!  »  Elle  était  sui- 
vie d'une  jeune  fille  de  douze  ans  et  de  deux  petits  garçons. 
Quant  au  jeune  homme  chez  lequel  la  honte  avait  jusque-là 
contenu  toute  démonstration  de  douleur,  à  la  vue  de  sa  mère, 
il  tomba  h  la  renverse,  et  sa  tête  frappa  lourdement  sur  les 
dalles.  Je  me  hâtai  de  m'éloigner,  ne  pouvant  rien  pour  adou- 
cir celte  infortune. 

ff  Et  à  quoi  sera-t-il  condamné?  demandai-je  avec  an- 
goisse. 

—  A  huit  ou  dix  ans  de  bagne. 

—  Sa  vie  entière  perdue!  m'écriai-je,  sa  mère  morte  de  cha- 
grin et  de  misère,  sa  sœur  et  ses  frères  mendiants  ou  perdus  ! 

—  Et  que  pyis-je  faire?  me  dit  TofiBcier;  j'ai  l'ordre*  formel 
d'emmener  les  prisonniers  à  géville. 

—  Ohf  monsieur,  repris-je  sans  écouter  ce  qu'il  disait;  n'y 
a-t-il aucun  moyen?... 

—  Que  moi  je  fasse  une  contrebande  d'une  autre  espèce,  en 
laissant  fuir  un  prisonnier?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cela 
aurait  poqr  moi  le  même  résultat  que  vous  (Jéplorez  tant  pour 
ce  malheureux.  » 
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c  £n  1822,  j'allai  pour  quelques  jours  chasser  à  Dos  Herma- 
nas  :  huit  années  s'élaienl  écoulées  et  avaient  apporté  de  grands 
changements  dans  la  famille  dont  je  te  raconte  les  malheurs. 

a  La  douce  Paz,  après  avoir  amèrement  pleuré  son  amour 
perdu,  avait  cédé  aux  instances  de  ses  parents,  et  s'était  ma- 
riée avec  Juan  Mena.  Luz  avait  épousé  sans  leur  consentement 
Marcos  Ruiz  le  muletier. 

a  L'oncle  Antonio  et  la  tante  Juana  étaient  une  seconde  édi- 
tion corrigée  et  augmentée  de  Pbilémon  et  Beaucis ,  j'allai  les 
voir  tous. 

c  Paz  toujours  douce  et  modeste,  faible  et  délicate,  vivait  dans 
une  sorte  de  luxe  champêtre  dont  son  mari,  qui  se  mirait  en 
elle  comme  dans  un  miroir,  prenait  plaisir  à  l'entourer. 

«  Ils  avaient  une  bonne  et  grande  maison  dont  la  porte  était 
remplie  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes.  La  salle  ne  ae  dis- 
tinguait de  celle  des  autres  habitants  aisés  du  village  que  par 
une  excessive  propreté.  Les  carreaux  de  faïence  qui  recou- 
vraient le  sol  paraissaient  vernis  à  force  d'être  frottés,  les  murs 
écaient  blancs  comme  la  neige,  les  rideaux  ne  leur  cédaient  en 
rien  ;  en  face  de  la  fenêtre  était  une  petite  table  d'acajou  sur 
laquelle  il  y  avait  une  statue  de  la  Viei^e  avec  son  piédestal 
ordinaire  représentant  des  têtes  d'anges  ;  des  deux  côtés  on 
voyait  deux  grands  verres  de  cristal  remplis  de  fleurs. 

c  Paz  simplement  habillée  d'une  robe  rayée  violet  et  blanc,  et 
ayant  au  cou  un  fichu  de  mousseline,  brodé  par  elle,  était  assise 
sur  une  petite  chaise  basse  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte  et 
cousait. 

«  En  me  voyant  elle  sourit,  car  dans  un  tranquille  intérieur  la 
vie  avait  si  peu  marché  pour  elle,  qu'elle  était  toujours  la  môme 
jeune  fille  douce  et  simple  que  j'avais  connue. 

a  Elle  me  parla  de  son  mari  avec  une  tendresse  mêlée  de  res- 
pect et  de  reconnaissance.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  je 
me  risquai  à  lui  dire  :  a  Et  Manuel  Dfaz,  l'avez-vous  oublié?! 
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«  Uoe  légère  rougeur  colora  son  visage  et  elle  me  répondit  : 
(  Je  me  souviens  de  lui  à  l'église  pour  prier  pour  lui. 

—  Est-il  mort  ?  demandai-je. 

—  Pour  moi,  oui,  »  répondit-elle. 

c  Puis,  un  instant  après,  elle  ajouta  :  <  Pouvez-vous  croire, 
doQ  Juste,  que  Ton  a  dit  à  cet  infortuné,  avant  son  départ,  que 
c'était  mon  mari  qui  l'avait  dénoncé.  Mon  pauvre  Juan  qui  a  soi- 
gné sa  mère,  qui  a  payé  les  frais  de  son  enterrement  et  de  sa 
maladie  lorsqu'elle  mourut  peu  aj^rès  la  condamnation  de  son 
fîls.  C'est  un  contrebandier  qui  l'a  trahi  et  qui  ensuite  en  a  ac- 
cusé mon  mari. 

—  Quelle  infamie  I  x  m'écriai-je. 

«  En  cet  instant,  Juan  Mena  entra  avec  son  fils,  c  Diego,  me 
dil-il  après  m'avoir  salué  cordialement,  en  me  présentant  un 
bel  enfant  de  six  à  sept  ans. 

—  Il  ressemble  à  sa  mère,  n'est-ce  pas,  et  il  fait  bien,  car 
moi  je  ne  suis  pas  beau. 

—  Oh  r  non,  s'écria  Paz,  il  doit  ressembler  à  son  père  en 
tout.  En  tout^  entends-tu  Diego?  » 

f  L'enfant  sourit ,  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment,  puis 
il  regarda  son  père  avec  une  indicible  expression  de  tendresse. 

a  11  était  touchant  de  voir  cet  enfant  ainsi  placé  entre  ces  deux 
amours  :  celui  de  son  père  actif  et  fort  comme  la  lumière  du 
soleil,  celui  de  sa  mère  calme  et  doux  comme  la  lumière  de  la 
lune. . 

—  Nous  n'avons  qu'un  chagrin,  continua  Juan  Mena,  c'est  celui 
que  nous  cause  la  position  de  notre  pauvre  sœur  Luz.  Marcos 
Ruiz  lui  a  toujours  rendu  la  vie  amère  par  sa  jalousie,  mais 
enfin  il  gagnait  sa  vie ,  et  sa  femme  et  ses  enfants  ne  souf- 
fraient pas  de  la  faim.  Mais  depuis  qu'il  est  devenu  aveugle.... 

—  Que  dites-vous?  aveuglé l...  m'écriai-je. 

—  Eh  oui,  senor,  et  de  la  goutte  sereine  à  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  remède.  Depuis  lors,  Dieu  sait  ce  qu'ils  souffrent  1  Sa 
jalousie  est  devenue  une  maladie  d'esprit  qui  lui  dévore  le  cœur 
comme  la  gangrène.  Nous  faisons  ce  que  nous  pouvons  pour 
eux,  mais  Luz,  qui  est  plus  orgueilleuse  qu'une  reine,  ne  veut 
rien  accepter  de  moi.  Dieu  sait  les  ruses  que  Paz  imagine  pour 
lui  venir  en  aide,  et  encore  n'y  réussit-elle  que  par  le  moyen 
de  tante  Juana.  Mais  admirez  son  courage  et  sa  force,  tous  les 
jours,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  vente,  elle  va  à  Los  Palacios,  à  deux 
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lieues  d4ci,  etelte  en  rapporte  du  tabac  qu'elle  revend  avec  un 
petit  bénéfiee.  Et  son  mari  par  jalousie  veut  lui  ôter  jusqu'à 
cette  dernière  ressource.  Chaque  soir,  à  son  retour,  il  lui  fait 
une  querelle....  Nous  savons  tout  cela  par  les  voisins,  car  elle 
ne  se  plaint  jamais.  Voilà  quelle  est  sa  vie. 
^-  Non,  son  purgatoire,  dit  Paz  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Quelquefois,  reprit  Juan  Mena,  nous  l'attrapons,  n'est- 
ce  pas,  Diego  ?  Pas  plus  tard  qu'hier  je  fus  avec  Diego  voir  les 
chèvres.  Je  dis  au  chevrier  :  c  Remplis-moi  cette  cruche  de 
lait,  tu  feras  moins  de  fromages  aujourd'hui.  »  Revenus  à  la 
maison,  je  le  donnai  à  la  servante,  lui  ordonnai  de  prendre  du 
riz  et  du  sucre,  et  de  nous  faire  un  plat  de  riz  au  lait  comme 
pour  un  régiment.  J'envoyai  ensuite  Diego  chercher  ses  cou- 
sins, moi  j'allai  prendre  tante  Juana,  qui  a  soin  des  deux  plus 
petits  et  qui  est  gourmande  comme  toutes  les  vieilles  femmes. 
Quand  ils  furent  tous  ici,  je  donnai  à  chacun  sa  cuiller  de 
bois,  et  je  mis  le  plat  sur  une  petite  table  basse.  «  Allons,  dis- 
je,  enfants,  au  nom  de  Dieu,  mangez  et  tâchez  de  ne  pas  tout 
prendre!  »  Comme  ils  étaient  heureux!  n*est-il  pas  vrai, 
Diego? 

—  Et  nous,  comme  nous  étions  contents,  n^est-ce  pas, 
père? 

—  J'allai  ensuite  chercher  Paz,  mais  ma  femme  se  mit 
à  pleurer  en  voyant  avec  quelle  avidité  les  pauvres  petits 
anges  avalaient  le  riz.  Elle  est  si  bonne,  ma  Paz,  ma  Paz  du 
ciel  !  C'est  à  ce  titre  qu'elle  est  entrée  dans  cette  maison,  et 
telle  elle  y  est  restée....  Aussi  je  l'aime,...  je  l'aime  tant,  don 
Justo,  que  je  voudrais  la  mettre  dans  un  reliquaire  d'or.  Voyez- 
vous,  pourvu  qu'elle  et  mon  Diego  aient  du  biscuit  à  manger, 
je  me  contenterais  de  pain  noir  toute  ma  vie.  > 

a  En  m'éloignant  de  ce  tableau  de  bonheur  et  de  vertus  do- 
mestiques, je  me  rendis  chez  Luz.  Je  vis  Marcos.  Ses  grands 
yeux  noirs  étaient  ouverts  et  sans  expression,  comme  ceux 
des  figures  de  cire.  Son  regard,  qui  ne  se  répandait  pas  au 
dehors,  semblait  se  concentrer  sur  tout  ce  que  son  imagination 
soupçonneuse  et  défiante  créait  pour  lui  de  visions  fausses  et 
fantastiques,  aussi  éloignées  de  la  vérité  que  de  la  raison.  C'é- 
tait un  spectacle  déchirant. 

«  Ainsi,  vous  ne  voyez  rien?  lui  dis-je. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit-il  d'une  voix  sourde.  Pour 
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moi  il  n*y  a  plus  que  ta  nuit.  Y  at-il  encore  une  lumière  du 
jour?  Oui,  elle  existe,  mais  je  ne  la  vois  pas) 

—  Vous  n'ôtes^  pas  heureuse,  dis-je  à  Luz  quand  elle  Tint 
me  reconduire  jusqu^à  la  porte. 

—  Comment  pourrais-je  l'être  en  voyant  un  homme  de 
moins  de  trente  ans,  auquel  Dieu  a  retiré  la  vue  sans  lui  don- 
ner le  repos  de  la  tombe? 

—  Il  vous  tourmente,  Luz,  il  est  jaloux? 

—  Qui  a  dit  cela?  >  s'écria-t-elle  en  me  jetant  un  regard  fier 
et  mécontent. 

c  Je  me  tus. 

c  Ces  deux  femmes  jeunes  et  belles  étaient,  chacune  selon 
leur  nature,  leur  caractère  et  leur  position,  deux  types  égale- 
ment tranchés  et  admirables. 

c  Paz  si  blanche,  si  suave,  si' délicate  et  si  retirée,  ressemblait 
à  une  de  ces  chAtelaines  aériennes  et  languissantes  du  moyen 
âge  gardées  dans  le  velours  et  le  duvet  de  cygne  au  fond  de 
leurs  châteaux  inaccessibles,  comme  les  représentent,  dans  les 
keepsakes,  les  peintres  de  la  patrie  d'Ossian.  Tandis  que  Luz, 
cette  femme  altière  et  décidée,  qui  marche  d'un  pas  ferme  et 
agile,  le  teint  doré  par  le  soleil,  la  tête  haute  et  le  front  or- 
gueilleux que  ne  peut  courber  le  malheur,  était  le  type  d'une 
de  ces  statues  d'amazones  .fondues  en  bronze  doré  par  un 
sculpteur  de  talent  et  de  la  force  de  Benvenuto  Cellini. 

a  Un  jour,  j'étais  assis  dans  la  cour  de  la  ferme,  je  regardais 
sur  la  façade  une  treille  qui,  dirigée  par  le  jardinier,  formait 
autour  des  fenêtres  ces  arabesques  de  branchea  et  de  feuilles 
que  les  dessinateurs  entrelacent  avec  tant  de  grâce.  Mon  do- 
mestique, qui  arrivait  de  Séville  où  je  l'avais  envoyé,  disait  au 
fermier  : 

«  C'est  vrai,  Miguef,  je  suis  venu  aujourd'hui  plus  tard  qu'à 
Tordinaire;  mais  j'ai  été  retenu  à  la  venta  de  Guadaïra  par 
une  rencontre  que  j'y  ai  faite. 

—  Quelle  rencontre? 

—  Un  homme  qui  m'a  amusé  avec  un  chapelet  de  questions. 

—  Et  quelle  espèce  d'individu  était-ce? 

—  Un  homme  de  pauvre  apparence;  ses  habits  étaient  vieux 
et  déchirés;  une  de  ses  jambes  ayait  une  marque  rouge;  mais 
il  était  jeune  et  de  bonne  mine. 

—  Que  t'a-t-il  dit? 


276       NOUVELLES  ANDALOUSES. 

—  Il  a  commencé  par  me  demander  si  j'allais  à  Dos  llerma- 
nas.  Je  lui  ai.diloui. 

—  Gonoaissez-vous  les  gens  du  village? 

—  Oui,  car  j'y  vais  souvent. 

—  Coanaissez»vou8  la  famille  de  la  tante  Juana  Ortega? 

—  Comme  mes  deux  mains. 

—  Une  de  ses  ûlles  est-elle  mariée  avec  Marcos  Ruiz? 

—  Ouif  et  l'autre  avec  Juan  Mena  le  fermier,  it 

c. L'homme  sauta  du  banc  sur  lequel  il  était  assis,  comme 
s'il  eût  été  mordu  par  une  vipère. 

c  C'est  donc  vrai  I  >  murmura-t-ii  entre  ses  dents. 

c  En  entendant  ces  paroles,  continua  mon  oncle,  mon  sang  se 
glaça  dans  mes  veines.  Je  n'avais  pas  de  doutes.  L'homme  qui 
avait  parlé  à  mon  domestique  était  Manuel  Diaz ,  Manuel  qui 
revenait  du  bagne ,  après  y  avoir  subi  sa  condamnation ,  Ma- 
nuel, sous  l'influence  d'une  fausse  conviction,  croyant  que  Juan 
Mena  était  son  délateur.  Malheureux  qui ,  pendant  huit  ans . 
avait  réprimé  sa  colère  et  sa  jalousie,  qui,  pendant  huit  ans, 
avait  traîné  sa  chaîne,  supporté  l'ignominie,  la  faim  et  le  tra- 
vail, ayant  toujours  présent  à  l'esprit  l'impunité  de  son  ennemi 
et  le  bonheur  de  son  rival.  £n  arrivant,  il  recevait  tout  d'abord 
la  confirmation  de  ses  soupçons,  il  acquérait  la  convjction  que 
celle  qu'il  avait  aimée  avait  été  la  récompense  aussi  bien  que 
le  motif  de  la  délation  dont  il  avait  été  la  victime.  Cette  pen- 
sée me  fit  trembler. 

c  Mon  domestique  reprit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  grommelez- 
là  entre  les  dents,  l'ami  ?  lui  dis-je. 

—  Rien.  » 

<c  Puis,  bientôt  après,  il  me  demanda  :  <r  Connaissez-vous 
la  famille  de  Manuel  Diaz? 

—  Le  forçat?  » 

(C  L'homme  fît  un  mouvement  si  brusque  qu'il  ébranla  la 
tablo  et  les  bancs. 
Qc  Oui,  dit-il,  et  sa  mère? 

—  Morte.  » 

«  Il  resta  muet  et  devint  blanc  comme  la  cire;  je  pensai 
qu'il  souffrait  et  je  lui  demandai  : 
«Êtes- vous  malade? 

—  Non,  répondit-il;  ce  n'est  rien ,  un  mal  de  cxBur  qui  pas- 
sera.  Mais,  dites-moi,  et  sa  sœur? 
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—  Sa  sœur?  repris-je  en  riant. 

—  Sa  sœur  !  cria-t-il  en  me  saisissant  par  l'épaule  et  en  ine 
secouant  avec  force  comme  un  fou. 

—  Eh!  lui  dis-je,  quel  chien  enragé  vous  a  mordu,  ou  sur 
quelle  herbe  empoisonnée  avez-vous  marché?  Quel  droit  avez- 
vous  de  me  faire  des  questions,  et  moi  quelle  obligation  ai-je 
d  y  répondre,  et  surtout  quand  vous  me  venez  parler  de  filles 
perdues?  9 

«L'homme  me  lâcha;  il  était  livide,  ses  lèvres  tremblaient, 
il  rugissait  comme  un  taureau  ;  il  fit  brusquement  le  tour  de  la 
chambre,  et  sortit. 

c  L'hôte  et  moi,  nous  nous  regardâmes. 

ic  II  est  ivre,  lui  dis-je,  ou  bien  fou ,  »  répondit-il. 

c  Un  instant  après,  il  renira  ;  il  paraissait  plus  calme. 

fcHoi,  qui  ne  voulais  que  m'en  aller,  je  me  levai  pour  sortir; 
mais  il  me  retint. 

c  Pour  l'amour  de  Dieu,  me  dit-il,  répondez-moi.  Et  ses 
frères? 

—  L'un  est  soldat,  l'autre  a  disparu;  on  n^  sait  pas  ce  qu'il 
est  devenu. 

— Merci,  me  dit-il,  d'une  voix  sourde. 

—  Allez- vous  k  Dos  Hermanas?  lui  demandai-je. 
-*•  Oui,  je  vais  y  payer  une  dette  x 

<  Il  emprunta  à  l'hôte  son  escopette,  en  lui  laissant  en  gage 
un  reliquaire  d'argent.  Celui>cine  fit  aucune  difficulté  de  la  lui 
donner ,  parce  qu'il  croyait  qu'il  avait  peur  qu'on  ne  lui  volât 
l'argent  qu'il  portait  pour  acquitter  sa  dette.  Nous  avons  fait 
route  ensemble  pendant  quelque  temps.  A  moitié  chemin,  il  me 
demanda  si  Juan  Mena  avait  toujours  sa  vigne  près  de  l'Hoyo 
del  Negro. 

—  Oui ,  et  une  autre  à  côté  qu'il  a  achetée.  Il  y  va  tous  les 
jours.  > 

c  II  me  quitta  en  disant  qu'il  voulait  courir  après  un  lièvre 
qui  venait  d'entrer  dans  un  bois  d'oliviers.  Je  crois  que  cet 
homme  est  un  peu  fou.  » 

«  0  mon  Dieul  faites  que  j'arrive  à  temps,  »  m'écriai-je,  cou-> 
rant  précipitamment  vers  la  maison  de  Paz. 

c  Je  la  trouvai  calme  comme  toujours,  assise  sur  une  chaise 
basse  près  de  la  fenêtre. 

«  Et  votre  mari,  Paz  ?  lui  criai-je. 
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—  A  sa  vigne,  don  Justo,  répondit-elle,  de  sa  douce  voix. 

—  Je  vais  à  la  vigne,  Paz;  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant 
môme.  «  Y  a-t-il  une  mule  à  Técurie?  » 

<  Elle  leva  la  tète  et  me  regarda  avec  surprise. 

«  Juan  va  venir  à  IMnstant,  me  dit-elle  ;  voici  l'heure. 

—  Une  mule ,  un  cheval ,  vite ,  vite  ;  il  faut  que  je  lui  parle. 

—  Mon  Dieu!  dit  Paz  avec  son  même  calme,  que  vous  ôtes 
donc  pressé,  don  Juste! 

—  Paz ,  m*écriai-je ,  il  y  a  huit  ans  que  Manuel  Diaz  est  au 
bagne.  Un  homme  est  arrivé  aujourd'hui  qui  s'est  enquis  de 
Juan  Mena  qu'il  appelle  \in  délateur.  Cet  homme,  Paz,  avait  une 
escopette. 

—  Oh  !  très-sàinle  vierge  de  la  miséricorde  !  Allez,  allez,  don 
Juste,  je  vous  suis.  » 

«  Elle  voulut  se  lever,  mais  ses  forces  l'abandonnèrent  et 
elle  retomba  sur  sa  chaise,  pâle  comme  un  linge. 

«  Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit;  plusieurs  hommes  en- 
trèrent, ils  portaient  dans  leurs  bras  un  enfant  couvert  de  sang, 
qu'ils  posèrent  mr  le  sol. 

<ic  Jésus  Maria  !  s'écria  Paz  en  tombant  à  genoux  devant 
l'enfant.  Ce  sang.... 

—  C'est  le  sang  de  mon  père,  dît  l'enfant  d'une  voix  sourde 
et  calme. 

—  Et  ton  père? 

—  Tué! 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  homme  qui  est  sorti  de  derrière 
une  haie  en  lui  disant  :  c  Juan  Mena,  il  n'y  a  pas  d'engagement 
<  qxii  ne  se  tienne,  ni  de  dette  qui  ne  se  paye.  »  Puis  il  leva 
une  escopette.  t  Ne  tue  pas  mon  fils  !  »  s'écria  mon  père.  Le  coup 
partit!...  » 

c  La  malheureuse  fenime  tomba  le  visage  contre  terre  en 
poussant  un  cri  aigu. 

(T  Tu  ne  connais  pas  cet  homme?  dis-je  à  l'enfant. 

—  Non  ;  mais  d'ici  à  cent  ans,  entre  cent  assassins,  je  recon- 
naîtrai celui  de  mon  père.  Je  le  retrouverai ,  oui  je  le  retrou- 
verai !  car  il  l'a  dit  lui-même  :  a  II  n'y  a  pas  d'engagement  qui 
tt  ne  se  tienne,  ni  de  dette  qui  ne  se  paye.  j> 

«  La  stupeur  dans  laquelle  l'horreur  et  l'effroi  avaient  plongé 
l'enfant  se  dissipa  peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  douleur  ;  ses 
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membres  tremblèrent ,  des  oris  sortirent  de  sa  poitrine  oppres- 
sée; il  déchira  sa  chemise  avec  des  gestes  désespérés,  en  di- 
sant :  «  Voyez,  voyez,  c'est  le  sang  de  mon  père  !  c'est  le  sang 
de  mon  père  !...  de  mon  père  1...  » 

c  Paz  ne  survécut  que  peu  à  eette  catastrophe.  Elle  n^avait 
oi  la  force  physique  ni  la  force  morale  suffisantes'pour  la  sup- 
porter. » 

Le  souvenir  de  cette  scène  émut  tellement  mon  oncle  quMl 
ne  put  continuer,  il  me  fit  signe  de  le  laisser  seul. 


VI 


«Tous  ces  événements  tragiques  qui  se  réunissent  les  uns  aux 
autres  comme  upe  chaîne  dont  chaque  anneau  est  un  meurtre, 
pourraient  sembler  avoir  été  inventés  ^  plaisir.  Plût  à  Dieu, 
reprit  mon  oncle,  qu'il  en  fût  ainsi!  mais  en  fait  de  malheurs  et 
de  souffrances,  la  réalité  dépasse  Tinvention,  et  le  destin  a  des 
complications  et  des  surprises  que  Timagination  la  plus  fertile 
pe  saurait  créer.  Pour  que  ce  que  je  té  raconte  soit  vrai  et  pos- 
sible, il  faut  certainement  toute  l'énergie  des  peuples  du  midi. 
Il  faut  que  la  civilisatiop  moderne  n'ait  en  rien  affaibli  les  pas- 
sions bonnes  ou  mauvaises  de  l'homme  ;  il  faut  qu'un  instinct 
primitif  le  pousse  et  lui  crie  qu'il  a  le  droit  de  se  faire  justice 
lui-même;  qu'il  ait  une  force  de  caractère  que  le  temps  ne 
puisse  affaiblir,  ni  la  raison  calmer,  qui  grave  l'injure  dans  son 
cœur  d'une  manière  ineffaçable,  comme  avec  un  fer  chaud,  et 
que,  croyant  en  Dieu,  il  sacrifie  son  éternité,  comme  il  sacrifie 
sa  vie  présente  avec  détermination  et  courage,  à  l'impérieux 
besoin  de  se  venger.  Par  malheur,  les  lois  ne  jugent  que  le 
crime,  je  voudrais,  que  Ton  jugeât  aussi  les  causes  qui  l'ont  fait 
commettre.  Souviens-toi  aussi  que  les  événements  que  je  te 
rapporte,  loin  de  se  suivre  promptement,  ont  eu  entre  eux  de  si 
grands  intervalles,  qu'ils  ont  remplie  ma  longue  vie.  Maintenant 
je  continue. 

c  Quelque  temps  après,  un  jour  que  je  sortais  pour  me  rendre 
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c  Sa  femme  avait  haussé  les  épaules. 

c  Et  je  dois  te  laisser  mourir  de  faim,  i  avait-elle  répondu. 
Elle  y  retourna. 

(a  Ce  jour-là,  les  voisins  virent  Marcos  Ruiz  aiguiser  un  cou- 
teau. 

c  Le  soir  sa  femme  entra  :  elle  donna  à  souper  à  ses  enfants  et 
se  coucha.  Elle  était  si  fatiguée  qu'elle  ne  tarda  pas  à  amender- 
mir.  Son  mari,  lui,  ne  dormait  pas.  A  minuit,  Marcos  prit  le 
couteau  qu'il  avait  caché  sous  son  oreiller,  il  s'approcha  de  sa 
femme  pour  s'assurer  qu'elle  dormait  : 

c  Tu  ne  retourneras  pas  à  Los  Palacios  !  dit-il  d'une  voii 
sourde  en  lui  enfonçant  d'une  main  ferme  et  assurée  le  cou- 
teau dans  la  poitrine.  On  n'admirera  plus  ta  beauté  même  après 
ta  mort,  »  continua-t-il  en  lui  labourant  le  visage  du  haut  en  bas- 

c  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  et  ne  poussa  pas  une  plainte. 

«  Marcos  Ruiz  avait  la  main  sûre,  le  coup  avait  été  bien 
donné. 

c  La  mort  de  Luz  fut  comme  ses  autres  douleurs,  solitaire, 
silencieuse,  secrète  entre  elle  et  Dieu. 

c  Marcos  s'ansit  au  chevet  du  lit  et  attendit. 

c  Le  jour  venu,  les  enfants  se  levèrent  et  se  mirent  à  jouer  en 
chemise  à  la  porte.  Les  voisins  parlaient,  chantaient,  riaient. 
Marcos  Ruiz  impassible  était  resté  à  la  même  place. 

a  Petits,  dit  la  tante  Juana,  arrivant  à  la  porte,  mes  enfants, 
j^apporte  un  pain  gros  comme  un  melon,  et  un  melon  aussi 
gros  que  vous;  allons  déjeuner.  El  votre  mère? 

—  Dans  la  chambre. 

—  Quoi  I  elle  n'est  pas  levéef  Luz  !  Luz  !  tu  n^as  pourtant  pas 
l'habitude  de  reslerau  lit. 

—  Et  Luz?  dit  la  pauvre  mère  à  Marcos  qu'elle  trouva  tran- 
quillement assis. 

—  Éteinte  comme  la  lumière  de  mes  yeux,  répondit  Marcos 
d'une  voix  caverneuse.  > 

«  Tante  Juana  se  précipita  vers  le  lit.  Quel  spectacle!  c  Dieu 
du  ciell  miséricorde!  miséricorde!  cria-t-elle,  et  elle  tomba  en 
murmurant  :  Caïn  !  CaYn  !  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  continua  mon  oncle  après  on 
moment  de  silence,  que  je  ne  pus,  ni  ne  voulus  interrompre,  que 
Marcos  Ruiz  fut  pris  et  condamné  à  mort.  Rien  ne  put  faire  non 
plus  que  la  pauvre  vieille,  la  tendre  mère  qu'on  avait  reportée 
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chez  elle  ne  fût,  elle  aussi,  frappée  à  mort.  Il  m'est  pénible, 
même  après  tant  d'années,  de  m' arrêter  sur  ces  tristes  souve- 
nirs !  Itf aigre  eela,  avant  de  mourir,  Texcellente  femme  m*écrivit 
une  lettre  que  j'ai  toujours  conservée  comme  l'expression  de 
8on  âme  douce  et  élevée,  el  le  résumé  de  cette  pure  et  malheu- 
reuse vie.  Prends-la  et  lis-la,  mais  rapporte*la-moi  demain,  car 
je  la  conserve  comme  une  relique  et  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer. 

«  Sefior  don  Juste, 

c  Cette  lettre  qu'écrit  pour  moi  le  sacristain,  Dieu  Ten  récom- 
pense! voua  est  destinée,  à  vous,  que  j'ai  trouvé  toujours  prêt 
à  me  rendre  service,  pour  vous  demander  une  dernière  faveur. 
C'est  que,  avec  les  six  réaux  que  je  vous  envoie,  vous  fassiez 
dire  une  messe  à  mon  intention  à  Notre-Seigneur,  secours  des 
affligés,  à  l'église  du  Sauveur,  pour  qu'il  daigne  m'acoorder 
une  bonne  mort.  Je  voudrais  qu'elle  fût  dite  le  vendredi,  jour 
de  sa  glorieuse  mort,  et  j'espère  que  c'est  ce  jour-là  que  le  di- 
vin Sauveur  me  rappellera  à  lui. 

€  Je  veux  aussi,  don  Justo,  vous  remercier  pour  tout  ce  que 
voua  avez  fait  pour  nous,  et  vous  dire  mon  dernier  adieu,  le 
premier  que  je  dis  avec  plaisir. 

«  Malgré  tous  mes  efforts,  don  Justo,  pour  ne  pas  être  englou- 
tie par  oette  mer  de  sang  et  de  larmeç  qui  a  été  ma  vie,  j^ai  été 
entraînée.  Ce  dernier  coup  m'a  accablée;  l'assassinat  de  ma 
Luz  m'ouvre  le  tombeau.  Depuis  la  mort  de  mon  Antonio,  je 
n'ai  jamais  ri,  mais  je  vivais  pleurant  et  priant.  Pauvre  Anto- 
niol  Depuis  que  la  vue  et  la  force  lui  avaient  manqué,  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  chasser,  il  était  devenu  triste  comme  un  oiseau 
des  champs  mis  en  cage;  il  s-est  éteint  doucement  comme  la 
lumière  du  jour  quand  s'approche  la  nuit.  Si  le  Seigneur,  dans 
sa  miséricorde  infinie,  n'était  venu  dans  ma  pauvre  demeure, 
personne  n'aurait  su  qu'un  chrétien  allait  comparaître  devant 
le  tribunal  divin.  Avant  de  mourir,  il  me  dit  :  «  Juana,  tu  vois 
«ce  qui  est  déjà  arrivé,  et  tu  verras  ce  qui  arrivera  encore  avec 
«ces  deux  hommes  que  j'ai  voulu  éloigner  dès  qu'ils  s'approchè- 
«  rent  de  nos  filles!  Gela  t'enseignera  femme,  que  dans  la  volonté 
«  d'un  père,  même  lorsqu'il  a  moins  de  raison  que  ceux  qui  lui 
^  doivent  obéissance,  il  y  a  Tinspiration  du  ciel  et  la  sanction 
«  de  Dieu.  »  Je  me  mis  à  sangloter. 
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«  Ne  pleare  pas,  Juana,  me  dit^l,  prie.  Je  prierai  aussi  là-baut 
pour  toi.  La  prière  est  le  lien  qui  unit  les  vivants  et  les  morts.  > 

c  Puis  après  m'ayoir  ainsi  parié,  il  s'endormit  pour  ne  plus 
se  réveiller  que  dans  le  sein  de  Dieu. 

c  Je  suis  donc  restée  la  dernière  et  seule  I  Je  n'ai  aucun  des 
miens  pour  me  remettre  à  la  terre....  Une  main  étrangère  me 
jettera  la  chaux  qui  doit  consumer  mon  corps!  Je  vais  prier 
Dieu  pour  ceux  qui  m'ont  fait  tant  de  mal,  mais  je  n'oublierai 
pas  mes  bienfaiteurs  et  surtout  vous,  don  Justo,  car  la  recon- 
naissance est  encore  plus  douce  que  le  pardon. 

c  Vivez  de  longues  années,  don  Justo.  La  vie  est  bonne,  pour- 
tant je  ne  voudrais  pas  la  recommencer.  La  mort  avec  un  prê- 
tre au  chevet  du  lit  et  un  crucifix  à  la  main  n'a  rien  d'ef- 
frayant, croyez-le,  et  surtout  quand  tous  ceux  que  Ton  aime 
sont  allés  devant,  on  ne  souhaite  pas  de  rester  en  arrière. 

c  Dites  à  la  senora  que  je  prie  pour  elle  et  demandez-lui  de 
me  recommander  à  la  Vierge  des  rois  pour  laquelle  j'ai  toujours 
eu  tant  de  dévotion,  et  qui  tant  de  fois,  d'un  regard  m'a  arra- 
ché des  larmes.  Sainte  mère!  Elle  aussi  est  restée  seule. 

«  Vous  voyez  don  Justo  que  je  suis  une  bavarde  comme  le 
disait  mon  Antonio,  et  que  je  radote  avec  un  pied  déjà  dans  la 
tombe. 

«  Le  sacristain  n'a  plus  de  papier. 

c  Souvenez-vous  quelquefois  de  la  pauvre  vieille  et  priez  pour 

elle. 

flc  Tante  Juana,  » 


VII 


Peut-être  vaudrait-il  mieux  que  cette  histoire  s'achevât  avec 
la  lettre  de  la  tante  Juana.  Ce  n'est  ni  ma  faute  ni  celle  de  mon 
oncle  si  elle  se  prolonge.  Il  ne  cherche  pas  à  produire  de  Teffet 
ni  à  suivre  une  règle  ;  il  me  raconte  ce  qui  est  arrivé,  pour  me 
prouver  comment  le  malheur  persiste,  comme  par  héritage,  dans 
certaines  familles.  Quand  j'écrirai  une  nouvelle,  je  la  conduirai 
à  mon  goût  et  selon  mon  caprice  ;  aujourd'hui,  je  donne  ce 
qu'on  m'a  donné  et  comme  on  me  l'a  donné. 
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Je  fus  quelques  jours  absent  de  Séville.  Lorsque  je  retournai 
voir  mon  oncle,  il  reprit  de  lui-même  ce  triste  récit  : 

€  Il  y  a  environ  quatre  ans ,  je  vis  un  jour  entrer  chez  moi 
l'oncle  Anda-mucho  '. 

c  L'oncle  Anda-mucho  était  un  montagnard  d*Aracena  ;  il 
était  âgé  de  soixante  ans,  grand,  robuste,  jovial  et  de  bonne 
mine.  Le  genre  de  vie  qu'il  menait  lui  avait  donné  son  sur- 
nom :  il  était  muletier  et  commissionnaire  ;  il  avait  de  bonnes 
maies  qui  lui  servaient  à  porter  à  Séville  des  salaisons  et  autres 
produits  de  la  montagne  et  à  rapporter  tous  les  assortiments 
des  boutiques  d'Aracena.  Depuis  nombre  d'années,  au  coaunen- 
cernent  de  Thiver,  il  nous  apportait  notre  provision  de  jambons 
et  de  saucisses;  en  été  et  en  automne^  il  était  aussi  dans  l'usage 
de  nous  fournir  de  poires  et  de  pêches.  Je  ne  fus  donc  pas  étonné 
de  le  voir,  mais  ce  qui  me  surprit,  c'est  que  cette  fois  il  était 
accompagné  d  une  très-jolie  fille  de  dix-sept  ans  environ.  Ses 
traits  étaient  si  fins  et  si  délicats,  sa  peau  si  blanche  et  si  fraî- 
che qu'on  l'eût  prise  pour  une  enfant,  si  ses  yeux  noirs,  pro- 
fonds et  fiers  n'eussent  révélé  la  femme,  la  femme  espagnole, 
qui  se  croit  reine,  non  parce  qu'elle  est  belle,  jeune  et  intelli- 
gente,'mais  parce  qu'elle  est  femme. 

c  Comment  donc,  lui  dis-je,  oncle  Anda-mucho,  vos  mules 
aujourd'hui  ont  une  charge  plus  légère  que  votre  provision  or- 
dinaire, plus  belle  que  vos  poires  et  plus  délicate  que  vos 
pêches. 

—  Oui,  répondit  le  montagnard,  et  qui  me  donne  plus  à  faire 
que  toutes  les  autres  charges  ensemble. 

—  Sachez,  don  Juste,  que  cette  petite  est  ma  filleule.  Ses 
parents  vivent  à  Aracena;  il^  sont  très  à  leur  aise  et  n'ont  pas 
d'autre  enfant  qu'elle,  aussi  ils  ne  savent  que  faire  pour  la  gâ- 
ter. Son  père  l'aime  à  la  folie,  aussi  elle  fait  ce  qu'elle  veut  de 
tout  le  monde,  y  compris  son  parrain  qu'elle  traîne  après  elle 
partout  où  il  lui  platt  d'aller.  Elle  a  souhaité  de  venir  à  Utrera, 
chez  une  tante,  sœur  de  sa  mère,  pour  la  fête  de  la  Vierge  de 
Consolation ,  et  il  m'a  fallu  l'y  conduire.  Elle  y  est  restée  un 
mois,  et  vous  allez  savoir  ce  qui  y  est  arrivé  et  le  motif  pour  le- 
quel nous  venons  vous  demander  conseil  sur  ce  qu'il  faut  faire 
dans  cette  circonstance.  » 

I.  Qui  marche  beaucoup. 
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s  Alors,  entre  le  piarrain  et  là  filleule^  ild  me  contèteni  ce  qui 
suit  : 

c  Pastora,  la  montagnarde ,  ou  la  fleur  de  la  Sierra ,  comme 
elle  était  apt)elée  à  Utrera»  était  venue  voir  sa  tante.  Le  soir, 
die  s'asseyait  devant  la  porte  de  la  maison  avec  ses  cousines 
et  d'autres  jeunes  filles.  Beaucoup  déjeunes  gens  passaient  de^ 
vant  elles  avec  le  joli  costume,  la  tournure  élégante  et  le  re- 
gard vif,  intelligent  et  hardi  des  Andalous.  Ils  regardaient  la 
jolie  montagnarde,  mais  celle-ci  détournait  son  joli  visage  avec 
f^us  de  dédain  que  d(d  modestie. 

*—  Vraiment^  dit  une  de  ses  cousines,  Pastot*a  fait  fi  de  tous. 
Dis-moi ,  Pastora ,  est-ce  t|u'à  Aracena  les  garçons  sont  des 
séraphins? 

— Je  ne  les  ai  pas  même  regardés,  répondit  Pastora. 

*- Est-ce  que  tu  veux  te  faire  religieuse?  dit  Tune. 

-^À&i-tu  jeté  les  yeus  sur  un  marquis?  dit  une  autre. 

-^Yous  n'avez  pas  deviné^  vous  autres,  dit  Tatnée  des  trais 
soeurs.  Pastora  en  a  remarqué  un^  et  je  sais  qui  c'est.... 

^Que  dis-tu  là?  s'écria  celle^i,  dont  les  joues  s'étaient  co- 
lorées d'un  vif  incarnat,  soit  par  impatience,  solt  par  pudeur  ou 
dissimulation.  Quel  est  celui  que  mes  yeui  regardent,  (iat  à 
moi  ils  ne  me  l'ont  pas  dit? 

•--Qui  est-ce?  qui  est-ce?  Nomtnfe-^è....  cHèrent  à  la  fois 
toutes  les  jeunes  filles. 

'^  C'est  un  jeune  homme  qui  dans  sa  vie  n'a  levé  qu^utié  fois 
les  yeux,  et  cela  pour  r^ardef  Pastora. 

6-Bien,  bieuj  c'est  Diego  le  Silencieux,  céltiî  qui  est  Venu  de 
Dos  Hermanas.  A  la  bonne  heure  1  Tu  as  eu  bien  du  pouvoir, 
Pastora,  si  tu  t'es  attiré  un  regard  de  ses  yeux,  mais  iti  seras 
bien  plus  habile  si  tu  peux  aussi  arracher  un  sourire  à  ses  lè- 
vres! Son  père  a  été  assassiné  et  sa  mère  en  est  morte  de  cha- 
grin. Il  était  bien  petit  alors,  mais  ce  double  malheur  a  eu  une 
telle  influence  sur  lui  qu'il  a  toujours  été  depuis  soucieux, 
flaélancolic^ue  et  plus  retiré  en  lui-même  qu'une  tortue. 

-^Ne  saveï-vx)ùs  pas,  reprit  la  cousine,  que  le  feu  anioUit  les 
pierres  dans  les  fours  à  chaux? 

— L'amour  pourra  avoir  le  même  elfet  sur  Diego. 

—  Enflamme-le,  Pastora,  enflamme-le  !  Cela  en  vaut  la  peine, 
il  est  jeune  et  joli  comme  un  saint  Sébastien.... 
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—  Et  vous,  dit  Pastora^  vous  aves  des  visions  comme  saint 
Jean....  Je  ne  connais  pas  plus  ce  Diego  6iten6ieu)[  qu'il  ne  me 
connaît  lui-mtoe....  Laissez-moi  tranquille,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  fâche.  » 

€  Quelques  jours  après  cette  conversation ,  on  se  prépara 
pour  la  fête  de  la  Consolation.  La  Yiet*gB  dite  de  la  Consolation 
est  dans  une  chapelle  située  au  milieu  d'un  bois  d'oliviers ,  à 
quelque  distance  d'Utrera. 

«  La  tradition  raconte  que  cettô  Vierge ,  doiit  Vimage  primi- 
tive est  à  Xérès,  fut  apportée  pai^  des  malins  parmi  lequels  il 
s'en  trouvait  un  du  nom  de  Adorno,  de  l'illustre  maison  de 
Monte-6il.  lis  étaient  sur  le  point  de  périr  dans  une  tempête 
épouvantable,  lorsqu'ils  se  mirent  à  genoux  et  se  recomman- 
dèrent à  la  sainte  Vierge.  Au  même  instant  les  vagues  se  cal- 
mèrent, et  ils  virent  qu'elles  s'entr'ouvraient  respectueusement 
pour  faire  place  à  une  image  de  la  Vierge  que  d'autres  vaguei 
portaient  et  poussaient  doucement  à  côté  de  l'embarcation.  Les 
marins  la  reçurent  avec  respect  et  reconnaissance,  et,  à  leur 
arrivée ,  ils  la  transportèrent  dans  une  charrette  à  Xérès.  Les 
bœufs  qui  la  traînèrent  moururent  dès  qu'on  eut  déchargé  la 
sainte  effigie. 

c  On  lui  bâtit  une  chapelle  et  un  autel  dans  le  couvent  de 
Santo  Domingo.  Le^devant  de  l'autel  était  eA  argent  aussi  bien 
que  la  charrette  et  les  bœufs  qui  servent  de  piédestal  à  la  Vierge, 
qui  est  petite.  A  Xérès  où  a  pour  elle  une  grande  vénération, 
et  cette  dévotion  est  si  ardente  que,  quoi  qu'on  fasse,  elle  ne 
s'éteindra  pas. 

«  L'image  vénérée  à  Utrera  porte  à  la  main,  en  mémoire  de 
son  origine,  un  navire  d'argent. 

c  Pour  faire  ce  pèlerinage ,  on  avait  donné  à  Pastora  un  vieil 
âne  qui,  à  cause  de  sa  couleur  noire,  était  appelé  Mohîno.  Mo- 
bino  fil  tout  ce  qu'il  put  pour  faire  comprendre  que  cette  ptô* 
menade  matinale  n'était  pas  de  son  goût,  mais  ce  fut  en  vaih. 
On  lui  mit  la  selle  sur  le  dos  et  on  la  serra  de  manière  à  lui 
faire  faire  contre  son  gré  quelques  entre-cbats  ou  cabrioles  avec 
ses  pieds  de  derrière.  Pastora  sauta  légèrement  sur  sa  mon- 
ture, et  Mohino,  de  plus  mauvaise  humeur  que  jamais,  baissa 
la  tète,  laissa  pendre  ses  oreilles  comme  deux  sacs  vides,  jeta 
un  dernier  regard  langoureux  à  son  écurie,  soupira  et  suivit  en 
silence  la  caravane. 
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«  Lorsque  l*on  fut  arrivé,  on  attacha  les  chevaux  aux  oliviers 
et  on  laissa  lea  ânes  paître  en  liberté.  Mobino  alla,  comme  les 
autres,  à  quelque  distance,  puis,  après  un  instant  de  réflexion, 
il  leva  la  tête,  dressa  ses  deux  oreilles,  arrêta  ses  grand  yeux 
impassibles  sur  l'endroit  où  étaient  ses  maîtres,  examina  ce  qui 
s'y  passait,  puis,  bien  sûr  que  tous  étaient  entrés  dans  la  cha- 
pelle, il  se  retourna  d'un  air  indifférent  et,  sans  rien  dire  à  ses 
compagnons,  il  reprit  à  petits  pas  le  chemin  du  village. 

«  Pendant  ce  temps,  Pastora  et  ses  amis  avaient  entenda  la 
messe,  fait  leurs  prières,  déjeuné  sur  l'herbe  sèche  et  parfumée 
en  chantant  et  en  riant.  Ils  virent  avec  peine  les  rayons  du  so- 
leil, déjà  obliques,  traverser  les  feuilles  étroites  des  oliviers. 

c  Allons,  il  est  temps  de  retourner  à  Utrera,  dirent  les  mères. 
La  nuit  marche  plus  vite  que  les  ânes ,  elle  nous  attrapera  en 
route.  :» 

c  Les  hommes  se  mirent  à  la  recherche  des  montures. 

c£h!  Mohinol  Mohinol  viens  donc^  bourrique  1  Maudites 
soient  tes  longues  oreilles  qui  ne  te  servent  pas  même  à  enten- 
dre qu'on  t'appelle ,  Mohino  i 

—  Rien  ! 

—  Mon  Dieu!  dirent  les  femmes,  comment  faire?  Comment 
Pastora  retournera-t-elle  au  village?  » 

«  Tous  les  hommes  qui  avaient  été  à  cheval  à  la  Consolation 
avaient  amené  en  croupe  leur  mère^  leur  femme  ou  leur  sœur. 

c  Messieurs,  dit  un  jeune  garçon,  j'ai  trouvé  un  moyen. 
Diego  Callado'  est  ici;  il  n'a  amené  personne  en  croupe,  lui  :  il 
est  toujours  seul. 

—  Diego!  Diego!  crièrent  les  garçons  en  courant  vers  Ten- 
droit  où  il  était,  l'âne  du  père  Blas  a  trouvé  qu'il  valait  encore 
mieux  revenir  à  midi  que  de  porter  une  jolie  fille  comme  Pas- 
tora. La  fleur  de  la  Sierra  est  passée  de  la  cavalerie  dans  Tin- 
fanterie;  il  faut  absolument  que  tu  la  prennes  en  croupe.  :» 

c  Le  jeune  homme  à  qui  ils  s'adressaient  fut  si  interdit  et  si 
confus ,  qu'une  vive  rougeur  s'étendit  sur  son  visage ,  quand 
il  répondit  d'une  voix  hésitante  : 
«  Mon  cheval  ne  peut  porter  personne  en  croupe.  » 
c  Un  des  jeunes  gens  fit  trois  pas  en  arrière,  s'élança  et  sauta 

\ .  Callado  ftignifie  silencieux. 
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légèrement  sur  la  croupe  du  cheval.  Le  noble  animal,  fougueux 
et  doux  tout  à  la  fois,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

c  Allons,  dit  un  autre,  cela  te  va  comme  un  gani  à  la  main , 
et  cela  déridera  ta  figure  refrognée. 

—Vraiment,  dit  un  second,  il  y  a  des  hasards  qui  ont  un  air 
de  providence. 

—•  Tu  feras  dire  une  messe  à  la  vierge  de  consolation ,  dit 
un  troisième,  parce  qu'elle  t'a  consolé. 

—  Celui  qui  n'a  pas  faim,  Dieu  lui  remplit  ses  greniers. 

—  Tu  gagnes  le  gros  lot  sans  avoir  mis  à  ht  loterie. 

—  Tu  feras  dorer  les  fers  de  ton  cheval.  » 

t  Tandis  que  toutes  ces  plaisanteries  passaient  et  se  croisaient 
aux  oreilles  de  Diego  comme  des  fusées,  les  jeunes  gens  avaient 
placé  Pastora  sur  le  cheval.  Gelle*ci,  qui  ne  se  doutait  pas  de 
l'embarras  de  Diego,  ni  de  la  résistance  qu'il  avait  faite,  s'éta- 
blissait commodément,  arrangeait  ses  jupes,  prenait  d'une 
main  le  mouchoir  attaché  à  la  queue  du  cheval,  et  passait 
l'autre  sana  façon  autour  de  la  taille  de  Diego,  s'appuyant  sur 
le  cœur  du  jeune  homme,  qu'une  émotion  inconnue  faisait 
battre  fortement. 

<  On  se  mit  en  marche,  et  bientôt  le  beau  cheval  de  Diego 
fut  en  avant  de  tous. 

«  Diego  Mena,  qui,  dans  le  village,  était  seulement  connu  sous 
le  nom  de  Diego  le  Silencieux,  surnom  que  lui  avaient  valu  sa 
taciturnité  et  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait ,  était  arrivé  à 
l'âge  de  vingt- six  ans  sous  l'influence  de  l'horrible  catastrophe 
qui  semblait  avoir  paralysé  tous  ses  sentiments,  et  les  avait 
concentrés  sous  la  double  impression  du  chagrin  et  de  l'hor- 
reur. Il  était  resté  si  seul  dans  le  monde,  que  rien  n'était  venu 
interrompre  ce  tèle-à-téte  avec  sa  douleur  et  sa  tristesse. 

«  Diego  était  comme  un  arbre  dont  la  sève  a  été  glacée  par  le 
froid  de  l'hiver,  et  qui,  dépouillé,  triste  et  sombre,  n'a  pas  l'air 
de  vivre.  Mais,  à  peine  fut-il  en  contact  avec  cette  belle  jeune 
fille,  si  pure,  si  suave,  si  pleine  de  vie,  qu'il  lui  sembla  qu'une 
douce  et  vivifiante  brise  de  printemps  venait  ranimer  son 
existence.  Aux  rayons  de  ce  soleil  de  vie  et  d'amour,  il  tres- 
saillit, ses  feuilles  s'entrouvrirent,  ses  fleurs  s'épanouirent,  et 
l'arbre  se  vit  dans  toute  la  force  de  la  vie,  dans  toute  la  beauté 
et  le  luxe  du  printemps. 

(  Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  Diego  dit  enfin  : 
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c  Resterez-vous  encore  longtemps  ici? 

—  Un  mois. 

—  C'est  bien  peu.  , 

— Cela  paraîtra  bien  long  à  mon  père. 
— 11  y  en  aura  peut-être  d'autres  qui  désireront  votre  re- 
tour? 

—  Non ,  pas  que  je  sache. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amoureux  ? 

—  Moi,  non. 

—  Ils  n'ont  donc  pas  d'yeux  à  Aracena? 

—  Et  si  moi  je  n'ai  pas  d'oreilles  ? 

—  Ête»-vous  bien  difficile  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse,  ou  plutôt  ce  sont  deux  réponses 
qui  se  contredisent. 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  ? 

—  Peut-être. 

—  Cette  fois  vous  ne  me  faites  ni  une  ni  deux  réponses  ;  vous 
ne  m'en  faites  aucune. 

—  Ètes-vous  bien  pressée  de  dire  non? 

—  Vous,  vous  ne  l'êtes  guère  d'obtenir  un  oui. 

—  Y  a-tril  de  l'espérance  dans  l'incertitude? 

—  L'incertitude,  c'est  le  purgatoire. 

—  Me  connaissiez-vous? 

—  Oui,  et  vous  aussi  me  connaissiez. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Un  ami  qui  ne  trompe  pas. 

—  Cet  ami  me  dit,  à  moi ,  que  je  ne  puis  plaire  ;  je  suis  si 
triste  ! 

—  Et  moi ,  je  suis  si  gaie  que  je  ne  devrais  pas  plaire  à  celui 
qui  ne  l'est  pas. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  ! 

—  Moi,  je  ne  le  voudrais  pas  ! 

—  Alors  vous  voulez  me  plaire  ? 

—  Est-ce  que  les  étoiles  n'aiment  pas  à  briller? 

—  Vous  voulez  être  mon  étoile? 

—  Je  ne  veux  rien,  mais  je  suis  ce  que  je  suis. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  choisir  sans  que  vous  y  consentiez. 

—  Le  consentement  ne  se  demande  pas;  il  se  mérite. 

—  Comment? 
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—  Cela  ne  se  dit  pas,  cela  se  devine,  i 

c  lis  arrivèrent.  «  II  y  a,  dit  EHégo,  très-ému ,  yne  fenêtre 
dans  la  cour  de  l'oncle  Blas  qui  donne  dans  la  petite  rue  ;  l'ou- 
vrirez-vous? 

— Nous  verrons. 

—  Rien  qu'une  espérance? 

—  Voyez  donc,  et  il  n'est  pas  content!  dit  Pastora  en  sau- 
tant de  cheval.  Merci ,  Diego.  Il  faut  avouer  que  votre  cheval 
marche  bien. 

—  Beaucoup  trop  vite,  Pastora.  » 

c  Pastora  le  salua  de  la  main,  et  entra  en  courant  dans  la 
maison. 

«  Diego  s'éloigna ,  emportant  le  ciel  dans  son  cœur. 

ff  Quelque  temps  après ,  l'oncle  Anda-  Mucho  vint  chercher 
sa  filleule.  Il  était  gai,  plaisant  et  parleur;  il  sut  bientôt,  en 
interrogeant  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens ,  l'amour  de 
Pastora. 

€  Ainsi ,  Pastorilla ,  lui  dit-il  un  jour,  il  paraît  que  tu  fais 
«  manger  du  fer  à  Diego  le  Silencieux  ^  > 

«c  Pastora  fit  un  gracieux  geste  d'impatience,  et  répondit  : 

€  Seriez-vous  par  hasard  l'enchanteur  Merlin,  ou  bien  avez- 
vous  des  yeux  de  chat  pour  savoir  qui  le  soir  s'approche  de  la 
fenêtre  et  qui  l'ouvre  dans  l'obscurité? 

—  Et  vous-même  croyez-vous  avoir  touché  le  chapeau  de  ce 
Merlin,  qui  rendait  les  gens  invisibles  ?  Mais  tu  as  toujours  été 
mystérieuse  comme  une  petite  cassette.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  que  Diego  le  Silencieux  soit  amoureux  de 
Pastora,  la  fleur  de  la  Sierra,  qui  est  plus  jolie  que  les  piécettes? 

—  Jolie  1  Vous  voulez  vous  moquer,  parrain  ? 
—-Tu  n*es  pas  jolie,  petite? 

—  Non. 

—  Mais  tu  plais  à  Diego? 

—  Gela  provient  de  ce  qu'il  vaut  mieux  être  en  bonne  grâce 
que  d'être  gracieuse. 

—  Et  alors  tu  plais? 

—  Que  Dieu  me  protège,  parrain.  Pourquoi  me  tourmenter 
par  tant  de  questions? 

—  Mon  enfant,  c'est  par  affection,  par  intérêt  pour  toi.  J'ai 

1.  Allusion  aax  conyersaUons  k  travers  la  griUe. 
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déjà  pris  des  informations.  Diego  le  Silencieux  est  parfait  ;  il  n*y 
a  rien  à  lui  reprocher.  Ainsi,  tu  peux  lui  dire  que  moi,  ton 
parrain,  je  me  charge  de  parler  à  ton  père. 

—  Non,  cela  ne  peut  être,  répondit  Pastora. 

—  Quoi  1  qu'est-ce  qui  ne  peut  être,  dit  Anda-Mucho,  extrê- 
mement surpris,  car  en  Espagne,  dans  le  peuple  s^urtout,  c'est 
une  chose  si  simple,  si  naturelle  et  si  sûre,  qu'un  jeune  homme 
ne  devienne  amoureux  d'une  femme  qu'arec  l'intention  de  l'é- 
pouser, que  le  vieux  parrain  ne  sut  que  penser. 

—  Vous  savez ,  reprit  Pastora ,  que  son  père  a  été  tué  par 
trahison. 

—  Oui,  oui,  interrompit  le  parrain  ;  mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  la  mort  du  père  et  le  mariage  du  fils? 

— C'est  qu'il  a  juré  de  ne  pas  se  marier,  de  ne  pas  chercher 
à  être  heureux,  ni  à  vivre  tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  ait  accom- 
pli les  devoirs  d'un  fils,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré  et  livré  à 
la  justice  l'assassin  de  son  père. 

—  Bon,  bon,  s'écria  l'oncle  Anda-Mucho ,  si  c'est  là  que  tu 
veux  en  venir,  nous  sommes  frais  t 

—  C'est  comme  s'il  faisait  le  vœu  de  ne  pas  se  marier. 

—  Après  plus  de  vingt  ans,  comment  croit-il  pouvoir  re- 
trouver cet  homme  que  personne  ne  connaît.  Ce  misérable  est 
mort,  ou  bien  il  est  au  bagne;  et  d'ailleurs  se  fiera-t-il  à  sa 
mémoire  d'enfant  de  sept  ans,  pour  reconnaître,  après  tant  de 
temps,  un  vaurien  qu'il  a  à  peine  vu?  Allons,  allons,  Pastora, 
ton  amoureux  est  fou,  ou  peu  s'en  faut. 

—  Que  voulez-vous,  parrain  ;  il  n'y  renoncera  pas ,  rien  ne 
peut  le  convaincre.  Il  dit  qu'il  est  lié  par  un  vœu,  et  que  son 
honneur  y  est  engagé.  Il  se  désespère,  mais  il  ne  cède  pas. 

—  Nous  venons  donc,  reprit  l'oncle  Anda-Mucho ,  vous  prier, 
don  Juste,  de  parler  à  Diego  et  de  tâcher  de  le  dissuader  de  sa 
résolution  insensée.  Nous  savons  que  vous  vous  intéressez  à 
lui,  et  qu'il  a  pour  vous  beaucoup  de  respect  et  de  déférence, 
parce  qu'il  sait  combien  ses  parents  vous  estimaient.  C'est  là, 
monsieur,  une  manie  qui  fera  son  malheur  et,  qui  pis  est, 
celui  de  ma  petite.  Le  marier  est  l'unique  moyen  de  le  sortir 
de  cette  pensée  de  vengeance  dans  laquelle  il  se  renferme  comme 
un  hibou  dans  un  cimetière.  Cherchez  un  théologien  qui  le  re- 
lève de  ce  vœu  téméraire  fait  par  un  enfant  dans  un  transport 
de  douleur,  vous  fereidu  bien ,  conune  toujours,  à  ceux  qui 
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ont  recours  à  vous,  don  Justos,  et  vous  essuierez  les  petites 
gouttes  de  pluie  qui  sont  tombées  sur  cette  rose.  »  En  disant 
cela,  il  prit  dans  ses  mains  rudes  la  charmante  petite  figure 
toute  baignée  de  larmes  de  sa  filleule. 

(  Je  promis  de  faire  tout  ce  que  je  pourrais  pour  remplir  leurs 
désirs  qui  me  paraissaient  justes  et  raisonnables. 


VIII 


(  Quinze  jours  après  la  conversation  que  je  t'ai  rapportée , 
l'oncle  Anda-Mucho  partit  d'ici  pour  Aracena  emmenant,  avec 
lui  Diego  Mena. 

cCk)mme  c'était  pendant  Tété,  ils  se  mirent  en  chemin  à  six 
heures  du  soir  ;  ils  traversèrent  la  plaine  du  côté  de  Triana,  en 
suivant  la  route  royale  de  TEstrémadure.  Au  coucher  du  so- 
leil, un  peu  de  fraîcheur,  douce  émanation  de  la  nuit  qui  ap- 
proche, se  répandit  sur  la  terre  ;  tout  prit  alors  un  aspect  doux 
et  calme.  La  fatigue  causée  par  la  chaleur  diminua,  et  un  bien- 
é(re  générai  se  fit  sentir. 

e  La  longue  file  de  mules  qui  marchaient  Tune  devant  l'autre, 
s'avançait  avec  la  régularité  d'une  pendule.  Les  clochettes  qui 
étaient  attachées  à  leur  cou  faisaient  entendre  un  son  monotone 
et  grave,  que  des  milliers  de  grillons  accompagnaient  de  leur 
chant  aigu  et  sonore.  Ces  différents  bruits  avaient  le  charme 
iDdéfînissable  et  poétique  de  tout  son  monotone  entendu  de  nuit 
dans  la  campagne.  En  Andalousie  on  aime  beaucoup  les  gril- 
lons ;  on  les  vend  sur  les  marchés  aux  fleurs,  dans  des  petites 
cages,  et  Tété,  pour  qu'il  ne  manque  rien  à  un  balcon,  il  lui 
faut  le  rideau  de  soie  élcrue,  les  vases  garnis  de  plantes  grim- 
pantes, l'alcaraza  '  d'eau  fraîche  et  pure,  et  le  grillon  qui  chante 
pendant  la  chaleur. 

c  Sur  une  des  mules  qui  marchaient  en  tête,  était  le  garçon 
qui  servait  l'oncle  Anda-Mucho.  Ce  jeune  homme,  excellent  ca- 
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vaiier,  était  couché  sur  la  mule,  de  telle  manière  que  sa  tète 
appuyée  sur  celle  de  Tanimal  ne  faisait  qu'un  avec  elle,  comme 
les  camées  antiques  qui,  vus  d'un  côté,  représentent  une  tête 
de  mule,  et  de  l'autre  celle  du  roi  Midas. 

«  Il  chantait  d'une  voix  claire  et  harmonieuse,  sur  un  de  ces 
charmaçts  airs  populaires,  les  couplets  suivants  : 

Le  ciel  le  plus  pur,  le  plus  bleu. 
C'est  le  beau  ciel  d'Aracena  ; 
Et  c'est  pour  cela  que  ses  femmes 
T  ont  un  regard  lumineux. 

Le  ciel  possède  la  lumière, 
La  mer  les  perles,  le  corail; 
Les  fleurs  possèdent  la  beauté  ; 
Ton  visage  réunit  tout. 

Rose  et  jasmin  sur  ta  figure 
Réclament  leur  place  à  Penvie. 
Avec  l'amour  règne  la  rose, 
En  son  absence,  le  jasmin. 

«  La  musique  et  la  poésie  viennent  du  cœur;  l'intelligence, 
l'art,  le  génie  même  ne  peuvent  que  polir  et  perfectionner 
leurs  inspirations.  La  poésie  se  rencontre  dans  le  peuple,  belle 
et  riche,  parce  que  la  pauvreté  ne  désillusionne  pas  comme 
la  société.  Dans  les  champs,  l'imagination  a  son  libre  essor, 
et  n'est  pas  renfermée  et  avilie  comme  dans  les  villes  où 
elle  est  en  contact  avec  le  vice  et  la  misère  qui  lui  coupent 
les  ailes. 

c  L'oncle  Anda-Mucho,  assis  sur  sa  mule,  laissait  pendre  ses 
jambes  couvertes  de  guêtres  de  drap  noir,  et  faisait  une  ciga- 
rette avec  un  grand  calme.  Diego  Mena,  qui  le  précédait,  se 
désespérait  de  n'aller  qu'au  pas. 

c  Ayez  patience,  disait  le  vieux  muletier  ;  votre  beau  cheval 
ferait  bien  dix  lieues  en  six  heures,  mais  après  il  ne  pourrait 
plus  continuer,  et  nous  en  avons  vingt  à  faire.  Les  mules  les 
feront  sans  ralentir  le  pas  et  presque  sans  se  reposer.  Laissez- 
les  tranquilles  ;  elles  savent  où  sont  les  mauvais  passages,  et 
elles  connaissent  le  chemin  comme  je  connais  mes  deux  mains. 

«  La  nuit  était  venue  quand  ils  arrivèrent  à  la  venta  de  la 
Pajanosa.  Ils  quittèrent  là  la  route  royale,  et  suivirent  un  sen- 
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tier  étroit  et  si  couvert  de  broussailles  qu'on  ne  le  voyait  que 
sons  les  pieds  des  mules. 

c  Peu  à  peu  tout  sembla  plus  solitaire  et  plus  agreste:  le  sol 
devint  pierreux,  et  le  silence  plus  absolu  ;  car  la  faible  brise 
d'une  nuit  d'été  ne  pouvait  agiter  les  feuilles  épaisses,  dures 
et  épineuses  des  lièges  et  des  chênes  verts. 

c  Ils  marchèrent  ainsi  toute  la  nuit  sans  que  les  mules  don* 
nassent  signe  de  fatigue.  A  dix  heures  du  matin,  ils  arrivèrent  à 
une  venta  solitaire,  la  seule  habitation  qu'ils  eussent  rencon- 
trée, et  qui  était  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  route.  Cette  venta 
est  située  dans  un  fond,  entre  deux  petites  collines,  autour  des- 
quelles serpente  un  de  ces  mille  ruisseaux  dont  la  sierra  est 
couverte  comme  d'un  filet  d'argent.  En  face  de  la  venta,  un  ra- 
vin permet  à  la  vue  de  s'étendre  jusqu'au  castillo  de  las  Goar- 
das;  et  derrière  la  maison,  se  trouve  un  petit  vallon  au  milieu 
duquel  un  pin  étend  son  vaste  ombrage  sur  quelques  vaches 
paresseusement  couchées.  C'est  au  fond  de  ce  vallon  que  se 
promène  lentement  le  petit  ruisseau.  Au  milieu  d'une  petite  tle 
s'élève  un  vieux  saule  pleureur,  si  couvert  de  lierre  qu'on  ne 
peut  dire  si  ses  branches  s'abaissent  par  tristesse  ou  par  amour 
pour  le  ruisseau  qui  les  caresse  ;  ni  si  c'est  la  vieillesse  ou  le 
poids  de  ce  lierre  qui  les  courbe  jusqu'à  terre. 

c  Nos  voyageurs  n'étaient  point  des  hommes  à  admirer  les 
beautés  des  paysages.  Aussi  après  avoir  déchargé  et  pansé  leurs 
mules,  ils  déjeûnèrent  avec  du  pain  et  du  saucisson,  et  après 
avoir  bu,  ils  s'étendirent  sur  les  couvertures  de  leurs  mules  et 
s'endormirent  profondément. 

«  A  deux  heures  de  l'après-midi  Diego  fut  le  premier  qui  se 
leva.  Voyant  ses  compagnons  encore  endormis,  il  sortit  et  s'assit 
devant  la  venta.  Non  loin  de  lui  était  une  petite  fille  de  sept  ou  huit 
ans  assise  sur  des  branches  de  jara  comme  une  reine  sur  son 
trône.  Elle  arrachait  à  la  jara  ses  fleurs  blanches  et  s'en  faisait 
une  couronne.  Une  odeur  délicieuse,  parfum  que  les  élégantes 
de  la  cour  pourraient  envier  pour  leurs  boudoirs,  embaumait 
l'air.  Diego  demanda  à  l'enfant  d'où  venait  cette  odeur. 

c  Ma  mère,  réponditrelle,  allume  son  four,  et  cette  odeur  doit 
venir  des  branches  qu'elle  y  brûle.  Ne  saviez- vous  pas  que  la 
jara  sentait  aussi  bon.  Elle  sent  ainsi  parce  qu'elle  sue  du  sang 
comme  Notre-Seigneur.  Ses  fleurs  ont  cinq  feuilles  blanches,  et 
chaque  feuille  ^  une  tache  rouge  et  sanglante  comme  les  plaies 
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du  Sauveur,  les  voyâE-vous»  dit-elie  en  8*approchant  de  Diego, 
et  en  lui  donnant  une  fleur.  Regardez,  il  y  en  a  cinq.  » 

c  Diego  prit  la  fleur  et  la  regarda  longtemps.  Comme  si  elle 
avait  été  dessinée  par  un  peintre,  il  y  avait  une  blessure  san- 
glante sur  chaque  feuille.  Chose  étonnante  !  cette  petite  fleur 
suave  et  parfumée,  fascinait  son  regard,  enflammait  son  imagi- 
nation, et  lui  causait  un  sentiment  d'horreur  et  d'épouvante.  Â 
côté  de  lui,  au  contraire,  la  petite  fille  la  contemplait  avec 
amour  et  complaisance. 

«  Tu  es  heureuse,  lui  dit  Diego,  toi  qui  ne  vois  de  blessures 
c  que  sur  des  fleurs  I  si  tu  les  voyais  sur  le  sein  de  ta  mère,  qae 
a  ferais-iu  à  ceux  qui  les  lui  auraient  faites  ?  » 

c  L'enfant  resta  un  instant  pensive,  puis  elle  répondit  : 

€  Le  Seigneur  a  pardonné,  cela  nous  enseigne  que  bous  de- 
vons pardonner  aussi. 

—  Tu  n'aimes  pas  ta  mère  I  dit  Diego  en  se  levant  brusque- 
ment. 

•^  Plus  que  vous  n'aimez  votre  père,  »  répondit  la  petite,  en 
s'éloignant  d'un  air  piqué. 

c  En  ce  moment  l'oncle  Anda-Mucho  parut  sur  la  porte  de  la 
venta,  bâillant  et  s'étirant  de  façon  à  la  remplir  tout  entière. 

ff  Ce  Nicolas,  dit-il,  dort  comme  un  mort.  Je  l'ai  réveillé 
a  deux  fois,  mais  inutilement.  Debout,  Nicolas,  debout  1  le 
oc  temps  passe  et  le  chemin  reste  à  faire.  » 

a  Un  quart  d'heure  après,  le  long  cordon  noir  que  formaient  les 
mules,  serpentait  comme  une  immense  couleuvre  sur  le  sentier 
capricieux  qui  faisait  mille  détours,  ne  pouvant  suivre  la  ligne 
droite  à  cause  des  accidents  du  terrain.  Les  chênes,  les  châtai- 
gners,  les  lièges,  les  noyers,  dans  toute  leur  force  et  leur  vi- 
gueur, formaient  déjà  de  véritables  bois  ;  les  ruisseaux  se 
multipliaient  bordés  partout  de  lauriers-roses,  qui  formaient  au- 
dessus  d'eux  des  berceaux  comme  pour  conserver  leur  fraîcheur. 

<  Après  avoir  passé  le  village  de  Val-de-Florès,  et  celui  de  la 
Higuera,  ils  aperçurent  enfin  Aracena.  Aracena  est  bâtie  en 
forme  de  demi-lune  au  pied  d'une  montagne  élevée.  Dans  le 
temps  des  Maures,  il  y  avait  un  immense  et  formidable  château 
sur  ce  rocher,  aujourd'hui  c'est  là  qu'est  le  cimetière  dont  le 
premier  monument  funèbre  est  le  squelette  tombé  du  château 
guerrier.  Une  église  à  l'aspect  saint  et  pacifique  a  succédé  à 
cette  masse  menaçante. 
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<  Yoas  Toyez  cette  hauteur  qui  semble  causer  avec  les  nua- 
ff  ges?  dit  l'oncle  Ânda-Mucho.  Eh  bien,  c'est  ici  le  cimetière. 
«  Les  morts  ne  descendent  pas  à  la  terre,  mais  ils  y  montent. 
«  Les  Maures  y  avaient  un  à  grand  château  que  lorsque  les 
t  chrétiens  venaient  les  attaquer  tous  les  gens  du  village  pou- 
€  vaient  s'y  renfermer.  Un  jour  le  chef  chrétien  envoya  dire  au 
c  Maure  de  lui  livrer  le  château.  Le  Maure  répondit  en  se  mo- 
r  qoant  qu'il  vtnt  s'en  emparer  et  qu'il  l'attendrait  à  souper, 
c  En  entendant  ces  paroles,  les  chrétiens  s'irritèrent ,  prirent 
c  leurs  armes  et  le  chef  leur  cria  :  «  Eh  bien,  mes  braves,  al- 
K  Ions  souper.  9  (A  la  cena).  À  la  cena,  répétèrent-ils  tous  en 
c  montant  à  l'assaut.  Il  fut  si  vigoureusement  donné,  qu'ils 
<  prirent  le  château ,  et  restèrent  maîtres  du  village  qu'ils  ap- 
c  pelant  de  leur  cri  de  guerre  :  A  la  cena,  nom  qui  avec  le 
c  temps  s'est  changé  en  Aracena.  » 

<  Di^o  Mena  dont  la  timidité  augmentait  à  mesure  qu'ils 
approchaient ,  était  troublé  et  prêtait  peu  d'attention  aux  con- 
naissances historiques  dont  faisait  parade  l'oncle  Anda- 
Mucho. 

t  Vous  m'assurez  donc,  lui  dit-il,  que  je  serai  bien  reçu? 

—  Garamba,  répondit  Anda-Mucho,  je  voudrais  savoir  oti 
vous  ne  le  seriez  pasi  Mon  ami,  en  ce  monde  il  ne  faut  pas 
avoir  tant  de  défiance  de  soi-même.  Ne  connaissez-vous  pas  le 
proverbe  :  Reste  vilain  qui  se  croit  tel.  Allons  donc,  s'ils 
seront  contents,  je  le  crois,  ma  foi,  bien!  Ils  savent  déjà  par 
moi  que  vous  êtes  jeune,  de  bonne  mine,  de  bonne  famille,  et 
que  vous  êtes  bien  à  votre  aise.  Il  faudrait  vraiment  qu'ils 
Âissent  bien  difficiles ,  s'ils  ne  s'accommodaient  pas  de  Diego 
Callado. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  non  plus  Diego  Callado.  Je  m'appelle 
Diego  Mena. 

—  Cela  revient  au  même,  répondit  le  muletier,  moi  je  m'ap- 
pelle Curro  Moreno,  et  personne  ne  me  connaît  que  sous  le 
surnom  d'oncle  Anda-Mucho.  Vous  pouvez  lever  la  tète,  vous 
êtes  un  fiancé  comme  il  y  en  a  peu. 

—  Oncle  Anda-Mucho,  vous  me  regardez  d'un  œil  trop  fa- 
vorable. 

—  Et  Pastora? 

—  Pastora....  bien.  Celle-là  m'aime,  et  celui  qu'on  aime 
parait  toujours  beau. 


•• 
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—  Bien,  bien,  Diego.  Le  frère  Modesto  n'a  jamais  fait  son 
chemin.  Du  courage,  et  ne  faites  pas  Tenfant.  » 

c  Dès  qu'il  furent  arrivés,  l'oncle  Anda-Mucho  envoya  annon- 
cer leur  venue  à  la  famille,  et  nos  voyageurs  après  s'être  rasés 
et  habillés  avec  le  soin  que  comportait  la  circonstance,  se  di* 
rigèrent  vers  la  maison  de  Pastora. 

c  L'oncle  Anda-Mucho  précédait  triomphalement  Diego,  dont 
la  jolie  figure  et  le  bon  air  attiraient  Tattention  de  tous  ceux 
qui  le  rencontraient  :  il  paraissait  plus  troublé  qu'une  jeune 
fille  de  quinze  ans. 

c  L'oncle  Anda-Mucho,  disait  l'un,  ne  se  serait  pas  mêlé  de 
cela,  si  son  protégé  ne  devait  pas  lui  faire  honneur. 

—  Oncle  Anda-Mucho,  lui  disait  un  autre,  les  jeunes  filles 
vous  feront  des  neuvaines  comme  à  saint  Antoine ,  si  vous  ap- 
portez souvent  de  semblables  chargements. 

—  Oncle  Anda-Mucho,  ajouta  un  jeune  homme,  au  premier 
voyage,  au  lieu  de  pantalons,  apportez  des  jupes. 

—  Fais  en  sorte  qu'elles  veuillent  venir,  répondit  le  vieux  et 
jovial  muletier.  » 

c  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  maison  des  parents  de  Pastora.  C'é- 
tait une  grande  et  bonne  maison.  A  droite  de  l'entrée,  il  y  avait 
une  salle  avec  deux  petites  alcôves  parallèles  :  des  chaises  de 
paille,  au  dossier  droit  et  élevé,  étaient  rangées  autour  de  la 
chambre  ;  une  grande  table  de  noyer,  rendue  noire  et  brillante 
par  les  années,  s'appuyait  à  l'un  des  murs  et  suppor- 
tait une  énorme  lampe  à  huit  becs  qui  brillait  comme  de  l'or.  En 
face  de  la  porte  de  la  rue,  en  raison  de  l'inégalité  du  sol,  quel- 
ques degrés  donnaient  entrée  dans  la  cuisine  dans  laquelle  on 
se  tenait  habituellement.  Une  immense  cheminée  en  occupait 
le  fond,  et  une  énorme  quantité  de  jambons,  d'andouilles,  debou- 
dins  et  de  saucisses  pendaient  au  plafond  pour  y  être  enfumés. 
Une  porte  s'ouvrait  sur  une  basse-cour  où  se  trouvaient  le  four, 
la  buanderie,  les  écuries  et  les  autres  dépendances  de  la 
maison. 

a  Quand  ils  entrèrent,  toute  la  famille  et  avec  elle  l'alcade 
était  réunie.  En  voyant  tant  de  monde,  le  pauvre  Diego  ressentit 
un  pénible  sentiment  de  gêne.  Pastora  cachée  derrière  sa  mère, 
se  sentait  aussi  embarrassée,  non  pas  qu'elle  fût,  comme  lui, 
naturellement  timide  ;  mais  parce  que  l'amour  aime  le  mystère 
comme  le  rossignol  aime  la  nuit,  et  parce  que  dans  toutes  les 
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classes  de  la  société,  Tamour  est  d'une  délicatesse  telle  qu*uii 
regard  le  trouble,  un  compliment  Firrite,  une  plaisanterie  le 
blesse,  une  vulgarité  le  révolte. 

<  Diego  et  Pastora  échangèrent  pourtant  un  regard  qui  leur 
donna  tant  de  bonheur  que  leur  embarras  en  fut  diminué  et 
que  leur  position  leur  sembla  plus  tolérable. 

«  Et  mon  compère,  où  est-il?  demanda  Anda-Mucho,  voulant 
avant  tout  présenter  le  futur  à  son  beau-père. 

—  Il  va  venir,  répondit  sa  femme,  il  n'était  pas  ici  quand 
vous  nous  avez  avertis  de  votre  arrivée;  nous  ne  vous  atten- 
dions pas  si  tôt. 

—  C'est  que  j'avais  un  bon  muletier^  dit  l'oncle  Anda-Mu- 
cho, en  montrant  Diego.  » 

<  En  cet  instant,  on  entendit  le  pas  d'un  cheval  ;  peu  après 
entra  un  homme  encore  jeune.  On  lui  fit  place,  et  il  s'avança 
tenant  d'une  main  ses  besaces,  et  de  l'autre  son  escopette. 

«  Yoici  votre  fils,  José  Ramos,  dit  Anda-Mucho  tout  joyeux 
et  relevant  la  tète  d'un  air  fier,  vous  trouverez,  je  pense,  que 
Pastorilla  a  bon  goût. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu  dans  ma  maison ,  répondit  José 
Ramos,  et  prenant  sa  fille  par  la  main,  il  ajouta  :  Voici  ma 
fille,  elle  est  à  vous,  puisqu'elle  vous  aime.  C'est  tout  ce  que 
j'aime  le  plus  au  monde  I  Que  Dieu  vous  bénisse  comme  je  le 
fais,  moi  votre  père.  :» 

c  Diego  fit  ua.pas  en  avant,  leva  la  tète  qu'il  tenait  baissée 
depuis  que  l'oncle  Anda-Mucho  l'avait  pris  par  la  main,  et  re- 
garda l'homme  dont  les  paroles  l'avaient  ému. 

c  Son  regard  se  fixa  sur  lui  sans  qu'il  pût  l'en  détacher.  Une 
pAleur  mortelle  couvrit  son  visage,  et  ses  yeux  parurent  agran- 
dis par  l'épouvante. 

c  Dites  quelque  chose,  lui  dit  à  l'oreille  Anda-Mucho,  vous 
ff  êtes  trop  timide,  et  cela  devient  trop  fort;  ils  vont  croire  que 
u  vous  êtes  muet.  » 

c  Diego  Mena  demeurait  immobile,  et  l'expression  de  son  vi- 
sage causait  un  étonnement  général. 

<  Parle  dieu  BacchusLdit  l'oncle  Anda-Mucho  ennuyé,  voyant 
que  tout  le  monde  se  réunissait  surpris  autour  d'eux;  par 
le  dieu  Bacchus,  que  voyez- vous  dans  la  figure  de  notre  bon , 
honorable  et  cher  voisin  José  Ramos  pour  être  ainsi  changé 
en  statue  comme  la  femme  de  Loth? 


800       NOUVELLES  ANDALOUSES. 

—  Je  vois,  dit  Diego  d'une  voix  sourde,  saus  détourner  son 
terrible  regard  du  père  de  Pastora;  je  vois....  l'assassin  de 
mon  père  !  » 

c  Un  cri  général  fut  suivi  d'un  profond  silence. 
d  Qu'osez-vous  dire?  s'écria  enfin  Anda-Mucho.  Êtes^vous 
fou?  est-ce  un  accès  de  délire  ? 

—  Qu'on  jette  hors  de  chez  moi  cet  insolent  imposteur,  cria 
la  femme  de  José  Ramos. 

—  Imposteur,  dit  Diego  avec  une  agitation  convulsive;  re- 
gardez-le, et  voyez  s'il  ose  me  démentir.  > 

c  José  Ramos  avait  baissé  la  tête  sur  sa  poitrine  et  restait 
appuyé  sur  son  escopette. 

ff  Diego,  dit  le  muletier  voulant  l'emmener,  vous  perdez  la 
téie;  vous  avez  une  manie  qui  vous  dérange  le  cerveau.  Ne 
voyez*vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  et  d'absurde  à 
vouloir  reconnaître,  après  plus  de  vingt  ans,  un  homme  que 
vous  n'avez  fait  qu'entrevoir  quand  vous  étiez  si  petit. 

—  Je  l'ai  dit  alors,  s'écria  Diego  Mena,  exalté  jusqu'au  délire, 
d'ici  à  cent  ans,  entre  cent  assassins,  je  reconnaîtrai  celui  de 
mon  père,  et  lui-même  aussi  l'a  dit,  N'est^il  pas  vrai  que  vous 
l'avez  dit  en  dirigeant  votre  escopette  sur  le  sein  de  cet  homme 
honorable  :  c  il  n'y  a  pas  d'engag^Bont  qui  ne  se  tienne,  ni  de 
dette  qui  ne  se  paye?» 

«  En  entendant  ces  paroles,  José  Ramos  laissa  tomber  l'es* 
copette  sur  laquelle  il  s'appuyait,  et  serait  lui-même  tombé  par 
terre,  si  son  vieux  compagnon  et  d'autres  parmi  les  assistants 
ne  l'eussent  soutenu  dans  leurs  bras. 

c  Vous  le  voyez,  poursuivit  Diego  toujours  hors  de  lui,  il  ne 
peut  pas  soutenir  l'accusation.  Alcade,  au  nom  de  la  loi,  je  voqs 
somme  de  l'arrêter.  Vous  tous,  soyez  témoins  qu'il  n'a  pas  pu 
nier  son  crime.  N'est-il  pas  vrai,  assassin  de  Juan  Menfi  que, 
reconnu  par  son  fils,  tu  t'avoues  coupable?  >  - 

c  José  Ramos  restait  anéanti. 

c  Au  nom  du  Dieu  de  vérité,  moi,  le  fila  de  Juan  Mena,  je  te 
ce  le  demande,  as-tu  tué  mon  père  ?  » 

«c  José  Ramos,  réunissant  toutes  ses  forces,  leva  vers  le  ciel 
son  pAle  visage,  croisa  les  mains,  et  dit  d'une  voix  ferme  : 

«  Oui,  je  l'ai  tué. 

—  Sainte  Vierge  !  cria  aa  femme  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 
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—  Ooi,  pauvre  femme,  tu  as  été  trompée;  mais  tu  le 
sais,  ee  n'est  pas  moi  qui  t'ai  demandée.  Tu  sais  que  j'ai  re- 
fusé quand  ton  père  m'offrit,  à  moi,  son  pauvre  serviteur,  de 
devenir  son  fils.  Ce  n'est  que  quand  ton  amour  déçu  faillit  te 
cenduire  au  tombeau  que  j'ai  consenti  à  m'unir  à  toi  et  à  te 
rendre  heureuse.  J'ai  tenu  ma  parole,  femme ,  au  moins  ai^je 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  la  tenir  1  Mais  il  ne  m'était  donné 
d'effacer  le  passé,  et  ce  passé,  c'était,  grand  Dieu  !••.  un  crime 
et  le  bagne  t 

—  Un  forçat  1  un  forçat!  »  murmura  sa  femme,  et  elle  tomba 
sur  sa  chaise  comme  une  masse  inerte.  Les  autres  femmes  l'en- 
tourèrent. 

c  Oh!  emportez-moi  d'ici,  emportez-moi»  et  cachez-moi  jus- 
c  qu'au  fond  de  la  terre,  leur  dit-elle.  » 

c  On  l'emporta  évanouie. 

«  Revenue  de  sa  première  stupeur,  Pastora,  comme  une  lionne, 
86  jeta  sur  son  père,  lut  mit  la  main  sur  la  bouche,  en  lui  disant  : 

t  Taisez-vous,  taisez-vous,  mon  père!...  Vous  vous  calom- 
niez; vous  vous  perdez  1  Vous,  mon  révéré,  mon  tendre,  mon 
adoré  père  ;  non,  vous  n'avez  jamais  fait,  jamais  pu  commettre 
une  mauvaise  action  l  Tu  mens,  tu  mens  vil  calomniateur,  il 
n'a  pas  tué  ton  pèrel 

—  Ma  fille  !  fille  de  mon  cœur,  dit  José  Ramos,  je  ne  puis 
mentir  !  Oui,  c'est  moi  qui,  poussé  par  mon  désespoir,  ai  tué  sou 
père;  parce  que  lut,  son  père,  m'avait  perdu,  et  avec  moi  toute 
ma  famille;  parce  que  2u»,  son  père,  m'avait  enlevé  la  femme  que 
j'aimais  d'un  amour  sans  bornes  1  Mais  depuis  lors,  je  n'ai  eu  ni 
QD  jour  heureux  ni  une  nuit  tranquille.  Dans  mes  entretiens 
avec  Dieu,  je  lui  disais  que  mon  bonheur  était  usurpé  Je  l'ai 
toujours  considéré  comm  j  un  prêt  que  je  devais  rendre  le  jour 
que  Dieu  assignerait.  Je  savais  que  moi  aussi  j'avais  une  dette 
à  payer,  que  la  justice  divine  réclamerait.  Le  jour  est  venu,  je 
suis  prêt.  Allons,  continua-t-il  en  s'adressant  à  l'alcade,  em- 
menez-moi et  jugez-moi  promptement. 

—  Non,  non,  cria  Pastora,  vous  ne  l'emmènerez  pas  I  Non, 
non,  c'est  impossible;  cela  ne  sera  pas,  j'en  mourrais  1  Ne  sa- 
vez^vous  donc  pas  qu'il  est  le  meilleur  entre  les  bons,  le  père 
des  pauvres,  le  modèle  de  toutes  les  vertus?  S'il  a  été  la  vie  à 
celui  qui  liii  avait  tout  enlevé,  pourquoi  serait*il  plus  criminel 
que  celui-'l^  qui  lui  fit  eacore  plus  de  mal?  Si  par  una  injustice 
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il  fut  envoyé  aux  galères,  pourquoi  en  serait-il  déshonoré 
comme  s*il  eût  été  coupable?  Mon  pèrO)  j'effacerai  les  traces  de 
vos  chaînes  avec  mes  pleurs  et  mes  caresses.» 

a  Pastora  s'était  jetée  à  genoux,  elle  entourait  de  ses  bras  les 
pieds  de  son  père,  qu'elle  couvrait  de  baisers  et  de  larmes.  • 

c  Ma  fille,  lui  dit  celui-ci  en  la  relevant  et  en  la  pressant 
sur  son  cœur.  0  ma  fille  I  douce  et  unique  fleur  qui  ait  fleuri 
sur  le  sentier  aride  de  ma  vie!  tu  as  été  mon  seul  bonheur, ma 
joie  et  ma  gloire  ;  fleur  divine  qui  devrait  briller  au  ciel  entre 
les  étoiles ,  et  que  moi  misérable  je  flétris  par  le  déshon- 
neur. 

—  Diego!...  Dié....gol  cria  la  malheureuse  enfant  en  san- 
glotant. 

—  Diego,  dit  à  son  tour  le  vieux  parrain  avec  des  larmes  aax 
yeux  et  dans  la  voix ,  ayez  pitié  d'elle!  renoncez  à  votre  pour- 
suite, dites  qu'une  ressemblance  vous  a  induit  en  erreur.  Voyez 
l'intérêt  général  qu'il  inspire;  renoncez-y,  pour  l'amour  de 
Dieu,  renoncez-y  !  i 

«  Diego,  à  qui  son  amour  avait  fait  oublier  un  instant  sa  dou- 
leur et  sa  haine,  souffrait  maintenant  d'une  manière  cruelle  et 
profonde,  et  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

<  J'ai  juré  de  venger  la  mort  de  mon  père  ! 

—  Diego,  dit  Pastora  s'arrachant  des  bras  de  son  père,  et 
tombant  aux  genoux  de  son  fiancé,  puisque  tu  as  tant  aimé 
ton  père,  tu  dois  savoir  combien  j'aime  le  mien.  Par  tout  ce 
que  tu  as  souffert,  ne  me  condamne  pas  à  des  douleurs  mille 
fois  horribles.  Diego,  mens  par  générosité  puisque  l'honneur 
empêche  mon  père  de  mentir. 

—  A-t-il  eu  pitié  de  sa  victime  innocente?  dit  Diego  en  dé- 
tournant la  tête  pour  ne  pas  voir  le  visage  de  Pastora. 

—  Assez,  ma  fille,  dit  José  Ramos  en  la  relevant  :  la  vie  ne 
vaut  pas  une  bassesse. 

—  Va  donc  l  cria  Pastora  se  relevant  droite  et  fière,  altière 
et  belle  en  sa  douleur  comme  une  Spartiate.  Sois  riche  et  heu- 
reux, puisque  tu  as  échangé  les  plaisirs  doux  et  purs  de  l'amour 
pour  les  jouissances  trompeuses  de  la  vengeance.  Va,  et  puis- 
que tu  n'a  pas  eu  de  pitié,  puissent  Dieu  et  les  hommes  te  la 
refuser  ici-bas  et  là-haut.  » 

<r  Le  même  soir,  on  instruisit  le  procès  de  Manuel  Diaz,  connu 
sous  le  nom  de  José  Ramos.  Dans  son  interrogatoire,  il  avoua 
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son  nom  et  son  crime,  il  ajouta  qa'après  avoir  commis  le  der- 
nier, il  avait  erré  pendant  quelque  temps  dans  la  montagne,  se 
nourrissant  de  glands.  Un  jour,  il  trouva  près  d'un  torrent  dé- 
bordé le  corps  d'un  homme  noyé.  Cet  homme  avait  jeté  çon 
chapeau  sur  la  rive  opposée,  dans  ce  chapeau  il  y  avait  un 
passe-port  qui  portait  le  nom  de  José  Ramos,  pauvre  monta- 
gnard de  Soria  qui  venait  à  Aracena  chercher  de  l'ouvrage.  II 
le  prit  et  mit  à  la  place  celui  qui  lui  avait  été  donné  à  Ceuta. 
Cet  homme  fut  enterré  dans  le  village  voisin  comme  Manuel 
Diaz,  forçat  libéré.  Pendant  ce  temps,  Manuel  Diaz  arrivait  à 
Aracena,  et  sous  le  nom  de  José  Ramos  entrait  en  service  dans 
la  maison  de  son  beau-père  ;  il  s'y  conduisit  de  manière  à  se 
faire  estimer  de  tous  et  aimer  de  la  fille  de  son  mattre  sans  l'a*- 
voir  cherché  ni  désiré. 

c  Dispense-moi,  mon  neveu,  des  détails  qui  me  restent  à  te 
donner.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  Manuel  Diaz,  accusé  de 
meurtre  prémédité  sur  un  homme  sans  défense,  ainsi  qu'il  Ta- 
voua  lui-tnéme,  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 

c  Quand  on  l'amena  à  Se  ville,  sa  fille,  que  la  famille  avait  en- 
fermée, craignant  que  sa  douleur  exaltée  ne  la  poussât  à  quel- 
que excès,  s'enfuit  en  se  jetant  du  haut  d'un  mur  au  risque  de 
sa  vie,  et  suivit  son  père  à  pied.  Son  parrain,  qui  courut  après 
elle,  la  trouva  à  moitié  chemin,  étendue  sous  un  arbre,  les 
pieds  ensanglantés  et  à  demi-morte  de  désespoir,  de  fatigue  et 
de  besoin. 

i  11  la  mena  à  Séville.  Je  la  reçus  dans  ma  maison,  mais  malgré 
tous  nos  soins  pour  adoucir  l'horrible  impression  d'un* malheur 
qu'on  ne  lui  pouvait  cacher,  elle  ne  put  le  supporter.  Ses  nerfs 
ébranlés  lui  causèrent  une  épilepsie  incurable,  et  on  dit  qu'il 
est  difficile  aujourd'hui  de  reconnaître  Pastora  la  montagnarde, 
la  fleur  de  la  sierra,  dans  la  pâle  et  misérable  épileptique  que 
l'on  appelle  la  fille  du  justicié. 

<  Quant  à  Diego  qu'un  remords  terrible  et  un  chagrin  cuisant 
de  son  amour  détruit  avertirent  trop  tard  qu'il  avait  mal  fait,  il 
perdit  la  raison,  qui  chez  lui  était  déjà  altérée.  Tu  peux  le  voir 
à  San  Marcos  *  où  il  est  et  où  il  te  racontera  qu'on  veut  le  faire 
bourreau  malgré  lui.  Là,  ses  gardiens  le  frappent  et  les  visiteurs 
se  rient  de  lui,  se  faisant  ainsi  les  exécuteurs  d'une  partie  de  la 

4 .  Maison  de  fous  k  Séville. 
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malédiction  qa*a  prononcée  sur  lui  l'innocente  victime  de  son 
inexorable  ressentiment.  Il  expie  les  fausses  idées  de  justice  et 
le  mauvais  orgueil  qui  lui  avaient  fait  croire  qu'il  était  Tinstru- 
ment  d'une  vengeance  réservée  à  Dieu  seul.  » 


Œr^^ 


PLUS  D'HONNEUR  QUE  D'HONNEURS 


PLUS  D'HONNEUR  QUE  D'HONNEUES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


La  Sierra-Morena  traverse  le  midi  de  l'Espagne  depuis  la 
frontière  du  Portugal,  où  ses  premiers  contre-forts  dominent  le 
cours  du  Guadiana,  jusque  vers  les  sources  de  ce  fleuve  et  les 
plaines  deux  fois  célèbres  de  Montieli  auprès  des  limites  des 
provinces  de  la  Manche  et  de  Murcie.  Dans  ce  long  parcours, 
la  montagne  sépare  TÀndalousie  de  TEstrémadure,  et  enveloppe 
de  ses  beautés  sauvages  la  ville  de  Llerena,  sur  la  route  qui 
conduit  de  Cadix  à  Mérida. 

Non  loin  de  cette  route  et  sur  les  versants  qui  se  déroulent 
du  côté  de  TEstrémadure,  on  voyait,  un  matin,  suivre  la  pente 
d'un  chemin  pierreux,  un  groupe  qui  marchait  d'un  pas  lent  et 
mesuré.  Ce  groupe  se  composait  de  trois  hommes  couverts  de 
leurs  capes,  et  celles-ci,  comme  dans  les  occasions  solennelles, 
tombaient  droit  des  deux  côtés  du  corps  ainsi  que  des  robes 
de  deuil.  Devant  ces  hommes  descendait  un  mulet  portant  sur 
son  dos  un  petit  cercueil  blanc  et  bleu  couvert  de  fleurs.  Les 
trois  hommes  se  taisaient;  leur  silence  n'était  interrompu  que 
par  les  douces  plaintes  d'un  ruisseau  qui  descendait  la  côte 
avec  eux,  comme  s'il  eût  voulu  escorter  un  frère  le  long  de 
son  dernier  chemin.  La  brise  soupirait  tristement,  comme  affli- 
gée de  voir  finie  une  existence  qui  n'avait  été  qu'un  souffle 
comme  elle  ;  par  moments,  le  rossignol  lançait  dans  l'air  une 
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cadence  mélancolique,  comme  un  sanglot  de  son  cœur  harmo- 
nieux, et  le  pas  lourd  et  régulier  du  mulet,  semblable  au  pen- 
dule d'une  horloge,  marquait  le  temps  et  mesurait  la  dis- 
tance. 

Arrivés  au  champ  de  repos  du  village,  ce  village  était  la 
Higuera,  les  hommes  creusèrent  une  fosse  et  y  descendirent  ce 
cercueil  blanc  et  bleu  qui  renfermait  le  cadavre  d'un  pauvre 
ange  endormi,  pendant  que  les  cloches  de  l'église  voisine  sou- 
haitaient la  bienvenue  à  ce  favori  que  Dieu  rappelait  à  lui. 

La  première  pelletée  de  terre  qui  tomba  sur  le  cercueil  re- 
bondit comme  si  elle  avait  été  repoussée,  et  produisit  un  bruit 
sourd  auquel  répondit  un  gémissement.  Ce  gémissement  sor- 
tait des  entrailles  du  père  :  il  venait  d'amener  dans  le  saint 
lieu  le  dernier  survivant  de  ses  trois  fils. 

Dès  que  fut  terminée  leur  pénible  tâche,  les  trois  hommes 
s'en  retournèrent  en  silence,  l'un  conduisant  le  mulet  par  la 
bride.  Au  pied  de  la  côte,  celui-ci  dit  au  père  de  l'enfant  : 

«c  Allons,  Juan,  monte  ici.  s 

Juan  fît  avec  la  tète  un  signe  négatif. 

«  Tu  ne  veux  pas?  reprit  le  premier,  qui  était  un  muletier 
jovial  et  causeur,  eh  bienl  laisse-le;  ce  que  tu  ne  veux  pas, 
un  autre  le  voudra.  J'y  monterai,  moi;  tu  sauras  que 

Pour  les  côtes  qui  montent 
Il  me  faut  mon  mulet; 
Les  côtes  qui  descendent 
Je  les  monte  tout  seul. 

Précédés  du  muletier  monté  sur  son  mulet,  nos  hommes  ar- 
rivèrent à  Yaldeflorès,  pauvre  petit  hameau  qui  n'a  de  joli  que 
son  nom  et  qui  se  trouve  isolé,  au  milieu  d'un  bouquet  d'ar- 
bres, sur  un  plateau  de  peu  d'étendue,  entre  deux  jolis  co- 
teaux. Sur  Tun  s'élève  le  chemin  qui  conduit  à  Aracena;  sur 
l'autre  descend  le  sentier  qui  mène  à  la  Higuera. 

La  maison  dans  laquelle  ils  entrèrent  était,  comme  le  petit 
nombre  de  celles  qui  composaient  le  hameau,  construite  en 
pierres  sèches  sans  aucun  lien,  sans  nul  enduit,  et  couverte 
d'un  toit  en  ajoncs.  L'intérieur,  comme  celui  des  granges  du 
Nord,  se  composait  d'une  seule  et  vaste  pièce.  Sur  le  devant 
était  un  foyer  construit  pour  brûler  du  bois,  et  qui  servait  à  la 
fois  de  cuisine,  de  point  de  réunion  et  de  salle  à  manger.  Aux 
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deux  côtés  de  Tâtre  s'éteodaient  des  espaces  formés  par  des 
cloisons  en  briques,  et  qui  servaient  de  chambres  à  coucher 
et  de  greniers.  Du  côté  opposé  étaient  des  crèches  pour  les 
bestiaux,  des  perchoirs  pour  les  poules,  et  de  la  paille  fratche 
pour  tous  ces  animaux  qui,  dans  les  campagnes,  sont  les  com- 
pagnons constants  et  bienfaisants  de  Thomme,  toujours  ingrat 
envers  eux. 

«  Allons,  allons,  entrez,  entrez,  cria,  en  les  voyant  venir, 
une  femme  vive  et  de  bonne  mine  qui  les  attendait  sous  Tau- 
vent  de  la  pprte.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  pleut  et  que  vous 
allez  mouiller  vos  bonnes  capes? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  muletier,  qui  se  nommait  l'oncle  Bas- 
tien  :  quelques  gouttes,  pour  abattre  la  poussière. 

—  Oui,  mais  chaque  goutte  am^e  plus  d'un  litre  d'eau.  Ne 
voyez-vous  pas  le  ciel,  comme  il  s'est  couvert?  Que  nous  an- 
nonce-tril  ? 

—  Ce  n'eat  qu'une  menace  et  rien  de  plus.  Tant  que  le  temps 
ne  se  fâchera  pas,  il  ne  pleuvra  pas.  Nous  n'en  avons  que  faire, 
et  Dieu,  qui  pense  à  tout,  a  oublié  l'eau. 

—  Allons,  dit  la  femme,  arrivez  ;  le  dîner  est  prêt,  et  on  va 
le  servir.  Juan,  ajouta-t-eile  en  s'adressant  au  père,  Stéphanie 
est  là,  et  le  diid^le  s'est  emparé  d'elle  :  elle  pleure,  puis  elle 
recommence;  les  sanglots  se  succèdent  comme  les  perles  du 
rosaire.  Va  la  voir,  et  sermonne-la  un  peu  pour  qu'elle  mette 
fin  à  ces  larmes  qui  offensent  Dieu.  j> 

Le  mari  entra  dans  la  chambre,  l'oncle  Bastion  alla  attacher 
son  mulet  à  la  crèche,  et  Marie-Joséphine,  la  femme  qui  avait 
parlé,  après  avoir  reçu  et  plié  la  cape  du  troisième  homme, 
qui  était  son  mari,  dressa  sur  la  table  un  rustique  repas  selon 
que  l'exigeaient  les  circonstances  et  l'usage,  en  témoignage  de 
gratitude  pour  les  personnes  qui  honorent  de  leur  présence  et 
de  leur  concours  les  vivants  et  les  morts. 

Ce  repas  consistait  en  un  ragoût  de  viande  de  bouquin,  assez 
bonne  à  manger  dans  la  montagne,  accompagné  de  boudin,  de 
porc  salé  et  de  légumes  ;  puis  venait  un  plat  d'olives,  un  autre 
de  pAte  frite  entourée  de  miel,  et  une  cruche  de  vin. 

a  EnGn,  dit  Marie-Joséphine  lorsqu'ils  furent  réunis,  je  suis 
venue  à  bout  de  vous  faire  arriver  tous,  moins  l'oncle  Bastien, 
qui  se  met  en  extase  lorsqu'il  fait  la  conversation  avec  ses  mules. 

—  Marie-Joséphine,  toi  qui  sais  plus  que  le  devoir,  dit  le 
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joyeux  vieillard  après  s'être  assis  à  table  et  s'être  signé,  igno- 
res-tu que  toujours  les  muletiers  arrivent  les  derniers?  La 
raison,  je  vais  te  la  dire.  Un  jour  que  la  divine  Majesté  don- 
nait audience,  vinrent  les  prêtres,  et  ils  lui  demandèrent  une 
bonne  vie;  le  Seigneur  la  leur  accorda.  Après  eux  arrivèrent 
les  moines,  qui  demandèrent  la  même  chose;  le  Seigneur  leur 
répondit  qu'ils  venaient  trop  tard  et  que  cette  faveur  était 
donnée  à  d'autres.  Alors  ils  demandèrent  une  bonne  mort,  et 
le  Seigneur  la  leur  octroya.  En6n  survinrent  les  muletiers;  ils 
demandèrent  une  bonne  vie.  Il  est  trop  tard,  dit  [p  Maître.  — 
Eb  bien!  Seigneur,  une  bonne  mort.  —  Trop  tard  aussi,  fît 
Dieu  le  père,  tout  cela  est  demandé  et  accordé.  Il  en  résulte 
que  depuis  ce  jour-là  les  muletiers  n'ont  ni  une  bonne  vie  ni 
une  bonne  mort,  et  ils  arrivent  toujours  tard.  Stéphanie, 
ajouta-t'il  en  s'adressant  à  la  mère  du  pauvre  enfant,  mange, 
femme,  mange.  Un  estomac  vide  ne  console  pas  le  cœur.  Si  tu 
pleures  tes  fautes  autant  que  tu  pleures  la  mort  de  ce  petit 
ange,  ton  salut  est  assuré,  femme. 

—  Mon  enfant  1  s'écria  la  pauvre  femme,  quand  je  le  mis  au 
monde  on  aurait  dit  une  fleur!  Vous,  oncle  Bastion,  qui  avez 
un  petit  fils  bien  venant,  né  en  même  temps  que  mon  enfant, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  souffre  l'arbre  quand  on  lui  arrache 
sa  fleur  ! 

—  L'ange  gardien  a  emporté  cette  chère  fleur  dans  un  jardin 
où  elle  ne  sera  ni  brûlée  par  le  soleil,  ni  tuée  par  la  gelée.  Si 
ton  bon  ange  eût  fait  cela  pour  toi  quand  tu  es  née,  tu  n'aurais 
pas  eu  tant  de  peines  ni  versé  tant  de  larmes. 

—  C'est  vrai,  oncle  Bastion. 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  sangloter,  créature?  A  quoi  bon 
lâcher  la  bride  à  tes  chagrins?  Gela  ne  te  convient  pas  à  toi 
qui  es  bonne  et  patiente  et  qui  n'es  pas  capable  de  fouetter  un 
chat. 

—  Hélas  !  reprit  la  pauvre  mère,  si  je  n'avais  pas  donné  ces 
maudites  soupes  à  mon  enfant,  il  ne  serait  pas  mort  :  les  sou- 
pes me  l'ont  tué. 

—  Tais-toi,  femme,  tais- toi,  fit  l'oncle  Bastion  :  combien 
d'autres  qui  meurent  sans  manger  de  soupe!  Il  faut  toujours 
qu'on  cherche  des  excuses  à  la  mort.  Aussi  on  raconte  que  la 
Mort  ne  voulait  pas  être  la  Mort,  et  elle  demanda  nettement  à  la 
divine  Majesté  de  la  dispenser  de  cette  charge,  qu'il  ne  lui  plai- 
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sait  pas  de  remplir.  «  Et  pourquoi?  lui  demanda  le  Père  éter- 
c  nel.  — Seigneur,  parce  qu'on  va  me  haïr  et  m'accuser  de  ty- 
d  rannie.  — Calme-toi,  lui  dit  le  Seigneur,  je  te  promets  que  tu 
c  seras  disculpée.  »  Tu  le  vois  bien,  ajouta-t-il,  rien  n'est  plus 
vrai.  Cette  fois,  ce  sont  les  soupes;  d'autrefois,  ce  sont  les 
médecins  :  on  dirait  que  la  Mort  ne  saurait  entrer  sans  qu'on 
lui  ouvre  la  porte.  Marie-Joséphine,  la  bonne  femme,  ne  me 
donne  pas  davantage  de  citrouille  ;  quand  on  en  mange,  on  n'a 
pas  de  sang  pendant  trois  jours.  Donne-moi  du  pain  :  le  pain  et 
les  pieds  soutiennent  l'homme.  Juan ,  continua  le  muletier  en 
8*adressant  au  père,  je  te  dirai  que  j'ai  parlé  à  ton  maître  pour 
voir  s'il  voudrait  venir  à  ton  aide  :  «  Seigneur  don  José,  ai-je 
fait,  il  n*y  a  pas  d'homme  sans  homme.  Votre  Grâce  devrait 
bien  tendre  la  main  à  ce  pauvre  Juan  Martin,  qui  est  un  bon 
parmi  les  gens  de  bien,  et  un  solide  travailleur.  Dieu  lui  a  en- 
voyé pins  de  plaies  qu'il  n'y  en  a  eu  en  Egypte,  et  le  besoin, 
parlant  avec  le  respect  que  je  vous  dois,  Seigneur  don  José, 
s'est  logé  dans  sa  maison.  Son  mulet  est  mort  d'une  tranchée; 
sa  femme  a  été  à  la  dernière  extrémité;  ses  deux  fils  ont  été 
emportés  par  la  petite  vérole,  et  pour  comble,  il  a  été  arrêté 
trois  mois  pour  s'être  cassé  un  bras  en  éteignant  le  feu  qui 
avait  pris  à  la  maison  de  Votre  Grâce.  » 

—  Certainement,  que  j'ai  été  malheureux,  dit  Juan  Martin  ; 
tout  m'a  mal  tourné.  Que  faire  à  cela?  Job,  ajouta  l'excellent 
homme  en  se  tournant  vers  Stéphanie,  a  bien  autrement  souf- 
fert, lui  qui  avait  une  méchante  femme.  Souviens-toi  que  tous 
les  jours  nous  disons  à  Dieu  dans  noire  prière  :  c  Que  votre 
«  volonté  soit  faite.  » 

—  Et  que  répondit  don  José?  demanda  Marie- Joséphine. 

—  Ce  qu'il  répondit?  rien!  Il  me  tourna  le  dos  et  me  laissa 
la  honte  à  la  figure.  Mais  je  ne  me  tins  pas  pour  battu,  c  Tu- 

V  dieul  seigneur,  ajoutai-je,  si  Votre  Grâce  était  le  soleil,  elle 
c  n'éclairerait  personnel  »  Ceci  lui  résonna  aux  oreilles  comme 
une  cloche  fêlée;  il  se  retourna  vers  moi  et  me  cria  de  cette 
voix  qui  lui  est  particulière  et  qui  ferait  penser  qu'il  est  creux  : 

V  C'est  dire  alors  que  je  suis  un  avare  !  —  Je  ne  prétends  pas 
c  que  Votre  Grâce  le  soit,  répondis-je,  mais  elle  le  paraît,  et  j'ai 
«  recueilli  en  Portugal  un  proverbe  qui  dit  qu'il  n'est  pas  éton- 
(  nant  qu'on  prenne  pour  un  loup  celui  qui  se  revêt  de  la  peau 
<  du  loupi  > 
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—  Hélas  1  que  faire?  s'écria  Marie-Joséphine,  ce  miséraUe, 
qui  est  capable  de  mettre  un  cadenas  à  Teau  du  puits,  a  de  la 
vanité  par  boisseaux. 

—  Et  il  a  de  l'argent,  fit  le  frère  de  Juan  Martin.  C'est  un 
monsieur  très-considérable. 

—  Il  pourrait  l'être,  reprit  Tonde  Bastien.  S'il  était  un  mon- 
sieur bien  légitime,  est-ce  qu'il  prendrait  ce  ton  et  cette  du- 
reté? Moi  qui  compte  plus  d'années  que  je  ne  voudrais,  je 
connais  ces  gens-là  ;  ce  sont  des  riches  de  fraîche  date,  nés  de 
la  ()oussière  de  cette  terre.  Mon  père,  son  âme  soit  en  paix  1 
connut  dans  sa  jeunesse  TaYeul  de  celui-ci,  lorsqu'il  arriva  on 
ne  sait  d'où.  La  fortune  lui  envoya  bon  vent,  et  la  monnaie 
lui  vint  à  la  pelle.  Lorsque  celui-ci  eut  hérité,  il  fit  un  sot  ma- 
riage; mais  si  la  femme  était  noire,  l'argent  était  blanc.  Puis 
il  prétendit,  puisqu'il  venait  de  la  montagne  où  tous  sont  no- 
bles, qu'il  avait  le  droit  de  prendre  le  don^  et  il  se  le  planta 
avec  toute  la  grâce  du  monde.  De  là  vint  qu'ici  on  lui  a  donné 

,  le  surnom  de  don  José  I",  comme  s'appelait  le  roi  qui  nous 
est  venu  jadis  avec  les  Français. 

—  £st->il  donc  vrai ,  oncle  Bastien ,  demanda  Marie-José- 
phine, que  tous  les  gens  de  la  montagne  soient  nobles? 

—  Pourquoi,  répondit  le  muletier,  le  seraiéntrils  plus  que 
toi  et  moi,  qui  sommes  bien  nés  et  de  sang  pur,  grâces  à  Dieu? 
Nous  ne  pouvons  être  tous  riches  et  nobles,  de  même  que  tons 
ne  peuvent  être  bien  portants,  beaux  et  forts.  Il  faut  de  tout 
dans  le  monde,  et  il  y  a  toujours  eu  des  pauvres  et  des  riches.  Tu 

sais  bien  que 

Les  arbres  mêmes  dans  les  bois 
Ont  des  chances  bien  différentes  ; 
Dans  l'un  on  taillera  un  saint , 
L'autre  devient  charbon  et  cendre. 

c  Les  riches  et  les  nobles  légitimes,  cela  leur  vient  de  nais- 
sance. Vous  savez  que  les  apôtres  demandèrent  un  jour  au 
Seigneur  la  permission  de  lui  amener  leurs  fils  et  que  le  Sei- 
gneur l'accorda.  Ils  présentèrent  alors  les  atnés  et  les  mieux 
vêtus  ;  le  Seigneur  les  vit  et  leur  fît  des  présents.  Quand  les 
autres  fils,  les  plus  jeunes  et  les  moins  bien  vêtus,  surent  cela, 
ils  voulurent  y  aller  aussi.  Les  apôtres  retournèrent  alors  au- 
près du  Seigneur;  mais  celui-ci  leur  répondit  : 

d  Non,  ceux-là  doivent  rester  pour  servir  leurs  frères;  sa- 
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chez  que  les  uns  naissent  pour  servir,  et  les  autres  pour  être 
servis.  >  Et  pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  je  t'appren- 
drai encore  pourquoi  ces  fous  de  la  montagne  sont  si  infatués 
de  leur  prétendue  noblesse,  et  je  te  parle  de  ceux  qui,  conome 
toi  et  moi,  sont  du  nombre  des  enfants  mal  vêtus  des  apôtres. 
Qaand  le  roi  d^Espagne  vint  dans  la  montagne,  ces  rustres  se 
figurèrent  que  la  meilleure  manière  de  saluer  Sa  Majesté  et  de 
lai  exprimer  leur  vénération,  c'était  de  se  prosterner  le  visage 
contre  terre,  et  ils  firent  ainsi.  En  voyant  cette  sottise,  le  roi 
se  mit  à  rire  et  leur  dit  :  a  Levantaos,  galgos,  levez-vous, 
chiens  couchants.  »  Us  se  figurèrent  que  le  roi  avait  dit  : 
LevantaoSy  hidalgos ,  et  depuis  lors  ils  se  persuadent  qu'ils 
soQl  nobles. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  ce  José  I"  a  plus  de  fumées  à  la 
tête  qu'un  infant  d'Espagne,  s'écria  Marie- Joséphine  avec 
rage  :  il  fait  l'important  et  il  est  plus  lourd  qu'une  pile  de 
faïence  de  Triana,  plus  rude  qu'un  néflier  vert,  et  si  indigne 
qu'il  n'est  pas  capable  d'offrir  à  de  pauvres  gens ,  si  mal- 
heureux qu'il  les  voie,  ce  qu'il  donne  sans  marchander  à  son 
chien,  l'abri  et  la  lumière. 

—  tais-toi,  lui  dit  son  mari,  et  méfie-toi  de  ta  mauvaise 
langue  ;  .elle  va  trop  vite  et  il  lui  arrivera  malheur. 

—  Au  diable  !  répondit  la  femme,  tu  es  plus  muet  qu'un 
poisson  et  tu  ne  parles  que  pour  me  faire  de  la  morale  !  Cela 
me  manquait  l  Je  ne  pourrai  donc  plus  rien  dire?  Ni  toi  ni 
l'étoile  du  matin  ne  me  ferez  courber  la  tète,  entends-tu? 

—  Jérôme,  dit  le  muletier  au  mari,  quand  les  hommes  sont 
sages,  les  paroles  des  femmes  leur  entrent  par  une  oreille  et 
sortent  par  l'autre. 

—  Non  pas,  répondit  Jérôme  avec  flegme,  elles  ne  sortent 
pas,  parce  qu'elles  n'entrent  pas. 

—  Écoule,  Marie-Joséphine,  reprit  l'oncle  Bastion,  si  tu  veux 
vivre  heureuse  et  faire  bon  ménage,  sou  viens- toi  de  la  chanson  : 

I  Mets  de  la  graisse  à  tes  essieux, 

Juanillo,  ton  chariot  grince. 
Même  aux  choses  inanimées 
11  faut  des  soins  et  des  caresses. 

—  Allez  donc,  répliqua  la  femme,  vous  êtes  comme  votre 
saint,  tout  hérissé  de  flèches. 

NOUV.  ÀNDALOOSBS.  14 
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—  Marie-Joséphine  a  quelque  chose  en  dedans  contre  don 
José,  pensa  le  joyeux  vieillard,  s 

L'oncle  Bastien  touchait  juste.  Marie-Joséphine  était  montée 
contre  José  I''.  Pour  apporter  la  lumière  sur  ce  qui  va  sui* 
vre,  nous  ferons  connaître  au  lecteur  la  cause  de  cette  indi- 
gnation. 


Gm!D 


\ 


CHAPITRE   U. 


Lorsqu'on  tuait  le  porc  chez  le  puissant  don  José  Sanchez, 
celui  qu'on  surnommait  Jos  I",  Marie-Joséphine  allait  d'or- 
dinaire y  prêter  son  concours.  Trois  mois  avant  l'époque  où 
commence  ce  récit,  elle  avait  été  appelée  par  don  José  dans 
son  cabinet.  Dès  que  la  porte  fut  lermée,  il  lui  demanda  si  elle 
voulait  se  charger  de  nourrir  un  enfant,  moyennant  un  salaire 
de  cinq  douros  par  mois.  Marie- Joséphine  était  récemment  ac- 
couchée, elle  était  robuste,  elle  saisit  avec  joie  cette  occasion 
profitable  pour  son  ménage,  et  accueillit  la  proposition.  Peu  de 
jours  après,  par  une  nuit  obscure,  un  homme  frappa  à  sa  porte 
et,  sans  entrer,  lui  remit  un  enfant  en  lui  disant  qu'il  se  nom- 
mait Gabriel.  Depuis  trois  mois  elle  le  nourrissait  et  recevait 
ponctuellement  la  rétribution  promise;  mais  il  y  avait  peu  de 
jours,  lorsqu'elle  s'était  présentée  à  Aracena  pour  recevoir  le 
quatrième,  don  José  lui  avait  dit  que  les  fonds  qui  lui  avaient 
été  remis  étaient  épuisés,  qu'il  n'en  avait  pas  reçu  d'autres, 
et  qu'il  la  laissait  libre  de  discontinuer  la  nourriture  de  l'en- 
fant, de  le  déposer  à  l'hospice,  ou  d'en  faire  ce  qu'elle  vou- 
drait. 

Il  est  facile  de  se  figurer  la  tempête  que  soulevèrent  ces  pa- 
roles dans  le  cœur  de  Marie-Joséphine  :  une  lutte  vive  et  vio- 
lente s'engagea  entre  son  amour  de  nourrice  pour  cette  pauvre 
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créature  délaissée  et  son  caractère  intéressé.  II  ne  s'agissait 
pas  seulement  pour  elle  de  continuer  une  double  nourriture 
plus  pénible  à  mesure  que  les  deux  enfants  allaient  grandir; 
mais  ensuite  elle  allait  se  trouver,  sans  plus  de  ressources, 
avec  un  second  enfant,  lourde  charge  pour  d*aussi  pauvres  gens. 
D*un  autre  côté,  comment  abandonner  ce  petit  ange  qui  lui  sou- 
riait dans  son  berceau?  Elle  n'osait  s'arrêter  à  cette  pensée. 
C'est  à  cette  époque  que  mourut  le  fils  de  sa  belle-sœur,  et 
Marie-Joséphine  conçut  le  projet  que  nous  la  verrons  mettre  à 
exécution  à  la  fin  du  repas  où  nous  avons  laissé  réunis  les  ac- 
teurs de  notre  récit. 

c  Je  ne  m'imagine  pas,  dit  l'oncle  Bastien  à  Marie- Joséphine, 
pour  quel  motif  tu  te  montes  ainsi  contre  José  I^^*;  car  enfin 
tu  es  à  ton  aise,  et  tu  sais  tirer  de  l'eau  même  de  l'endroit  où 
il  n'y  a  pas  de  source.  On  prétend  que  par  le  moyen  de  l'en- 
fant que  tu  élèves,  tu  sais  le  contraindre  à  des  générosités  qui 
ne  lui  sont  pas  habituelles. 

—  Tout  cela  est  un  indigne  mensonge  !  s'écria  la  nourrice; 
je  le  répète,  c'est  un  mensonge  effronté.  Le  ladre  ne  m*a  ja- 
mais donné  que  ce  dont  nous  sommes  convenus.  Je  veux  que 
ce  faux  témoignage  puisse  étrangler  celui  qui  Ta  porté  I 

—  Voyons,  voyons ,  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  H  est 
certain  que  ton  avoir  va  grandissant,  tout  comme  pousse  le  riz. 

—  Grandissant?  oui,  il  grandit  comme  la  queue  du  singe. 
La  vérité,  c'est  que  j'en  sais  tirer  parti.  Écoulez,  oncle  Bastien, 
quand  je  me  suis  mariée,  mon  mari  m'apporta  une  dette  de 
trente  douros,  ce  que  coûta  notre  noce  ;  et  depuis  il  nous  a  fallu 
jeûner.  Mais  tout  de  môme,  au  bout  de  Tan,  je  ne  devais 
rien  à  personne,  si  ce  n'est  mon  âme  à  Dieu. 

—  C'est  le  miracle  de  Mahomet  :  on  l'avait  mis  au  soleil  et  il 
se  trouva  à  l'ombre.  A  cette  époque,  tu  habitais  avec  ta  mère  ; 
mais  depuis,  qui  est-ce  qui  t'a  fait  riche,  qui  t'a  remise  sur  l'eau? 

—  Pour  que  vous  soyez  bien  convaincu  du  bien  qui  est 
entré  ici  avec  cet  enfant,  vous  saurez,  oncle  Bastien,  que  je 
veux  le  donner  à  Stéphanie,  attendu  que  je  ne  puis  plus  le 
nourrir.  Ma  fille  en  souffre  et  moi  aussi  ;  les  voilà  qui  gran- 
dissent tous  deux,  et  j'en  suis  épuisée.  J'ai  dit  à  Stéphanie  que 
c'est  une  chose  dangereuse  que  de  se  faire  passer  le  lait  brus- 
quement ;  la  Gertrude  du  moulin  en  est  morte.  Cela  doit  lui 
convenir  ;  qu'en  dis- lu,  Juan  ? 
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-«  Moi,  répondit  eelai-ci,  je  laisse  ma  femme  libre  de  faire 
ce  qu'elle  voudra  ;  seulement,  je  lui  rappellerai  le  dicton  : 
c  C'est  se  mettre  un  tison  au  sein  que  prendre  enfant  qui 
c  n'est  pas  sien,  s 

—  Allons  donc  1  cria  Marie-JoséphinOi  vas-tu  te  rebiffer 
quand  je  te  fais  un  cadeau? 

—  Si  le  juif  s'est  pendu ,  murmura  le  muletier  entre  ses 
dents,  c'est  qu'il  y  trouvait  son  compte. 

—  Mais,  dites^moi,  fit  Marie- Joséphine,  vous,  l'oncle  Bas- 
tien,  qui  en  savez  plus  qu'on  vieux  soldat,  n'avez- vous  donc 
pu  découvrir  de  qui  cet  enfant  est  le  fils? 

—  Tu  te  figures  que  je  sais  beaucoup,  Marie>Joséphine  ; 
mais  je  te  dirai  comme  la  chanson  :  <  Que  t'apprendrai-je  que 
c  tu  ne  saches  pas?  » 

—  Moi,  je  ne  sais  rien.  J'ai  eu  beau  employer  l'adresse 
avec  don  José,  je  n'ai  rien  pu  tirer  de  ce  rusé  qui  est  plus  cui- 
rassé qu'une  tortue.  Tout  ce  qu^  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  es- 
sayé a  été  en  pure  perte.  Mais  vous  qui  savez  si  bien  affirmer 
ce  que  vous  ignorez,  je  suis  convaincue  que  vous  connaissez 
quelque  chose  et  que  vous  ne  voulez  pas  le  dire. 

—  Encore  une  fois,  je  l'ignore  :  on  ne  le  sait  pas  et  on  ne 
le  saura  jamais. 

—  Vous  vous  trompez,  oncle  Bastien,  la  vérité  perce  tou- 
jours,  lors  même  qu'on  cherchée  la  cacher  dans  les  profondeurs 
de  la  terre. 

—  Alors  donc ,  reprit  le  muletier,  ne  te  tourmente  pes ,  ne 
t'agite  pas,  tu  finiras  toujours  par  être  au  fait.  Mais  voici  le  fin 
mot  :  tu  en  sais  d'ordinaire  plus  que  toutes  les  couleuvres,  y 
compris  celle  qui  s'est  glissée  en  contrebande  dans  le  paradis, 
et  tu  te  désespères  de  ne  pouvoir  découvrir  ce  que  tu  désires 
tant  connattre;  c'est  une  démangeaison  de  curiosité. 

>—  Vous  avez  entrepris  aujourd'hui  de  me  mettre  en  colère, 
ÔBcle  Bastien,  dit  Marie-Joséphine  ;  mais  vous  voilà  comme  ce- 
lai qui  veut  et  ne  peut  pas,  entendez-vous  bien? 

—  Ah!  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  Stéphanie,  et  moi,  avec 
mon  chagrin,  qui  ai  oublié  de  porter  à  dînera  l'oncle  Mathias  i 
Donne-moi  cette  cuiller,  Marie-Joséphine.  > 

Marie-Jœépbine  alla  prendre  la  cuiller  de  buis,  qui  hii  tomba 
des  mains. 
<  Mauvais  signe,  fit  l'oncle  Bastien.  Eh  bien  I  ajouta-t-il  en 
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voyant  Stéphanie  remplir  uneassiette,  comme  tu  en  mets  1  L'on- 
cle rAumône  n'est  pas  à  plaindre,  il  aura  la  panse  bien  garnie. 
.  — Tant  mieuX)  répondit  l'excellente  femme,  on  ne  met  pas 
la  marmite  tous  les  jours,  à  la  maison;  laissez  le  pauvre 
homme  en  profiter  et  en  prendre  à  sa  faim,  s 

L'oncle  Mathias,  qu'on  surnommait  l'oncle  l'Aumône,  était 
un  pauvre  vieillard  maigre,  déguenillé  et  un  peu  hébété,  que 
Juan  Martin  et  Stéphanie  avaient  recueilli  chez  eux  par  cha- 
rité, un  jour  qu'il  était  malade,  et  qui  ne  les  avait  plus  quittés. 
Le  pauvre  homme  ne  savait  comment  témoigner  sa  reconnais- 
sance de  cet  acte  charitable,  et  pour  faire  du  moins  preuve  de 
bonne  volonté,  il  s'empressait  à  rendre  tous  les  petits  services 
qui  étaient  en  son  pouvoir.  Le  principal  de  ces  services  consis- 
tait à  balayer  avec  un  balai  de  branchage  le  sol  terreux  de  la 
maison,  et  il  s'en  acquittait  à  la  perfection. 

c  Tenez,  oncle  Mathias,  dit  Stéphanie,  voici  votre  assiette, 
votre  viande  et  un  morceau  de  boudin. 

—  Dieu  te  les  paye,  répondit  l'oncle  Mathias,  qui  usait, 
pour  tutoyer  sa  bienfaitrice,  de  la  prérogative  dont  jouit  la 
vieillesse  dans  les  campagnes  ;  —  Dieu  te  les  paye,  il  est  bon 
payeur.  Tout  ce  que  tu  donnes  te  profitera  ;  pour  soi  trstvaille 
qui  fait  le  bien. 

—  Oncle  Mathias,  dit  Stéphanie  en  se  mettant  à  pleurer 
amèrement,  vous  n'avez  jamais  voulu  venir  vous  mettre  à 
notre  table,  et  quand  mon  premier-né  vivait,  c'était  lui  qui 
vous  portait  votre  dîner.  » 

Le  pauvre,  qui  aimait  les  enfants  et  qui  avait  aimé  surtout 
celui  de  ses  bienfaiteurs,  se  prit  à  son  tour  à  pleurer  abondam- 
ment. 

«  Ils  s'en  vont,  dit-il,  et  moi  je  reste. 

—  Oncle  Mathias,  reprit  Stéphanie,  Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 
Les  rudes  coups  qui  frappent  le  cœur  sont  des  avertissements; 
la  longue  vie  est  une  charge  que  nous  devons  supporter  avec 
patience. 

—  Dieu  me  garde!  disait  pendant  ce  temps  l'oncle  Bastion, 
à  ceux  qui  étaient  restés  à  table.  Quel  changement  pour  ceux 
qui  ont  connu  l'oncle  l'Aumône  au  temps  jadis,  lui  si  brave  et 
si  jovial  I  Gomme  il  a  baissé  1  On  dirait  maintenant  un  tas  de 
cendres.  Juan,  tu  as  fait  une  œuvre  de  charité  en  le  recueillant  : 
que  serait-il  devenu  sans  toi? 
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—  Ce  qu'il  serait  devenu?  répondit  Juan,  le  toit  et  la  sépul- 
ture ne  manquent  à  personne. 

—  Mathias,  continua  le  muletier,  était  et  a  toujours  été 
l'image  de  la  misère  ;  c'est  pour  cela  qu'on  l'a  surnommé  l'Au- 
mône. 11  venait  d'être  licencié  après  la  guerre  contre  la  France; 
sa  femme  mourut  en  mettant  au  monde  un  enfant.  Le  pauvre 
nourrit  le  petit  comme  il  put,  avec  mille  peines,  le  portant  de 
maison  en  maison,  partout  où  on  élevait  des  enfants.  Quand  il 
eut  grandi,  il  le  menait  avec  lui  demander  l'aumône,  et  il  allait 
aiasi  de  ferme  en  ferme  et  d'habitation  en  habitation.  Il  était 
ainsi  connu  de  tout  le  monde;  toujours  en  gaieté,  il  donnait  du 
cœur  aux  travailleurs.  Aussi,  partout  où  il  allait,  ceux-ci  le 
faisaient  asseoir  à  leur  table,  et,  comme  il  était  le  plus  ancien, 
on  le  priait  de  dire  la  bénédiction.  Son  fils  devenait  un  mau- 
vais drôle  à  mesure  qu'il  grandissait  ;  il  aimait  le  travail  comme 
le  diable  aime  la  croix.  Alors  tous,  d'un  commun  accord,  dirent 
au  père  que  lui,  qui  était  vieux  et  qui  avait  été  estropié  pendant 
la  guerre  avec  les  Français,  il  trouverait  toujours  bon  accueil 
et  cuiller  mise  sur  table  ;  mais,  quant  à  son  fils,  que  le  nour- 
rir ainsi  sans  rien  faire,  c'était  encourager  sa  paresse,  et  qu'il 
valait  mieux  le  mettre  en  demeure  de  chercher  sa  vie. 

e  Le  père  en  parla  à  son  fils  ;  mais  celui-ci  n'en  fit  aucun  cas. 
Le  proverbe  a  bien  raison  de  dire  que  le  mattre  bienveillant 
fait  le  valet  respectueux  ;  il  en  est  de  même  des  fils  avec  les 
pères  :  dans  ce  monde  indigne,  celui  qui  se  fait  miel,  les  mou- 
ches le  mangent.  L'oncle  Mathias  avait  laissé  pousser  les  ailes 
à  ce  méchant  oiseau,  et  quand  il  voulut  les  lui  couper,  ce  n'é- 
tait plus  possible.  Un  jour  tous  deux  arrivèrent  à  la  porte  d'une 
métairie  à  l'heure  du  repas;  mais,  avant  de  se  faire  voir,  le 
père  cacba  son  fils  derrière  un  pailler  et  entra  seul.  —  Arrivez 
donc,  oncle  l'Aumône,  lui  crièrent  les  ouvriers,  quand  ils 
l'aperçurent;  mettez-vous  à  table,  et  dites-nous  la  bénédiction. 
Le  rusé  vieillard  entra,  se  mit  à  table,  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  dit  :  c  Au  nom  du  Père  et  du  Saint-Esprit.  >  —  Eh  bien  1 
lui  dirent  les  travailleurs,  qu'est-ce  que  cela,  oncle  l'Aumône  | 
perdez-vous  la  tête? et  le  Fils?  pourquoi  donc  oubliez-vous  le 
Fils?  L'oncle  Mathias  se  mit  alors  à  crier  :  c  Ho  !  le  fils,  viens- 
<  t'en;  ces  messieurs  te  demandent.  »  Tous  se  prirent  à  rire,  et 
le  garçon  se  mit  à  table  comme  de  coutume. 

c  Mais  comme  le  père  persistait  à  faire  travailler  son  fils, 
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voilà  ce  que  fit  ce  pain  perda  :  il  s'en  alla,  et  depuig  ce  mo- 
ment personne  n'eut  vent  de  lui.  A  partir  de  ce  jour,  le  pauvre 
oncle  Matbias  tomba  tout  à  plat;  le  malheureux  avait  mis 
toute  sa  vie  et  toute  son  affection  dans  ce  mauvais  sujet  qui 
lui  avait  coulé  tant  de  peines,  et  c'était  lorsque  celui-ci  pou- 
vait le  payer  de  tout  ce  mal,  lorsqu'il  aurait  dû  devenir  le  sou- 
tien de  son  père,  qu'il  se  débarrassait  de  ses  obligations  et 
disparaissait  sans  dire  mot.  On  a  dit  de  Paquiro  Montés  qu'il 
a  été  mis  au  monde  par  une  vache,  on  peut  dire  aussi  de  ce 
maudit  qu'il  a  été  enfanté  par  un  serpent. 

Quelle  est  doiTc,  mes  amis,  la  femme 
Qui  fut  la  mère  de  Judas  ? 
Gomment  se  trouve^t-il  des  mères 
Pour  enfanter  de  tels  vauriens! 

—  C'est,  répondit  Marie-Joséphine,  parce  que  les  enfants 
que  les  femmes  mettent  au  monde  sont  les  fils  des  hommes. 

—  Oui,  reprit  l'oncle  Bastion,  qui  jamais  ne  recevait  une 
balle  sans  la  relever  et  la  renvoyer, 

Les  hommes,  c'est  le  démon, 
Répètent  toutes  les  femmes  ; 
Et  toutes  elles  demandent 
Que  le  diable  ies  emporte. 

«  Allons,  continua-t-il  en  se  levant  de  table,  Dieu  te  garde, 
Juan  :  l'ombre  s'élève  sur  la  montagne  et  ma  maison  n'est  pas 
près  d'ici.  Adieu,  Stéphanie  L  fit-il  à  celle-ci  en  la  rencontrant 
auprès  de  la  porte,  tu  sais  que  je  suis  un  vieux  chien,  ne  prends 
pas  cet  enfant,  je  te  le  conseille,  c'est  un  impôt  viager.  Il  n'y 
a  d'autre  enfant  aimable  que  l'Enfant-Dieu;  souviensrtoi  que 
mieux  vaut  un  peut-être  qu'un  je  n'y  avais  pas  pensé,  » 

Le  joyeux  vieillard  monta  sur  sa  mule,  que  l'oncle  l'Aumône 
lui  avait  amenée ,  et  s'éloigna  en  fredonnant  : 

Je  tiens  à  mourir  en  chantant, 
Puisque  je  suis  né  dans  les  larmes  ; 
Je  ne  veux  pas  prendre  pour  moi 
Toutes  les  peines  de  ce  monde. 

Cependant  Marie-Joséphine  était  allée  chercher  l'enfant 
qu'elle  éLevak,  et  l'avait  mis  entre  les  bras  de  Stéphanie.  Cette 
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excellente  femme  le  prit  en  sanglotant.  Le  pauvre  enfant  lui 
rappelait  son  fils,  dont  les  petits  yeux  s'étaient  fermés  pour  ne 
plus  s'ouvrir,  dont  la  petite  bouche  ne  cherchait  plus  le  sein 
de  sa  mère,  dont  le  berceau  restait  vide,  et  dont  les  petits  vête- 
ments pendaient  abandonnés  sur  un  séchoir  d'osier,  sans 
qu'une  main  soigneuse  vînt  brûler  au-dessous,  sur  un  réchaud 
deJi)raise,  la  populaire  lavande  destinée  à  les  parfumer.  Sté- 
phanie regarda  son  mari,  mais  celui-ci  se  penchait  sur  la  lu- 
mière en  allumant  un  cigare,  sans  vouloir  paraître  influencer 
la  détermination  que  sa  femme  allait  prendre.  Stéphanie  le 
comprit,  et,  pressant  l'enfant  dans  ses  bras,  elle  lui  présenta  le 
sein  :  de  ce  moment,  elle  l'adoptait  pour  son  fils. 

c  Tu  n'as  pas  de  mère  et  moi  je  n'ai  plus  de  fils  ;  nous  ne 
pouvons  vivre  tous  deux,  moi  sans  un  enfant  à  qui  je  donne  le 
lait  de  mon  sein  qui  déborde  et  l'amour  de  mon  cœur  qui 
m'étouffe,  et  toi  sans  des  bras  qui  te  portent,  une  poitrine  qui 
te  nourrisse  et  un  amour  qui  te  soutienne  et  te  veiUe  lar  nuit 
comme  le  jour.  Viens  donc,  toi  que  tous  repoussent  et  pour  qui 
persenne,  pas  même  toi,  ne  demande  secours.  Viens  :  tu  mour- 
rais, pauvre  petit,  sans  savoir  que  tu  meurs,  comme  tu  vis  sans 
penser  que  tu  as  trouvé  le  premier  et  le  plus  doux  des  trésors 
de  la  créature,  un  cœur  de  mère  I  Pauvre  ange  abandonné  I  Si 
Dieu  notre  Seigneur  vous  a  faits  si  faibles,  c'est  qu'il  n'a  pas 
jugé  possible  que  la  fémine  vous  abandonnât  jamais.  » 

Elle  ne  disait  pas  cela,  la  digne  femme;  mais  son  visage  ému, 
ses  larmes,  la  tendresse  avec  laquelle  elle  pressait  le  pauvre 
enfant  sur  sa  poitrine,  parlaient  d'une  manière  plus  expressive 
que  nos  froides  paroles  écrites. 

L'oncle  Mathias,  appuyé  sur  son  balai  de  branches»  consi- 
dérait ce  groupe  d'amour  et  de  charité  ;  il  murmura  de  sa  voix 
cassée  : 

4  Sois  bénie,  Stépbanie  )  El  Dieu  te  bénira  ;  pour  soi  travaille 
qui  fait  le  bien.  » 


^ê^ 


CHAPITRE  ni. 


Quatre  années  plus  tard,  nous  retrouvons  Stéphanie,  assise 
sur  une  chaise  basse  auprès  de  la  porte  de  la  chaumière ,  te- 
nant dans  ses  bras  un  enfant  qu'elle  cherche  à  endormir.  C'est 
une  petite  fille  née  depuis  peu.  £n  face  d'elle,  et  en  dehors  de 
la  porte,  est  l'oncle  Mathias,  occupé  à  fabriquer  un  sifflet  de 
paille  d'orge  pour  Gabriel,  l'enfant  adopté.  Celui-ci,  sans  être 
précisément  beau,  est  gracieux  et  précoce  ;  son  regard,  très- 
attentif,  est  fixé  sur  le  travail  du  vieillard.  L'oncle  Mathias, 
solitaire  dans  la  vie,  aime  cet  enfant  avec  tendresse.  L'amour 
paternel,  si  gravement  froissé  dans  le  cœur  du  pauvre  homme, 
y  a  laissé  de  profondes  racines  qui  cherchent  un  nouvel  ali- 
ment. Le  vieillard  et  l'enfant  se  taisent,  absorbés  par  ce  jouet. 
La  scène  est  intime  et  tranquille,  comme  la  vie  de  ceux  qui  la 
forment. 

Une  voix  s'élève  et  Stéphanie  chante  cette  romance  douce  et 
triste  de  La  mèrey  que  peu  de  personnes  peuvent  entendre  sans 
une  vive  émotion  : 

Dieu  bénit  les  petits  enfants. 

Les  enfants  qui  dorment; 
Il  assiste  aussi,  le  Seigneur, 

Les  mères  qui  veillent. 

Viens  dans  mes  bras,  mon  doux  enfant, 
Les  bras  de  ta  mère  ; 
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Pauvre  petit,  que  ferais- tu 
Si  tu  me  penlais  ? 

Ainsi  chantait  la  sainte  Vierge 

A  son  fils  aimé  : 
Cher  enfant  béni  de  ma  vie, 

Pardonne  aux  pécheurs. 

Les  pécheurs  aux  portes  du  ciel 

Vendent  des  souliers, 
Pour  chausser  les  bons  petits  anges 

Qui  vont  les  pieds  nus. 

Pendant  que  Stéphanie  chantait,  l'oncle  Mathias  avait 
achevé  le  sifflet  et  l'avait  donné  à  Gabriel.  Celui-ci,  plein  de 
joie,  courut  vers  sa  mère  en  sifflant  et  ne  cessant  de  siffler  que 
pour  chanter,  de  sa  voix  naïve  et  sur  un  rhythme  monotone, 
le  refrain  que  voici  : 

Siffle,  siffle  donc,  sifflet, 
Notre  orge  est  sur  le  guéret  ; 
Maintenant  qu'il  est  jaunet. 
Bien  mûr  et  bien  rondelet, 
On  le  bat,  et  puis  on  met 
Toute  la  paille  en  paquet 
Dans  Tauge  du  bourriquet. 
Si  tu  ne  siffles,  sifflet, 
Prends  bien  garde  à  mon  stylet. 

c  Tais- toi,  enfant,  fit  Stéphanie,  ne  vois^tu  pas  qae  tu  vas 
réveiller  ta  sœur?  > 

L'enfant  se  réveilla,  en  effet  ;  elle  souleva  vivement  sa  pe- 
tite tète  et,  en  voyant  son  frère,  elle  se  mit  à  rire  joyeuse- 
méat. 

<  Quel  bon  sommeil  a  ce  petit  ange  de  Dieu,  dit  la  mère  en 
rasseyant  sur  ses  genoux.  » 

La  petite  fille  tendit  ses  mains  vers  Gabriel  ;  celui-ci  s'ap- 
procha, entoura  Tenfant  de  ses  bras  et  Tembrassa. 

«  Comme  ils  s'aiment,  dit  l'oncle  Mathias  en  les  contemplant 
avec  tendresse,  on  les  dirait  frère  et  sœur  1 

—  Ne  le  sont-ils  pas?  répondit  Stéphanie  avec  un  accent 
convaincu. 
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—  Dieu  te  garde ,  Stéphanie,  dit  Tonde  Bastien  en  parais- 
sant à  la  porte.  Jean  n'est-il  pas  id. 

—  Non ,  mais  il  ne  lardera  pas ,  fit  la  jeune  femme  ;  asseyez- 
vous  et  reposez- vous. 

—  Je  viens  un  peu  à  la  hâte ,  mes  mules  sont  en  avant  sous 
la  conduite  d'André,  mon  petit-fîls»  qui  a  neuf  ans;  voyez 
quel  brave  garçon?  En  vérité,  reprit-il  en  regardant  les  en- 
fants ,  ceux-ci  croissent  comme  des  perfections  :  ma  filleule 
est  charmante.  Dieu  la  bénisse I  J*ai  la  main  heureuse. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  crois  que  vous  n'avez  pas  bien  récité 
le  Credo  quand  ou  Ta  baptisée ,  car  je  ne  connais  pas  de  créa- 
ture plus  turbulente. 

—  Plains-toi,  femme  :  est-ce  que  tous  les  enfants  ne  sont 
pas  turbulents  1  Mais  dis-moi ,  depuis  que  tu  as  pris  l'enfant, 
est-ce  que  don  José  I*''^  ne  t'a  rien  donné? 

—  Que  m'aurait-il  donné?  Le  bonjour?  Cela  sans  peine. 

—  Est-il  un  misérable  plus  débouté  1 

—  Notre  temps  de  souffrance  est  passé;  aujourd'hui,  Dieu 
soit  loué,  nous  n'avons  pas  besoin  de  lui.  Depuis  que  nous 
avons  hérité  de  mon  oncle  la  pièce  de  terre  que  nous  avons 
ici  et  la  maison  d'Aracena,  nous  n'avons  besoin  de  rien,  grâce 
à  Dieu. 

—  Ce  n'en  est  pas  moins:  une  indignité  de  la  part  de  ce  mau- 
vais homme  qui  impose  d«s  chaînes  aux  gens  et  ne  s'en  met  pas 
en  peine.  Et  dire  qu'il  a  été  tout  dernièrement  à  Madrid;  il  en 
est  revenu,  et,  le  croirais-tu?  il  en  est  revenu  avec  une  croix. 

—  Et  comment  a-t-il  obtenu  cette  distinction? 

—  Demande  cela  à  Miguel  Canas,  qui  a  servi  :  il  a  vu  le 
monde,  il  fait  des  vers  comme  un  poète,  et  il  a  fait  en  Thon- 
neur  de  la  décoration  de  don  iœé  un  couplet  que  je  vais  te 

dhre: 

Vous  vous  figuriez  au  village 

Qu'oa mettait  en  croix  les  voleurs; 
Aujourd'hui  c'est  un  autre  usage  : 
On  pend  la  croix  sur  les  voleurs  >. 

4.  Traduction  textuelle  : 

Guando  ea  oscuraa  aadaban  las  naciones, 
Colgabanse  à  \aa  cruces  les  ladrones, 
Desde  que  se  encendieron  taatM  loeot, 
A  les  ladrones  cuélganse  las  cruces. 
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—  Tu  sais,  reprit  le  muletier,  que  ce  misérable,  à  la  mort  du 
père  de  sa  femme,  eut  l'habileté  de  dépouiller  complétemeui 
80Q  beau-frère.  Lorsque  celui-ci  se  vit  près  de  mourir,  il  fit  ap- 
peler notre  homme  et  le  notaire  qui  avait  aidé  à  sa  ruine,  et  les 
fit  asseoir  de  chaque  côté  de  son  chevet  sans  leur  dire  une  pa- 
role. Comme  ce  silence  se  prolongeait ,  don  José  demanda  au 
mourant  pourquoi  il  l'avait  fait  venir .c  C'est,  répondit  le  beau» 
«  frère ,  que  j'ai  voulu  nu)urir,  comme  le  Seigneur,  entre  deux 
t  larroDS.  » 

—  Adieu,  Stéphanie»  je  n'attends  pas  davantage.  Oncle  Ma- 
thias,  adieu.  > 

Et  le  joyeux  vieillard  s'éloigna  lestement. 

De  nombreuses  années  se  succédèrent.  Les  habitants  du  ha- 
meau de  Yaldêflorès  ne  les  comptaient  pas. 

Gabriel  était  un  homme  ;  dans  l'expression  de  sa  physiono- 
mie il  y  avait  une  force  sereine,  une  décision  tranquille,  une 
digDité  bienveillante  qui  captivaient  promptement  l'intérêt  et 
raffectioD,  tenaient  en  respect  l'indiscrétion  et  la  mauvaise 
plaisanterie. .  C'est  ainsi  qu'il  avait  été  promptement  garanti 
des  allusionshumiliantes  que  ses  compagnons  d'enfance  s'étaient 
permises,  sur  sa  naissance,  avec  cette  persistance  qui  semble 
prouver  que  la  cruauté  est  un  instinct  naturel  à  l'homme.  Maia 
cependant  l'insultante  épilhète  de  bâtard  n'avait  pas  laissé 
d'atteindre  son  oreille  ;  elle  avait  froissé  cette  âme  élevéo  et 
celle  nroble  nature  développées  sous  l'influence  des  lois  inflexi* 
blés  qui  dirigent ,  au  sujet  de  l'honneur,  les  sentiments  du 
peuple  espagnol.  Élevé  par  Juan  Martin,  type  parfait  de^  ces 
hommes  honorables  et  fiers  qui  ne  savent  pas  transiger  suc 
semblables  matières,  Gabriel  connaissait  toute  la  force,  toute 
^  l'autorité  de  ces  lois.  Aussi  s'étail-il  glissé  dans  son  esprit  une 
teinte  de  tristesse  qui  l'avait  rendu  réfléchi  et  concentré.  Son 
âme  délicate  avait  compris  en  même  temps  combien  il  était 
redevable  à  cette  excellente  famille  qui  lui  dispensait  par  cha- 
rité et  par  aflection,  à  mains  pleines  et  de  tout  cœur,  ce  que 
lui  refusaient  ses  parents  inconnus.  Il  professait  pour  Juan 
Martin  le  respect  Le  plus  profond ^  L'amour  le  plus  dévoué  pour 
l'exceUente  femme  qui  l'avait  nourri  de  son  lait;  îLeût  élevé 
DO  autel  au  premier,  il  eût  voulu  placer  l'autre  dans  un  reli- 
quairoy  sur  son  cœur.  Un  seul  sentiment  pouvait  contre-balan- 
cor  celui  qu'il  vouait  à  sea  parents  d-adoptôoB  :  c'.était  uw  amour 
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profond  pour  la  charmante  Anna,  la  douce,  la  gracieuse  Glie 
de  Stéphanie.  De  son  côté,  celle-ci  aimait  Gabriel  avec  tout 
l'abandon,  toute  la  tendresse  propres  à  son  exquise  nature  fé- 
minine. 

Juan  Martin  et  Stéphanie  avaient  donné  la  plus  grande  preuve 
de  rattachement  qu'ils  portaient  à  Gabriel  en  vendant  une 
maison  dont  ils  avaient  hérité  à  la  ville  pour  le  racheter  de  la 
conscription.  11  ne  leur  restait  que  le  champ,  dans  lequel  Ga- 
briel travaillait  avec  ardeur  et  assiduité,  comme  s'il  eût  voulu 
payer  de  la  sueur  de  son  front  les  sacrifices  dont  il  était  l'objet. 

Il  y  avait  des  jours  où  la  suave  harmonie  et  le  calme  qui  ré- 
gnaient dans  cette  demeure  ne  préservaient  pas  complètement 
de  tout  souci  l'âme  de  Stéphanie.  Sa  belle-sœur  Marie-José- 
phine, qui  appartenait  à  la  grande  famille  des  gens  qui  se  mê- 
lent de  tout,  lui  disait  qu'Anna  et  Gabriel  s'aimaient,  et  que 
si  l'origine  de  cette  affection  n'avait  pas  de  date,  on  ne  pouvait 
prévoir  non  plus  comment  elle  se  terminerait. 

c  Eh  bien ,  dit  un  jour  Stéphanie,  quel  mal  y  aurait-t-il  à 
cela?  « 

—  Ohl  Stéphanie  1  Es- lu  folle  ou  te  moques-tu  de  moil 
N'as-tu  donc  pas  de  honte  !  Prends  garde  que  Juan  Martin  laisse 
sa  fille  épouser  un  bâtard  ! 

—  Gabriel  est  si  bon  I  C'est  un  de  nos  plus  habiles  travail- 
leurs ;  il  a  tout  seul  soutenu  la  maison  lorsque  mon  pauvre  Juan 
a  eu  la  fièvre  maligne;  devons-nous  le  repousser  et  commettre 
une  mauvaise  action? 

— Je  m'en  vais  pour  ne  pas  te  voir,  s'écria  Marie-Joséphine 
avec  impatience.  N'as-tu  donc  pas  fait  assez  pour  lui?  Ce  qu'il 
fait,  n'est-ce  pas  son  devoir?  > 

Cette  conversation  avait  causé  à  la  pauvre  mère  une  profonde 
tristesse.  Elle  passait  les  nuits  sans  dormir;  priant  Dieu,  du 
fond  de  son  âme,  de  mener  les  choses  à  bonne  fin,  et  voyant 
bien  qu'elle  n'avait  pas  autre  chose  à  faire.  Elle  ne  voulait  rien 
dire  à  son  mari  :  son  caractère  doux,  tolérant  et  timide  lui 
faisait  préférer  le  hasard  à  l'initiative. 

Un  matin,  c'était  la  veille  de  Saint-Jean,  l'oncle  Bastieo 
vint  chez  Stéphanie  qu'il  trouva  seule. 

c  Dieu  te  bénisse,  ma  fille,  dit-il  en  entrant. 

—  Et  vous  aussi,  oncle  Bastion;  comment  allez-vous  ? 

—  J'ai  eu  une  douleur  dans  ce  bras;  c'est  la  sœur  atoée  de 
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celle  que  j'ai  eue  Tan  passé  dans  cette  jambe.  Ces  souvenirs  me 
sont  restés  de  Tépoque  où  j'ai  eu  la  fièvre  quarte  ;  ils  sont  les 
avant-coureurs  de  la  fin  dernière  ;  mais  celle-ci  peut  venir  quand 
il  lui  plaira  ;  je  ne  la  crains  pas,  avec  un  bon  père  à  mon  chevet. 
Quant  à  présent,  je  ne  suis  pas  trop  mal.  Et  la  petite  ? 

—  Elle  est  allée  avec  les  jeunes  filles  du  hameau  cueillir  des 
fleurs  dans  la  campagne,  i 

Dans  la  montagne  d'Âracena,  les  jeunes  filles  vont,  la  veille 
de  Saint-Jean,  faire  provision  de  fleurs;  elles  les  font  bouillir 
et  se  font  des  ablutions  avec  cette  infusion,  non  pour  être  belles, 
mais  pour  conserver  la  santé.  Si  dans  cette  naïve  préoccupa- 
tion traditionnelle  il  y  a  moins  de  grâce  et  de  coquetterie  à 
rechercher  la  santé  que  la  beauté,  il  y  a  assurément  plus  d'in- 
nocence et  de  bon  sens. 

c  Et  Juan  Martin?  demanda  le  muletier. 

—  Il  est  au  champ  avec  Gabriel. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire,  reprit  l'oncle  Bastion,  je  voudrais  vous 
le  dire  à  tous  deux  ;  mais  comme  je  deviens  tous  les  jours  plus 
vieux  et  que  je  suis  comme  le  pain  qui  durcit  en  vieillissant,  je 
ne  puis  faire  des  pas  comme  autrefois.  Aussi,  pour  ne  pas  re- 
commencer un  autre  jour  le  chemin,  je  vais  te  raconter  mon 
affaire,  et  tu  la  communiqueras  à  ton  mari.  Ma  visite  a  donc 
pour  but  formel  et  direct  de  vous  demander  votre  fille  Anna 
pour  mon  petit-fils  André.  André  est  un  des  plus  braves  garçons 
du  monde,  vous  le  savez  :  il  habite  sa  maison,  il  est  fort  indé- 
pendant, il  n'a  besoin  ni  de  servir  un  maître  ni  d'aller  travail- 
ler à  la  terre.  Quand  je  m'en  irai,  et  cela  ne  tardera  pas,  car  je 
sens  déjà  mes  jambes  qui  me  quittent,  tout  ce  que  j'ai  sera  pour 
lui.  Ainsi  donc,  mon  André  est  un  prétendu  des  plus  convena- 
bles, et  je  viens  avec  grand  plaisir  chercher  ici  sa  prétendue, 
parce  qu'elle  est  ta  fille,  Stéphanie,  et  parce  qu'on  a  toujours 
dit  :  «  Choisis  la  toile  pour  la  trame,  et  la  fille  à  cause  de  la 
r  mère.  > 

A  celte  ouverture  de  l'oncle  Bastion,  Stéphanie  se  sentit 
alarmée,  comme  le  marin  à  qui  le  baromètre  a  annoncé  la  tem- 
pête et  qui  la  voit  surgir  à  l'horizon.  Elle  se  troubla  et  put  à 
peine  répondre. 

c  Oncle  Bastion,  dit-elle,  savez-vous  si  les  enfants  s'aiment? 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  si  je  suis  venu,  c'est  parce  qu'An- 
dré lui-môme  me  l'a  dit? 
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—  SoU^  nais  Âona? 

—  Si  Tanlre  me  met  en  eampagne  pour  la  deaaaiider,  deii 
qu'il  sait  pouvoir  le  faire  sans  avoir  à  craindre  un  refus* 

—  Ah  1  mon  pauvre  oncle  BasUen^ie  ccains  bien  qu'il  ne  le 
rencontre» 

•^  Pourquoi  cela?  Anna  est-elle  amoureuse? 

—  Je  le  crois.  Je  n'ai  pas  de  certitude,,  mais  j^aà  des  doutes 
qui  m'ont  tenue  plus  de  quatre  nuits  éveillôe. 

—  liais  de  qui  ? 

—  Je  crois»  que  e^est  de  Gabriel. 

—  Très-sainte  Yiergel  d'un  ....  enfant  trouvél 

—  Si  elle  l'aime,  oncle  ftastien^  qu'importe  son  origiae? 
Est-ce  que  je  n'aurais  pas  aimé  luan  quand  môme  il  l'eût  été  ? 

—  Mais  ton  père  ne  t'eût  pas  laissé  te  marier^  pour  que  tu 
n^eusses  pas  un  fils  sens  aïeuL,  ed  Juan  Martin  tea  de  même, 
entends- tu? 

•— *  Et  c'est  là  ma  peine  1  s'écria  la  bonne  et  tendre  mère  des 
deux  enfants. 

-*  Ta  p^nel.  ta  peine!  fit  l'oncle  Bastien  avec  impatience. 

**  Voulez^vOus  donc  que  je  voie  pleurer  mes  enjoints  et  que 
je  ne  pleure  pas  avec  eux  ?  Un  brave  garçon  comme  Gabriel, 
qui  n'a  pas  son  pareil  su  monde! 

— •  Quant  à  cela»  H  n'y  a  nea  à  dire,,  reprit  le  muletier,  Ga- 
briel n'est  pas  un  étourdi;  c'est  un  gargoo  sensé  et  capable, 
tout  le  monde  s'accorde  poup  le  dire.  Aussi  il  est  bon  pour  tout, 
excepté  pour  devenir  le  mari  de  ta  fille,  attendu  que  lorsqu'il 
s'agit  d'une  alliance^  ce  qu'on  considère  le  plus^  c'est  le  sang  ; 
et  il  ne  suffît  pas  qu'il  soit  bon,  il  faut  encore  qu'il  soit  pur. 
Teut  cela,  htui  te  le  dira  aussi  bien  que  moi,  lui  qui  connaît 
le  point  d'honneur.  Mai»  vous  autres^  les  femmes,  en  fait  de 
point  vous  ne  connaissez,  que  ceux  que  voue  faites  dans  nos 
chaussée.  Vois-tu  bien,  Stéphanie,  il  n'y  a  que  toi  qui  protège 
ces  amours,  et,  toi,  tu  serais  capable  de  laisser  les  poules  te 
manger  ton  blé  sans  leur  dire  :  Holà  ! 

—  Oncle  Bastien,  je  n'ai  rien  protégé.^..  > 

Stéphanie  se  tut,  parce  qu'elle  vit  paraître  à  la  porte  Anna, 
tenant  son  tablier  relevé  et  rempli  de  Ûeurs.  On  ne  pouvait 
voir  utt  plu»  charmant  tableau.  La  nature  avait  ràpandu  à  plei- 
nes mains  ses  perfections  sur  cette  simple  viUageoisov  et  l'on 
ne  savait  si  l'on  devait  admirer  de  préfiètence  sa  taiUeélégante, 
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ses  traits  fins  et  parfaitement  réguliers,  ou  la  grâce  enfantine 
et  modeste  qui  accompagnait  chacun  de  ses  mouvements. 

La  mauvaise  humeur  de  Toncle  Bastien  se  dissipa  à  la  vue 
de  cette  gracieuse  apparition,  comme  la  neige  fond  à  la  venue 
du  soleiL 

«  Holà!  dit-il  eo  voyant  entrer  Anna,  qu'on  dise  encore  qu'il 
n'y  a  pas  de  jolies  filles  au  village  1  Vive  Dieu  1  aussi  vrai  que 
j'en  compte  trois  fois  vingt  et  dix  encore,  si  je  n'avais  que 
vingt  ans,  nul  autre  que  le  fils  de  mon  père  ne  cueillerait  cette 
corbeille  de  roses.  Tu  as  un  air  de  princesse,  une  taille  de 
Catalane,  la  démarche  d'une  Aragonaise  et  le  frais  visage  d'une 
montagnarde. 

—Allons,  vous  voulez  vous  moquer  d'une  pauvre  villageoise, 
dit  Anna  en  souriant. 

—  Villageoise,  oui,  certes!  Villageoise  est  la  poule,  et  le  re* 
Dard  la  croque.  Sache  donc  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui 
cette  petite  personne  paraisse  autre  chose  qu'un  fétu  de  paille. 
Je  suis  venu  pour  te  demander,  et  celui  qui  m'envoie  est  un 
charmant  amoureux,  un  garçon  complet,  comme  il  y  en  a  peu.  Il 
est  robuste  comme  un  chant  d'église,  haut  comme  une  tour  ; 
il  a  des  forces  à  céder,  et  il  lui  en  restera  encore.  Pour  être 
joli  de  figure,  il  ne  l'est  pas,  mais  qu'importe?  Le  bœuf  et 
l'homme  sont  créés  pour  faire  peur.  > 

La  pauvre  Anna,  en  entendant  ces  paroles,  avait  perdu  ces 
belles  couleurs  qui,  à  son  entrée,  rivalisaient  avec  celles  des 
roses  qu'elle  portait  ;  le  doux  sourire  avait  fui  de  ses  lèvres, 
comaie  les  papillons  s'étaient  enfuis  du  calice  des  fleurs,  et  ses 
beaux  yeux  regardaient  sa  mère  avec  angoisse. 

«  Oncle  Bastien,  dit  celle-ci,  ce  que  vous  faites  là  n'est  pas 
d'usage  et  n'est  pas  convenable  :  on  ne  prend  pas  ainsi  les 
coulcHirsaux  joues  des  jeunes  filles  en  leur  parlant  de  mariage; 
cela  ne  se  fait  qu'avec  les  parents.  Ne  voyez-'vous  pas  que  vous 
l'honuliez? 

—  Allons  donci  est-ce  qu'on  mortifie  les  jeunes  filles  en  leur 
proposant  un  prétendu?  Écoute,  Stéphanie,  tu  deviens  vieille 
et  tu  oublies  tes  quinze  ans.  Au  fait,  Anna,  reprit  le  vieillard 
sans  se  laisser  intimider,  veux-tu  de  mon  petit-fils  André  ? 
C'est  un  brave  garçon,  de  bon  naturel  et  d'une  droite  origine  ; 
il  te  fera  honneur  partout,  et  il  te  tiendra  dans  ta  maison  plus 
heureuse  et  plus  paisible  qu'une  sainte  dans  une  niche.  > 
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Anna  baissa  ses  yeux  qui  se  remplissaient  de  larmes. 

«  Oncle  Baslien,  dit  la  mère  accourant  au  secours  de  sa  fille. 
pourquoi  la  tenez-vous  ainsi  comme  saint  Laurent  sur  son  bra- 
sier? Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  veut  pas? 

—  Femme,  répondit  le  muletier,  veux- tu  laisser  chacun  né- 
gocier ses  affaires  contimeDieule  lui  conseille?  Avant  d'aller  dire 
à  mon  petit-fils  :  N'y  pensons  pas,  je  veux  au  moins  essayer  de 
pouvoir  lui  dire  :  Ce  n'est  pas  impossible.  Eh  bien!  Anna, 
que  répond  s- tu?  » 

Anna  resta  muette,  immobile,  sans  se  plaindre  et  sans  résis- 
ter, comme  étaient  dans  son  tablier,  les  douces  et  fraîches  filles 
d'avril. 

c  Je  n'aurais  pas  pensé,  fit  alors  le  muletier  avec  cette  ra- 
desse  et  cette  hardiesse  que  lui  donnaient  sa  position  d'aïeul 
d'André  et  d'ami  de  Juan  Martin,  que  la  fille  de  dignes  parents, 
élevée  avec  soin  et  mesure,  pût  donner  à  son  honnête  famille 
le  chagrin  de  la  voir  dédaigner  l'un  des  premiers  garçons  du 
village  et  leur  faire  Taffront  de  vouloir  épouser  un  bâtard.  On 
appelle  cela,  tête  folle,  ne  pas  avoir  de  honte  au  visage.  9 

A  ces  dures  paroles,  Anna,  cette  suave  créature  dont  la  mère 
était  si  douce  et  le  père  si  dévoué,  qui  jamais  n'avait  entendu 
ni  un  mot  élevé  ni  un  reproche,  se  sentit  si  honteuse  et  si  cruel- 
lement frappée,  qu'elle  laissa  tomber  son  tablier  pour  se  cacher 
la  figure  de  ses  deux  mains,  et  elle-même  se  jeta  en  sanglotant 
sur  une  chaiste,  entourée  de  ses  fleurs  qui  jonchaient  le  sol 
comme  frappées  par  la  même  douleur. 

<  Oncle  Bastion  1  oncle  Bastion  !  s'écria  Stéphanie  en  courant 
vers  sa  fille  dont  elle  entoura  la  tête  de  ses  deux  bras,  quel  droit 
avez-vous  de  parler  de  cette  manière  à  la  fille  de  mes  en- 
trailles et  de  lui  déchirer  le  cœur?  Est-ce  raisonnable?  est-ce  di- 
gne d'un  ami?  Dire  à  cette  pauvre  âme  qu'elle  n'a  pas  de  honte, 
et  cela  parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  marier  avec  votre  petit-fils! 
Aurait-elle  donc  moins  de  honte  et  moins  de  conscience  à  l'é- 
pouser parce  qu'il  a  quelque  chose,  sans  l'aimer,  et  à  laisser  là 
celui  qu'elle  aime  parce  qu'il  est  malheureux  1  Anna,  ma  vie, 
mon  cœur,  ne  pleure  pas,  non  !  > 

La  bonne  Stéphanie  mêlait  ses  larmes  à  celles  de  sa  fille, 
qui  avait  caché  sa  tête  dans  le  sein  de  sa  mère. 

L'oncle  Bastion,  qui  avait  un  bon  cœur  et  qui  aimait  vive- 
ment la  mère  et  la  fille,  resta  muet,  tout  peiné  et  tout  contrit 
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de  l'effet  qu'avait  produit  sur  ces  douces  natures  féminines  sa 
brusque  sortie.  Il  se  hâta  de  dire,  confus  et  repentant  : 

c  Allons  1  ne  pleure  pas,  petite  1  Pour  l'amour  de  Marie  très- 
sainte,  ne  pleure  pas  1  Ce  que  j'ai  dit  n'est  qu  un  mot  en  l'air; 
c'est  la  langue  qui  a  parlé  et  non  la  volonté,  ne  le  prends  pas 
au  sérieux.  Fais  ce  qui  te  conviendra  et  mets  que  je  n'ai  rien 
dit.  Les  choses  seront  mieux  de  la  sorte.  Je  ne  puis  nier  qu'An- 
dré ne  soit  pas  bon  à  grand'chose  ;  il  a  une  forte  tête  peut-être, 
mais  pas  de  moelle  dedans,  et  cela  se  voit.  Ce  barbare  aurait 
mieux  fait  de  s'entendre  avec  toi  plutôt  que  de  m'envoyer 
chercher  de  la  laine  pour  être  renvoyé  tondu.  Ainsi  donc  tu  fe- 
ras bien  de  dire  à  cet  imbécile  de  passer  au  large.  Voyons!  ne 
pleure  pas;  allons!  c'est  fini.  Que  veux-tu  que  je  fasse  encore? 
Veux-tu  que  je  demande  à  ton  père  de  te  marier  à  Gabriel  ? 
Écoute  bien  :  je  te  jure  par  ceci,  dit  le  muletier  en  se  prenant 
la  barbe,  celui  qui  ira  parler  à  ton  père  pour  que  vous  vous 
épousiez,  ce  sera  moi,  avec  la  bouche  que  voici.  Dieu  en  a  en- 
levé la  garniture  ;  mais  il  y  est  resté  une  parole  persuasive. 
Allons,  voyons,  Anna,  Stéphanie,  faisons  la  paix,  et  le  diable 
s'en  aille  aux  enfers  !  Allons,  filleule,  relève  cette  jolie  figure  : 
ton  affaire  est  en  bonnes  mains,  et  si  l'oncle  Bastien  n'y  amène 
pas  ton  père,  le  prêtre  Jean  des  Indes  lui-même  n'en  sera  pas 
capable.  Celui  qui  payera  les  frais  de  tout  cela,  ce  sera  cette 
grosse  bête  d'André  ;  il  n'a  pas  pensé  à  tout,  i 


CHAPITRE  IV. 


Lorsque  l'oncle  Bastion  vit  arrlyer  Juan  Martin,  il  se  disposa 
à  remplir  sa  promesse,  et  il  y  mit  le  zèle  empressé  des  gens 
qui  se  repentent.  Stéphanie  avait  emmené  dans  sa  ebambre  sa 
fiUe  affligée,  Gabriel  prenait  soin  des  mules,  de  sorte  que 
Juan  Martin  et  le  muletier  restèrent  seuls,  et  la  eonrersation 
suivante  s'engagea  tout  aussitôt  entre  eut  : 

c  Ne  te  semble-t*il  pas,  Juan,  que  tu  ferais  bien  de  marier 
tes  enfants? 

—  Que  me  dites-vous  là,  oncle  Bastien? 

—  Ce  que  j'ai  dit. 

—  Puisque  vous  savez  bien  que  cela  ne  peut  être  ;  pourquoi 
celte  question  de  but  en  blanc? 

—  Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ?  Il  y  a  des  choses  qui 
sont  claires  comme  la  lumière  du  jour.  Qu'asrtu  à  opposer  à 
Gabriel,  qui  est  un  garçon  de  grande  valeur,  si  ce  n'est  qu'il  est 
enfant  trouvé? 

—  Mais  je  ne  dis  rien. 

—  Gela  se  voit  ;  et  comme  tu  es  un  personnage,  tu  recher- 
ches un  gendre  qui  ait  un  sang  titré  ;  tu  veux  un  don.  Mais 
vois-tu ,  mon  61s,  par  les  temps  qui  courent,  quiconque  a  une 
chemise  blanche  et  vingt  réaux  dans  son  gousset  peut  se  don- 
ner un  don  gros  comme  la  maison,  par  exemple,  don  José  I"". 
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Les  titras  et  les  qualités  se  preoeent  oomme  des  numéros  a  la 
loterie  :  une  eKOelleoce  vaut  deux  sous,  une  seigneurie  vaut 
deux  maraYédis  ;  le  titre  le  plus  légitime,  e'est  celui  d'onde  : 
il  ne  s'octroie  pas  ni  ne  s'achète,  on  le  doit  aux  cheveux  blancs. 

—  Oncle  Bastten,  vous  vous  accrochex  aux  isranches.  Vous 
savez  du  reste  que  Juan  Martin  n'est  pas  un  imbécile  ;  mais 
vous  savez  aussi  quM  a  hérité  d'un  bon  sang,  et  qu'il  n'y 
veut  pas  de  moucheture,  pas  plus  que  de  mauvaise  nuance 
dans  sa  race  ;  et,  à  moins  que  vous  ne  teniez  à  marcher  hors 
de  la  ligne  droite,  vous  ne  nierez  pas  que  je  n'ai  raison. 

-^  Parbleu  t  tout  ie  monde  a  raison,  la  raison  est  la  chose  la 
plus  répandue  ;  elle  court  les  grands  chemins  ;  mais  j'ai  â 
te  dire ,  Juan,  que  Gabriel  est  un  garçon  complet  et  que  tu 
ne  trouveras  pas  facilement  un  gendre  de  meilleure  apparence. 

•—  Oncle  Bastien,  pour  m'apparenter,  je  ne  regarde  pas  seu- 
lement aux  branches,  je  regarde  aussi  le  tronc. 

•^  Allons,  cher  homme,  laisse  là  ce  trono  et  ces  branches,  et 
considère  que  ces  enflants  sont  amoureux.  Quel  remède  trouves- 
tu  à  cela  ? 

—  Révez-vous  tout  éveillé?  Commept  voulez-vous  qu'ils  le 
soient? 

—  Je  te  dis  que  cela  est.  Et  maintenant  songe  que  si  tu 
t'obstines  à  ne  pas  les  laisser  marier,  tu  vas  les  rendre  malheu* 
reux  ou  bien  tu  les  pousseras  à  te  désobéir. 

—  Vous  savez  ce  que  l'on  dit,  oncle  Baslien?  Gabriel  ni  Anna 
ne  cesseront  jamais  de  respecter  la  puissance  paternelle,  ils  ne 
manqueront  jamais  à  leur  croyance  c  que  tous  doivent  honorer 
Dieu  dans  le  eiel,  le  roi  sur  la  terre  et  le  père  dans  la  maison.» 

^  Ami,  tout  cela  est  aujourd'hui  du  despotisme  pur,  et  n*est 
plus  en  usage  dans  ce  siècle  civilisé,  dit  le  vieillard  en  si  uriant. 

—  Laissez-moi  avec  toutes  ces  raisons,  reprit  Juan  Martin  ; 
ces  choses-là  sont  bonnes  à  dire  à  don  José  1*^. 

—  Écoute  Juan,  pense  donc  que  si  tu  t'entêtes  à  ne  pas  vou- 
loir, comme  Gabriel  est  aimé  de  tout  le  monde,  on  va  se 
mettre  à  te  harceler  et  tu  seras  comme  le  lièvre  que  tout  le 
monde  poursuit. 

—  Onde  Bastien,  celui  qui  laboure  droit,  personne  ne  lui  re- 
tire sa  charrue.  Personne  n'a  jamais  eu  rien  à  faire  de  mes  os 
et  personne  n'en  fera  rien,  si  ce  n'est  le  fossoyeur  lorsque  je 
serai  mort  ;  entendez-vous? 


i  < 
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-r-  Bôtises,  Juan.  Avec  ta  pareté  de  sang  et  ta  renommée,  tu 
08  plas  haut  monté  que  les  étoiles.  Qui  eatrce  qui  saura,  dans 
la  suite  des  temps ,  si  Taïeul  de  tes  arrière-petits-enfants  a 
connu  ou  n'a  pas  connu  son  père? 

—  Les  papiers  le  disent.  Sans  l'acte  de  baptême,  qu'est-ce 
qu'un  homme?  voulez- vous  me  le  dire?  Il  est  de  pire  condition 
que  les  animaux  de  bonne  race  dont  le  fer  a  marqué  l'origine. 

—  Pourquoi,  homme  de  Dieu,  t'acbarnes-tu  à  rendre  mal- 
heureux ces  pauvres  enfants?  Fais  attention,  Juan,  qui  veut 
un  cheval  sans  tache  va  à  pied  toute  sa  vie. 

-^  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  de  taches  dans  le  sang 
que  mes  pères  m'ont  donné  pur  ;  je  ne  veux  pas  me  faire  mon- 
trer au  doigt. 

—  Alors,  je  n'ai  rien  dit.  Tu  n'es  pas  d'ordinaire  aussi  terrible, 
Juan.  Allons,  mon  homme,  rends-toi  à  la  raison,  au  désir  de 
tous,  et  consens. 

—  Oncle  Bastion,  dit  Juan  d'une  voix  grave  et  décidée, 
Jésus  n'a  pas  quitté  sa  croix,  je  ne  quitterai  pas  mon  opinion. 

**  Alors  adieu ,  Juan.  Non.  dit  le  muletier  en  se  levant 
avec  un  mouvement  d'impatience,  tu  veux  te  donner  plus  de 
dignité  qu'un  grand,  \u  raisonnes  plus  qu'un  marquis.  J'en 
suis  tout  abasourdi.  Tu  veux  parler  comme  un  roi,  tu  te  figu- 
res que  tu  es  infaillible  comme  le  saint-père,  et  tu  n'es  ni  roi  ni 
pape  ;  mais  un  entêté  taillé  dans  le  même  bloc  que  ma  mule.  » 

Gela  dit,  le  muletier  s'en  alla  trouver  Stéphanie. 

a  Quand  on  le  ferait  faire  à  Paris,  en  France,  dit-il,  on  ne  trou- 
verait pas  un  entremetteur  de  mariages  heureux  comme  moi. 
Me  voilà  pafti  avec  mes  poches  pleines  de  non,  Anna,  ton 
père  est  plus  net  qu'un  coup  de  fusil,  et  sans  appel  tout  comme 
un  conaeil  de  guerre.  Il  n  y  a  pas  d'ingénieurs  capables  de 
dresser  leurs  batteries  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  ;  mais  chaque 
chose  que  dit  Juan  Martin  prend  aussitôt  racines,  et  si  à  la  6n 
il  a  raison,  que  veux-tu  faire,  ma  fille?  il  faut  baisser  les  oreilles 
et  se\enir  tranquille.  Pour  moi,  je  m'en  vais  comme  Barrido, 
repoussé  avec  perte  et  penaud,  j» 

Anna  se  remit  à  pleurer. 

c  Que  veux-tu,  ma  fille,  reprit  l'oncle  Bastion,  les  choses 
ne  tournent  jamais  comoie  il  nous  semble,  qu'elles  de- 
vraient arriver.  Elles  se  présentent  en  ce  monde,  comme  les 
cornes  dans  un  sac,  toutes  en  pointe,  > 
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Gabriel  s'aperçut  bien  qu'Anna  avait  pleuré.  C'était  un  in- 
cident si  nouveau  et  si  étrange  dans  la  tranquille  et  pacifique 
existence  de  cette  famille,  qu'il  sentit  son  cœur  comprimé  par 
un  triste  pressentiment.  Cependant  lorsque  la  maison  fut  en- 
dormie et  que  Gabriel  sorlit  doucement  et  sans  bruit  pour  aller 
s'entretenir  avec  sa  bien-aimée  à  sa  fenêtre,  celle-ci,  avec  cette 
délicatesse  qu'inspire  l'amour,  sentant  plus  vivement  les  coups 
portés  au  cœur  de  la  personne  aimée  que  ceux  qu'elle  recevait 
elle-même,  ne  dit  rien  au  jeune  homme  de  ce  qui  s'était  passé. 
Elle  motiva  ses  larmes  et  son  abattement  sur  la  demande  qu'a- 
vait faite  l'oncle  Baslien  et  qui,  pouvant  être  accueillie  par  ses 
parents,  lui  causait  de  vives  inquiétudes. 

c  Tes  parents  voudraient  te  marier  avec  André,  dit  Gabriel. 

— Je  ne  le  veux  pas;  ils  en  sont  fâchés,  et  c'est  là  la  cause 
de  mon  chagrin,  répondit  Anna. 

—  Et  ils  ne  veulent  pas  que  tu  (e  maries  avec  moi  ! 
. —  Nous  attendrons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  veuillent. 

—  Et  que  gagnerôns-nous  à  attendre?  demanda  Gabriel 
avec  chagrin. 

—  Nous  ne  nous  séparerons  pas. 

—  Dois-je  donc  être  la  croix  sur  laquelle  tu  vas  clouer  ta 
vie  et  souffrir? 

—  Souffrir  par  amour  n'est  pas  souffrir,  Gabriel. 

—  Ma  pauvre  Anna  I 

—  La  fleur  n'est  pas  à  plaindre  si  on  ne  l'éloigné  pas  du  so-* 
leil  qui  la  fait  vivre. 

—  Anna  1  Et  si  l'on  cherche  à  t'éloigner  de  ce  malheureux, 
étranger  de  tant  de  manières  à  ta  famille,  l'oublieras-tu,  ou 
bien  lui  seras- tu  constante? 

—  Je  le  serai  tant  que  tu  le  seras;  et  si  tu  cesses  de  l'être, 
je  le  serai  encore.  T'aimer  est  mon  courant.  Et  toi,  Gabriel, 
seras-tu  ferme  dans  ton  affection  ? 

*—  Anna,  la  mer  a  ses  marées,  la  lune  ses  décours,  le  vent 
ses  inconstances  :  tu  sais  bien  que  mon  amour  est  profond 
comme  la  mer,  mais  sans  marées;  élevé  et  triste  comme  la 
lune,  mais  sans  déclin  ;  pur  et  persévérant  comme  le  vent, 
mais  sans  caprices.  » 

Ce  qui  venait  de  se  passer  causa  à  Gabriel  un  profond  cha- 
grin et  le  fit  réfléchir  sur  sa  position  et  sur  ses  devoirs.  Jamais, 
dans  ses  amours  avec  Anna,  ces  amours  qui  chez  tous  deux 
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avaient  devancé  la  réflexion,  jamais  ne  lui  était  venue  à  l'es- 
prit cette  terrible  pensée,  qu'un  pauvre  bâtard  ne  pouvait  ni 
ne  devait  s'offrir  pour  gendre.  Un  remords  aigu  pénétra  dans 
son  âme,  lorsqu'il  considéra  avec  quelle  imprudence  il  avait 
uni  à  son  sort  le  sort  de  cette  jeune  fille. 

Le  résultat  des  pénibles  pensées  de  Gabriel  fut  le  désir  de 
connaître  son  origine  ;  et  comme  il  savait  que  don  José  San- 
chez  était  le  seul  qui  pût  Téclairer  à  ce  sujet,  il  se  détermina 
à  aller  lui  parler.  Il  espérait  qu'étant  si  directement  intéressé, 
il  pourrait  inspirer  à  ce  rude  et  indifférent  arbitre  de  son  sort 
plus  de  confiance  que  les  personnes  qui  avaient  fait  avant  lui 
la  même  tentative. 

Le  dimanche  suivant,  il  mit  ses  meilleurs  vêtements  et  prit 
le  chemin  d'Aracena. 

Mais  avant  d'introduire  Gabriel  auprès  de  la  personne  qu'il 
était  si  désireux  de  rencontrer,  donnons  d'abord  une  idée  d'elle. 
Il  y  a  aujourd'hui  dans  le  monde  tant  d'individus  de  cette  na- 
ture, que  nous  n'apprendrons  rien  à  nos  lecteurs.  Qu'y  a-t-il 
d'ailleurs  de  nouveau  sous  le  ciel?  Dans  le  monde  matériel,  il 
y  a  l'application  de  la  vapeur  ;  dans  le  monde  moral,  nous 
voyons  toujours  et  partout  les  mêmes  masques  sous  des  cos- 
tumes différents,  tournant  toujours  dans  le  même  cercle  vicieux. 

Don  José  Sanchez,  —  l'oncle  Bastion  nous  a  déjà  conté  sa 
biographie  peu  intéressante,  —  était  un  homme  vulgaire,  phy- 
siquement et  moralement.  Il  appartenait  à  une  classe  abon- 
dante que  nous  pourrions  appeler  les  chauve^souris^  c'est-à-dire 
des  êtres  fort  laids  qui  ne  sont  ni  des  oiseaux,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de* plumes,  ni  des  quadrupèdes,  parce  qu'ils  ne  sau- 
raient fouler  notre  sainte  terre.  Ils  se  sont  arrangé  des  ailes 
avec  lesquelles  ils  ne  sauraient  s'élever,  et  alors  ils  volent 
lourdement  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  les  deux  sphères  cé- 
leste et  terrestre.  Ils  appartiennent  à  cette  espèce  connue  de 
mammifères  qui,  selon  les  récits  de  certains  voyageurs,  sucent 
le  sang  des  malheureux  qu'ils  trouvent  endormis.  La  seule 
différence  entre  ces  deux  classes  de  chauves-souris,  la  classe 
humaine  et  la  classe  animale,  c'est  que  la  dernière,  plus  sen- 
sée, sachant  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  chanter,  ne  le  tente 
pas,  tandis  que  l'autre  s'y  essaye  avec  la  plus  étrange  audace. 
Leurs  croassements  discordants  s'entendent  aussi  bien  dans 
les  régions  élevées  et  publiques  que  dans  les  parages  bas  et 
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obscurs.  II  ne  manque  pas  d'oies,  d*oisons  ou  de  paons  qui 
s'extasient  à  les  écouter,  mais  les  oiseaux  les  fuient  et  les  hi- 
boux eux-mêmes  les  invitent  à  se  taire. 

Don  José  Sanchez  était  le  type  le  plus  complet  de  celte  es- 
pèce. Sa  structure  était  grossière  et  carrée;  il  avait  les  pieds 
et  les  épaules  tellement  larges,  que  leur  maître  semblait  tout 
préparé  à  recevoir  un  fardeau,  comme  Test  un  piédestal  pour 
recevoir  une  statue.  H  avait  le  visage  dur,  brut,  sombre  et  sans 
sourire,  comme  s'il  eût  été  sculpté  dans  une  pierre  grossière 
et  non  polie.  Ses  cheveux,  épais  et  coupés  très-courts,  étaient 
mêlés  de  blanc  et  de  noir  et  se  tenaient  droits  comme  les  crins 
d'une  brosse  à  souliers  ;  ses  sourcils  étaient  si  grands  et  si 
fournis,  qu'on  eût  dit  des  sourcils  postiches  de  carnaval,  et 
sous  leur  ombre  se  cachaient  des  yeux  sans  éclat  et  sans  ex- 
pression. Ses  regards  étaient  durs  lorsqu'il  essayait  de  les  rendre 
arrêtants  ;  investigateurs,  lorsqu'il  cherchait  à  les  faire  péné- 
trants, et  ils  devenaient  timides  en  présence  des  supérieurs, 
lorsque  don  José  eût  voulu  seulement  être  aimable. 

Don  José  n'avait  pas  même  la  dignité  de  son  orgueil;  il  ne  le 
témoignait  que  par  des  grossièretés  spontanées  et  par  des  du- 
retés préméditées.  Sentant  tout  ce  qui  lui  manquait  pour  être 
à  la  hauteur  de  ces  autres  notabilités  hibrides  plus  civilisées , 
qui  savent  tenir  leur  cuiller  et  leur  fourchette  et  laisser  passer 
devant  elles  leurs  visiteurs,  il  était  humble  avec  tous  les  étran- 
gers; il  s'entourait,  autre  Jupiter,  des  nuages  de  la  modestie; 
il  prenait  l'apparence,  l'organe,  le  regard  et  l'attitude  d'un 
mendiant.  Mais  aussi  il  se  dédommageait  de  cette  éclipse  de 
sa  prépondérance  et  de  cette  sourdine  mise  à  son  langage  ha- 
bituellement sec  et  décidé,  lorsqu'il  revenait  à  son  village  et 
au  milieu  de  ses  inférieurs.  Avec  ceux-ci  il  affectait  la  hauteur  la 
plus  irritante,  le  dédain  te  plus  cruel  ;  au  grand  dépit  des  bra- 
ves gens  de  nos  campagnes,  fort  peu  accoutumés  à  semblable 
procédé,  et  qui  se  disent,  dans  leur  langage  proverbial ,  qu'il 
n'y  a  plus  rude  couche  qu'une  couche  de  bois  brut. 


^ 
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CHAPITRE  V. 


Don  José  était  dans  son  bureau  :  on  y  conduisit  Gabriel  lors- 
qu'il demanda  le  maître.  En  entrant ,  Gabriel  vit,  près  de  la 
porte,  un  pauvre  vieux  jardinier,  qui  présentait  une  requête  au 
nabab  du  lieu. 

c  Seigneur  alcade,  lui  disait-il,  moi  et  les  autres  qui  occu- 
pons les  terrains  autour  de  l'étang  de  Yailellano,  nous  sommes 
tous  perdus. 

—  Quelle  est  cette  histoire?  que  puis-je  y  faire?  répondit  le 
JSondo  Cani. 

—  Seigneur,  nos  jardins  sont  bornés  par  les  pâturages  com- 
munaux. Votre  Grâce  a  décidé  que  ces  pâturages  seraient  loués 
dprénavant.  Us  ont  été  pris  à  ce  titre  par  le  fils  de  Votre  Grâce 
et  par  les  autres  jeunes  messieurs  du  pays,  qui  veulent  en  faire 
une  chasse  et  qui  les  ont  fait  clore.  Us  ne  permettent  à  âme 
qui  vive  d'aller  y  tirer  un  coup  de  fusil,  et  les  lapins  y  ont  pul- 
lulé de  telle  sorte,  qu'ils  dévorant  tout  ce  que  nous  semons. 
Nous  sommes  perdus  et  désespérés. 

—  Terminons.  Que  voulez-vous?  Au  fait. 

—  Seigneur,  est-il  permis  qu'après  avoir  mis  dans  la  terre 
toutes  nos  peines ,  toutes  nos  sueurs,  tout  notre  sang,  cela  ne 
serve  qu'à  engraisser  des  lapins  pour  les  jeunes  messieurs? 
Faut-il  que  tant  de  malheureux,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
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fants,  périssent  pour  le  divertissement  de  ceux  qui  ont  loué  ces 
biens  de  propres,  auparavant  la  propriété  de  tous  les  habitants? 
Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  seigneur  alcade,  obligez  ces 
messieurs  à  chasser  ou  à  laisser  chasser. 

—  Il  ne  manque  plus  que  celai  répondit  don  José  avec 
hauteur  ;  si  les  lapins  vous  gênent,  ajouta-t-il  en  tournant  le 
dos  au  pauvre  homme,  mettez-leur  des  muselières.  > 

Le  vieux  jardinier  s'en  alla  désespéré,  c  Quand  le  communal 
était  à  tout  le  monde,  murmurait-il,  c'était  une  bénédiction 
pour  le  pays  ;  aujourd'hui  qu'il  est  loué  et  enclos,  c'est  notre 
perdition.  » 

Don  José  qui  venait  d'affermer  la  régie  des  eaux-de-vie  était 
tout  absorbé  dans  ses  calculs;  il  était  retourné  s'asseoir  devant 
son  bureau,  il  avait  repris  sa  plume  et  faisait  ses  comptes,  sans 
s'apercevoir  de  la  présence  de  Gabriel. 

c  Seigneur  don  José,  dit  celui-ci. 

—  Un  autre!  6t  la  digne  autorité  sans  lever  la  tête.  Promp- 
tement,  parce  que  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  et  pour  que 
tu  n'en  perdes  pas  non  plus,  je  te  préviens,  si  tu  l'ignores,  que 
je  ne  prête  pas  et  que  je  ne  donne  ni  ne  reçois  d'engagement. 
Maintenant  va  !  » 

Gabriel  possédait  ce  caractère  espagnol  fort  et  digne  que 
l'impertinence  ne  saurait  intimider,  et  cette  intelligence  précise 
qui  ne  se  laisse  pas  embarrasser  par  les  raisonnements  et  moins 
encore  par  les  déraisons. 

«  Seigneur,  répondit-il  avec  calme,  plutôt  vous  m^expé- 
dierez,  plutôt  je  cesserai  de  vous  déranger.  Il  y  a  un  peu  plus 
de  vingt-deux  ans,  vous  avez  confié  à  Marie- Joséphine  Moreno, 
pour  le  nourrir,  un  enfant  nouveau-né. 

—  Ëb  bien?  Viens-tu  me  dire  qu'il  est  mort?  C'est  une  petite 
perte.  > 

Gabriel  éprouva  un  mouvement  de  colère  et  d'indignation 
dont  il  fut  un  instant  suffoqué,  puis  il  reprit  sur  le  même 
ton  : 

«c  Non,  seigneur,  il  n'est  pas  mort.  Cet  enfant  est  devenu  un 
homme,  et  il  est  en  votre  présence.  » 

Don  José,  qui  jusqu'à  ce  moment  n'avait  fait  aucune  atten* 
lion  à  son  interlocuteur,  se  retourna  vers  lui,  le  corps  penché, 
la  main  appuyée  en  arrière  sur  le  bras  de  son  fauteuil.  Il  re» 
garda  Gabriel  fixement,  sans  remuer  les  lèvres,  sans  donner 
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aucun  signe  d'intérêt  ;  puis,  revenant  à  sa  position  précédente, 
il  reprit  sa  plume  et  se  remit  à  écrire  en  disant  avec  la  plus 
grande  indifférence  : 
c  Eh  bien  ? 

—  Je  viens,  répondit  Gabriel,  vous  demander  de  me  dire 
quels  sont  mes  parents. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  >  fit  rapidement  don  José,  avec  ce  ton 
aigre  et  hostile  qu'il  mettait  à  dire  tout  ce  qui  pouvait  humilier 
ou  blesser.  Puis,  voyant  Gabriel  silencieux  et  douloureusement 
surpris  : 

c  Je  t'ai  dit,  ajouta-t-il,  que  je  n'en  savais  rien  ;  que  veux- 
tu  de  plus? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  demanda  encore  Gabriel  avec 
abattement. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  j»  fit  de  nouveau  cet  homme  cruel,  qui 
persistait,  par  réflexion,  dans  le  mensonge  criminel  qui  s'était 
d'abord  échappé  de  ses  lèvres. 

a  Cela  n'est  pas  croyable!  »  murmura  Gabriel  atterré,  puis 
il  ajouta  d'une  voix  ferme  :  c  N'avez-vous  pas  payé  les  premiers 
mois  de  mon  éducation?  Vous  me  portiez  donc  quelque 
intérêt? 

-*- Maudit  soit  l'intérêt  1  reprit  ce  porc-épic;  on  t'a  jeté 
à  ma  porte,  je  t*ai  recueilli,  j'ai  payé  par  compassion  quatre 
mois  de  nourrice.  Il  me  semble  que  j'ai  fait  assez,  et  si  tu  en 
trouvais  beaucoup  qui  voulussent  t'entretenir  l'un  après 
l'autre  pendant  quatre  mois,  tu  pourrais  passer  doucement 
la  vie.  Pour  ma  part,  je  ne  compte  pas  faire  davantage. 

—  Je  ne  viens  pas,  répondit  Gabriel  avec  hauteur,  vous 
demander  de  m'aider;  j'ai  des  bras,  monsieur,  et  celui  à  qui 
Dieu  donne  des  bras  est  à  l'abri  de  la  honte  de  l'aumône.  Je 
viens  vous  demander  une  chose  qui  vous  coûtera  peu  et  que 
vous  me  devez  en  bonne  conscience,  ,que  je  vous  prie  et  vous 
supplie  de  me  donner  au  nom  des  souffrances  du  Christ  :  une 
indication  quelconque  sur  mon  origine. 

—  Nul  ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas,  répondit  don  José 
avec  impatience.  C'est  assez.'-maintenant  laisse-moi  en  paix; 
je  ne  suis  pas  du  lin  pour  être  ainsi  pressé  et  broyé.  » 

Puis  prenant  tm  ton  magistral  et  sentencieux,  il  termina  par 
cette  allocution  morale  et  philosophique  : 
€  Sois  un  homme  probe  et  honnête,  sois  le  défenseur  zélé 
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des  droits  sacrés  du  peuple  et  dé  la  liberté  de  la  patrie,  et  tu 
seras  le  fils  de  tes  œuvres,  la  plus  honorable  des  origines. 
Pour  le  reste,  que  tu  sois  fils  d'un  bourreau  ou  d'un  duc,  d'un 
mulâtre,  d'un  grand,  de  l'amour  ou  du  mariage,  pssssstl  qu'im- 
porte? » 

A  ces  paroles  qui  lui  parurent  une  cruelle  plaisanterie,  Ga- 
briel sortit  sans  saluer,  poussant  violemment  la  porte  qui  se 
ferma  avec  bruit. 

c  Le  diable  soit  de  l'impertinent  lourdeau  1  »  fit  don  José  I" 
en  remplaçant  son  ton  déclamatoire  par  un  grotesque  grogne- 
ment. 

Gabriel  rentra  désespéré.  Mille  projets  et  mille  idées  traver- 
sèrent son  esprit. 

c  Non,  disait-il,  je  ne  serai  pas  le  serpent  qui  tromperai  les 
bienfaiteurs  qui  m'ont  réchauffé  dans  leur  sein.  Je  m'en  irai,  je 
me  ferai  soldat,  c'est  la  carrière  d'un  homme  de  cœur.  > 

Mais  ces  résolutions  fléchissaient  devant  la  douleur  qu'elles 
causaient  à  Anna,  lorsque  Gabriel  les  lui  communiquait. 

c  Gabriel,  s'écriait-elle,  réfléchis  à  ce  que  tu  veux  faire,  car 
ton  départ  m'ouvrira  le  tombeau.  Tu  veux  t'en  aller  et  tu  dis 
que  tu  m'aimes!  Pour  prouver  que  l'on  aime  il  ne  faut  pas 
toujours  le  dire,  mais  souffrir  beaucoup. 

—  Anna,  répondait  Gabriel,  il  est  un  sentiment  plus  impé- 
rieux chez  l'homme  que  l'amour,  c'est  le  devoir. 

—  Ton  devoir  est  de  songer  à  moi,  Gabriel,  >  répliquait  Anna. 

Gabriel  passa  plusieurs  jours  dans  cette  lutte  terrible,  discul- 
pant toujours  son  père,  même  lorsqu'il  sentait  avoir  le  plus  à 
se  plaindre  de  sa  rigueur;  puis,  tombant  dans  un  profond  abat- 
tement» lorsqu'il  se  voyait  au  milieu  de  cet  océan  d'amertume 
sans  espérance  à  aucun  point  de  l'horizon . 

Un  jour  de  fête ,  la  famille  était  réunie  autour  de  la  table  ; 
Gabriel  n'avait  pas  mangé  et  Stéphanie  fixait  ses  yeux  pleins 
de  larmes  sur  la  pâle  figure  de  son  fils,  lorsque  parut  tout  à 
coup  le  seigneur  don  José  Sanchez,  avec  un  énorme  chien  en 
avant-garde,  et  à  l'arrière-garde  un  humble  alguazil. 

ce  Sa  Grâce  ici?  dit  Juan  Martin  en  se  levant  sans  précipitation 
pour  aller  recevoir  l'alcade. 

—  Où  est-il?  où  est  cet  enfant  que  je  vous  ai  donné  à  élever? 
répondit  don  José  en  soufflant  ;  où  est  le  fils  de  mon  meilleur 
et  de  mon  plus  cher  ami  ?  » 
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Juan  Martin  se  plaça  de  côté  pour  que  don  José  pût  voir 
Gabriel,  q\ii,  adossé  à  Tun  des  poteaux  qui  soutenaient  le  toit, 
considérait  avec  dédain  l'air  agité  de  Thomme  important.  Il  y 
avait  tant  de  froideur  et  de  dignité  dans  l'attitude  noble  et  mo- 
deste en  même  temps  de  Gabriel,  que  la  pétulance  de  Tami  de 
son  père  en  fut  promptement  calmée. 

ce  Mon  enfant,  s'écria  celui  ci,  en  essayant  d'abord  une 
excuse  de  diplomate,  le  secret  qu'exigeaient  les  circonstances  m'a 
contraint  de  m'éloigner  de  toi  en  apparence,  afin  de  détourner 
tout  soupçon  ;  mais  crois  bien  que  je  ne  t'ai  jamais  perdu  de 
vue.  J'ai  toujours  éprouvé  pour  toi  le  plus  vif  intérêt  :  seule- 
ment il  m'a  fallu  le  dissimuler. 

—  Et  vous  avez  réussi,  interrompit  Gabriel  avec  un  amer 
sourire.  Mais  dites-moi,  dites-moi  bien  vite  qui  est  mon  père, 
qui  est  ma  mère? 

—  Ton  père,  répondit  don  José ,  est  le  général  Labrador, 
qui  vient  de  m'annoncer  son  arrivée  à  Madrid. 

—  Et  ma  mère,  où  estrelle? 

—  La  pauvre  femme  est  morte  en  te  donnant  le  jour.  Ton 
père,  qui  était  compromis  dans  une  affaire  politique,  fut  obligé 
de  fuir  de  Séville  ;  sa  femme,  qui  était  une  épouse  accomplie, 
ne  voulut  pas  se  séparer  de  lui.  Ils  passèrent  par  ici  pour  ga- 
gner le  Portugal,  je  les  reçus  dans  ma  maison,  où  tu  naquis. 

«  Ton  père  ne  pouvait  t'emporter  avec  lui  ;  il  te  laissa  près  de 
moi  en  me  recommandant  de  veiller  sur  toi,  ce  que  j  ai  fait 
avec  toute  la  prudence  possible.  Je  n'avais  rien  appris  de  lui 
depuis  cette  époque  et  je  le  croyais  mort,  lorsque  sa  lettre  est 
venue  me  combler  de  joie  et  me  permettre  de  lever  le  voile  que 
la  prudence  m'avait  forcé  de  tenir  baissé.  Il  me  charge  de  t'en- 
voyer  vers  lui  sans  retard.  Pars  donc,  afin  qu'il  voie  que  j'ai 
rempli  la  mission  qu'il  m'avait  laissée  et  que,  grâces  à  moi,  il 
peut  être  fier  d'avoir  un  fils  de  belle  venue.  » 

Il  serait  difficile  d'analyser  les  sensations  que  ces  révélations 
produisirent  chez  les  personnes  présentes  :  c'était  un  mélange 
de  contentement  et  de  douleur,  deux  sentiments  également 
violents  et  profonds. 

a  II  partira,  je  le  perds;  mais  Dieu  le  conduit,  il  sera  heu- 
reux, pensait  le  di.^ne  Juan  Martin,  >  sans  songer  à  remarquer 
que  cet  homme  qui  avait  si  indignement  abandonné  l'orphelin 
s'attribuait,  à  son  détriment,  l'honneur  de  l'avoir  élevé. 
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ff  II  va  partir,  le  fils  de  mon  âme  ;  il  oubliera  ma  pauvre 
fille!  Pourquoi,  mon  Dieu,  l'appelez-vous  à  tant  de  grandeur?  » 

Ces  idées  passaient  comme  de  noires  ombres  devant  les  yeux 
pleins  de  larmes  de  Stéphanie. 

L'oncle  Mathias  tomba  sur  un  banc  en  murmurant  : 

c  Lui  aussi  s'en  va  I  » 

Anna  s'était  retiréedans  sa  chambre;  son  cœur  aimant  n'avait 
compris  et  bien  dé6ni  qu'une  chose  et  il  s'était  senti  déchiré 
comme  par  un  poignard,  c'était  l'absence!  Elle  s'était  laissée 
tomber  sur  son  lit,  et  elle  répétait,  au  milieu  des  sanglots  : 

«  Il  s'en  va  !  il  s'en  va  I  » 

Gabriel  seul,  bien  q!ie  digne  et  se  contenant,  se  sentait  com- 
plètement heureux. 

«  Gabriel,  mon  fils,  continua  don  José,  rien  ne  t'empêche  de 
partir  demain.  Tu  diras  à  ton  père  que  j'ai  mis  à  ta  disposition 
mes  propres  chevaux  et  mes  propres  serviteurs.  Tu  vois  que  je 
ne  manque  ni  de  zèle  ni  de  ponctualité  à  obéir  à  ses  ordres. 
N'est-ce  pas  bien  ainsi?  » 

Gabriel  fit  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 

Un  instant  après,  voyant  que  tous  étaient  trop  émus  pour 
faire  suffisamment  attention  à  son  importante  personne,  don 
José  battit  en  retraite,  précédé  de  son  chien  et  suivi  de  son 
humble  alguazil. 

Le  père  de  Gabriel  était  en  effet  un  ancien  ami  de  don  José. 
Cette  amitié  datait  de  fredaines  commises  de  compagnie  à  l'épo- 
que de  leur  première  jeunesse.  Lorsque  le  premier,  compromis 
à  Séville  dans  un  acte  de  rébellion  contre  l'autorité,  fut  obligé 
de  passer  en  Portugal,  il  se  réfugia  dans  une  habitation  de  don 
José,  où  naquit  son  fils  et  où  sa  femme  mourut.  Le  fugitif  confia 
l'enfant  aux  soins  de  son  ami,  avec  une  petite  somme  dont  il 
put  se  départir,  et  continua  précipitamment  sa  fuite. 

Lorsque  fut  épuisé  le  dépôt  resté  entre  les  mains  du  riche 
avare,  celui-ci,  comme  nous  l'avons  vu,  abandonna  complète- 
ment le  fils  de  son  ami,  qui  se  trouva  recueilli  par  l'infinie  cha- 
rité de  ces  pauvres  gens  du  peuple.  Plus  de  vingt  années 
s'étaient  passées,  et  dans  le  cœur  de  don  José,  devenu  fossile 
par  sécheresse,  il  ne  restait  pas  un  souvenir  de  cet  ami  de  sa 
jeunesse,  quand  il  reçut  une  lettre  de  celui-ci  datée  de  Madrid. 
L'ami  ne  faisait  pas  sa  monographie  :  il  disait  seulement  que 
s'étant  distingué  sur  un  point  quelconque  de  cette  malheureuse 


Zkk  NOUVELLES  ANDALOUSES. 

Amérique,  fille  de  la  pauvre  Espagne,  il  revenait  de  ce  champ 
d'asile,  de  cette  terre  promise  des  aventuriers,  avec  un  titre  de 
général,  peut-être  problématique,  mais  avec  un  capital  en  billets 
de  banque  qui  était  positif. 

Il  espérait,  ajoutait-il,  que  don  José  avait  eu  soin  de  l'édu- 
cation de  son  fils,  qu'il  trouverait  en  celui-ci  un  bon  patriote, 
et  il  demandait  qu'on  le  lui  envoyât  promptement. 

Nous  avons  vu  comment  don  José  s'était  acquitté  de  cette 
mission  avec  zèle  et  ponctualité,  considérant  surtout  que  sa 
liaison  avec  un  général  reçu  à  la  cour  pouvait  lui  être  d'une 
grande  utilité;  et  c'était  en  effet  pour  lui  un  nouveau  motif 
d'importance.  Don  José  entrevit  des  honneurs  et  des  distinc- 
tions dans  les  riants  horizons  de  ses  espérances. 

Ces  joyeuses  pensées  occupaient  le  retour  du  seigneur  San- 
chez,  et  sans  qu'il  s'en  aperçût  se  faisait  la  nuit.  Puis  la  lune 
se  levait,  cette  ennemie  du  bruit  qui  étourdit,  de  l'éclat  qui 
éblouit.  Elle  grandissait  dans  un  ciel  pur  comme  elle,  éclairant 
tout  ce  que  sa  lumière  pouvait  atteindre,  doucement  et  mélan- 
coliquement, comme  le  fait  le  souvenir. 

La  porte  de  la  maison  de  Juan  Martin  s'ouvrit  ;  Gabriel  en 
sortit  et  vint  frapper  doucement  à  la  fenêtre  d'Anna.  La  fenêtre 
s'ouvrit  sans  bruit  ;  mais  avant  que  Gabriel  pût  distinguer  la 
figure  de  celle  qu'il  aimait,  des  sanglots  lui  annoncèrent  sa  pré- 
sence. 

c  Ne  pleure  pas,  Anna,  lui  dit-il,  tu  me  déchires  l'âme. 

—  Ne  pas  pleurer  lorsque  tu  t'en  vasl  répondit^elle. 

—  Ne  serais-je  pas  parti,  si  j'avais  dû  être  soldat? 

—  Sans  doute,  mais  tu  serais  revenu. 

—  Peux-tu  croire  que  je  ne  reviendrai  pas,  Anna? 

—  Je  le  crains. 

—  Et  pourquoi,  dis-moi,  pourquoi? 

—  Parce  que  ton  père  ne  voudra  pas  te  laisser  revenir. 

—  Pourquoi  penses- tu  cela? 

—  Parce  que  c'est  un  seigneur  haut  placé. 

—  Si  cela  était,  ce  que  je  ne  crois  pas,  nous  aurions  à  voir. 

—  Je  n'ai  pas  de  chagrin  si  tu  dois  revenir. 

—  Je  reviendrai. 

—  Quand? 

—  Lorsque  j'aurai  ma  majorité,  si  je  ne  le  puis  auparavant.  » 
Anna  balança  sa  jolie  tète  et  dit  en  recommençant  à  pleurer  : 
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€  D*ici  là  tu  m'auras  oubliéel 

—  Le  penses-tu?  demanda  Gabriel  assombri. 

—  Oui,  comme  la  chanson  : 

Avec  moi  tu  prétends  lutter, 
Dit  un  jour  le  temps  à  l'Amour; 
Ce  fol  orgueil  dont  tu  te  berces, 
Je  saurai  bien  t'en  corriger. 

—  Alors,  si  tu  ne  crois  pas  à  la  durée  dé  mon  amour,  dit 
Gabriel  avec  tristesse,  croiras- tu  du  moins  à  ma  parole,  Anna? 

—  Jure-moi  donc  que  tu  ne  m'oublieras  pas? 

—  Ma  promesse  ne  te  suffît  pas? 

—  Non,  je  veux  avoir  Dieu  pour  garant  et  les  anges  pour 
témoins!... 

—  Eh  bien,  je  te  jure,  fit  Gabriel  d'une  voix  émue,  de  n'ai- 
mer que  toi,  de  n'avoir  d'autre  femme  que  toi  :  je  te  le  jure  par 
les  seins  qui  nous  ont  nourris  tous  deux,  par  le  sang  que  Jésus 
a  versé  pour  nousl  Et  si  je  ne  tiens  pas  mon  serment,  puisse 
mon  ange  gardien,  qui  m'écoute,  m'abandonner  pour  tot^yours. 
Et  toi,  Anna,  puis-je  me  fier  à  toi? 

—  Si  tu  le  peux  ?  comme  en  la  foi  qui  sera  ton  salut,  Gabriel  I 
et,  si  je  t'oublie,  puisse  la  Vierge  des  Douleurs,  lorsque  je  rap- 
pellerai ma  mère,  me  répondre  :  «  Je  ne  te  connais  pas!  j 

Gabriel  partit  le  lendemain. 

c  Adieu,  mon  fils,  loi  dit  Juan  Martin  en  le  reconduisant;  je 
n'ai  pu  t'apprendre  comment  on  fait  dans  les  grandes  villes,  où 
l'on  trouve  des  livres  et  des  maîtres  en  abondance,  oit  l'on  peut 
faire  des  études  savantes  ;  mais  je  t'ai  donné  la  croyance  chré- 
tienne que  j'avais  reçue  de  mon  père  et  cela  suffit  pour  faire 
d'un  homme  un  homme  de  bien.  C'est  là  le  premier  but  en  ce 
monde,  et  ceux  qui  ont  la  (voyance  chrétienne  peuvent  aller  la 
figure  découverte  et  non  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Ne 
crois  pas,  mon  enfant,  ce  que  te  diront  plus  de  quatre  imbéciles 
qui  ont  appris  leurs  doctrines  dans  le  français  et  dans  l'anglais, 
que  les  faits  de  Dieu  ont  vieilli  :  ils  ne  vieillissent  jamais, 
attendu  que  Dieu  naît  à  chaque  heure;  il  ne  mange  ni  ne  boit, 
mais  il  juge  ce  qu'il  voit.  On  dit  encore  que  le  mensonge  ne  ga- 
gne rien  à  être  jeune  et  que  la  vérilé  ne  perd  pas  pour  être 
vieille.  Pour  parler  plus  net,  mon  fils,  aie  pour  principe  que 
lorsque  l'honneur  et  le  profit  ne  tiennent  pas  dans  le  môme  sac 


.« 
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il  faut  s'en  tenir  à  l'honneur.  Le  profit  sans  honneur  est  bon 
pour  les  vilains,  et  pour  être  accompli  l'homme  a  besoin  de 
deux  choses  :  l'honneur  sans  tache  et  la  conscience  sans 
atteinte;  et  maintenant  aie  cette  autre  maxime  toujours  pré- 
sente : 

Dès  en  venant  à  la  vie 

Nous  cheminons  vers  la  mort; 
Il  n'est  rien  qui  tant  s'oublie 
Et  qui  soit  plus  assuré. 

ff  Voilà  toute  la  science  que  je  puis  te  donner,  Gabriel  ;  ne 
l'oublie  pas:  si  simple  qu'elle  soit,  elle  est  fille  des  enseignements 
de  Dieu  et  peut^lre  plus  légitime  que  les  théories  des  docteurs. 
Ceux-ci  ont  condamné  le  Juste,  pendant  que  les  simples  pas- 
teurs étaient  les  premiers  à  l'acclamer,  et  que  de  grossiers  pé- 
cheurs étaient  ses  premiers  disciples.  Ce  ne  fut  pas  sur  un  de 
ces  puits  de  science  que  le  Seigneur  fonda  sa  sainte  Église,  mais 
bien  sur  un  pauvre  pécheur  repentant;  et  non  à  cause  de  sa 
science,  mais  à  cause  de  son  dévouement  et  de  ses  larmes. 

—  Père,  répondit  Gabriel,  deux  choses  dureront  dans  mon 
CQBur  autant  que  ma  vie  et  n'en  sortiront  qu'avec  elle  :  l'ensei- 
gnement que  j'ai  reçu  de  vos  paroles  et  de  vos  actions,  et  la 
reconnaissance  que  j'ai  pour  vous.  Et  maintenant,  père,  que 
j'ai  un  nom  et  une  origine,  je  vous  demande  un  bienfait  qui 
mettra  le  comble  à  tous  les  autres  :  voulez*vous  me  donner 
Anna  pour  femme? 

—  Mon  fils,  répondit  Juan  Martin,  je  ne  puis  pas,  je  ne  sau- 
rais consentir  à  ie  lier.  Tu  vas  entrer  dans  une  vie  nouvelle,  et 
avant  peu  de  temps  toutes  les  choses  te  paraîtront  d'une  autre 
manière  que  maintenant. 

—  Les  choses,  père,  ne  changent  pas  comme  vous  le  pensez  ; 
pourquoi  voulez-vous  que  je  change? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  que,  sans  changer  de  sentiment 
tu  peux  changer  de  manière  de  voir.  Tu  arriveras  à  reconnaître 
qu'Anna  serait  bien  étrangère  pour  les  hauteurs  où  tu  vas 
vivre,  et  je  ne  veux  pas  que  nulle  part  ma  fille  soit  regardée 
par-dessus  l'épaule,  lorsqu'elle  peut  rester  dans  la  maison  pa- 
ternelle, où  elle  est  considérée  à  l'égal  d'une  princesse.  Et 
puis,  mon  fils,  le  passereau  ne  vit  et  ne  chante  tout  à  l'aise  que 
dans  la  vallée  où  il  a  son  nid. 

«^  C'est  ainsi  que  je  pense,  s'écria  Gabriel  avec  passion  :  je 
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suis  le  passereau,  ma  vallée  est  Valdeflores,  et  j'y  reviendrai  i 
aussi  bien  Dieu  me  prête  vie  et  vous  donne  la  santé  I 

—  Laissons  l'avenir  dans  les  mains  de  Dieu,  Gabriel,  répondit 
Juan  Martin.  Le  temps  fait  tout  sans  l'aide  de  personne  ;  reviens 
ou  ne  reviens  pas,  tu  recevras  toujours  en  partant  la  bénédic- 
tion de  ton  père  de  la  campagne.  » 


Œ^H) 


CHAPITRE  VI. 


Gabriel  arriva  à  Madrid.  L'entrevue  du  père  et  du  fils  ne  fut 
pas  et  ne  pouvait  être  cordiale,  et  les  laissa  tous  deux,  comme 
on  doit  le  supposer,  fort  peu  satisfaits  Tun  de  Fautre. 

Gabriel  exprima  respectueusement  à  son  père  son  désir  de 
retourner  aux  champs,  dans  lesquels  il  avait  été  élevé  et  pour 
lesquels  il  avait  tant  d'affection.  Son  père  se  mit  à  rire,  et  Ga- 
briel ayant  insisté,  le  général  lui  imposa  silence  avec  toute  Tau- 
torité  paternelle  et  le  despotisme  le  plus  acerbe,  c  Quelle  diffé- 
rence, se  dit  Gabriel,  avec  mon  père  Juan  Martin  1 1 

Une  fois  que  cette  pensée  se  fut  glissée  dans  Tesprit  du  jeune 
homme,  il  tenta  en  vain  de  l'en  chasser,  et  chaque  nouvelle  en- 
trevue la  fit  surgir  plus  claire  et  plus  motivée. 

a  Quel  lourdeau  stupide,  incivilisé  et  ignorant!  pensait  le 
père  avec  mauvaise  humeur;  quelle  éducation  lui  a  donnée  ce 
paysan  de  Sanchez  I  C'est  un  tronc  d'arbre  à  dégrossir  I  » 

En  conséquence  de  ces  réflexions,  le  général  donna  des  maî- 
tres à  son  fils,  et  lui  fit  suivre  assidûment  des  cours  qui  profi- 
tèrent admirablement.  Gabriel  était  peu  expansif,  très-ami  de 
la  retraite;  sa  mémoire  était  sûre,  il  avait  rintelligence  vive 
un  caractère  réfléchi  :  il  se  livra  à  l'étude  avec  autant  de  plaisir 
que  de  profit. 

Il  faut  ajouter  à  cela  que  Gabriel  trouvait  peu  d'affection  chez 
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son  père,  peu  d'attrait  et  encore  moins  de  séduction  dans  le 
cercle  masculin  au  milieu  duquel  il  se  trouvait  placé ,  peu  de 
charme  dans  les  plaisirs  creux  et  bruyants  du  monde  ;  en  un 
mot,  il  était  en  opposition  de  goûts,  d'habitudes  et  d'idées  avec 
tout  ce  qui  vivait.avec  lui.  Il  se  concentra  dans  ses  études  et  y 
consacra  toute  son  activité  ;  il  y  mit  tout  son  plaisir  et  le  but 
de  toute  sa  vie.  Et  c'était  pour  lui  un  grand  bonheur,  car,  dans 
le  milieu  étrange  et  répulsif  où  il  se  trouvait,  sa  position  fût 
devenue  intolérable.  Il  résulta  de  tout  cela  que  Gabriel  vécut 
dans  un  système  d'isolement  et  de  retenue  qui  laissa  le  père  et 
le  fils  complètement  étrangers  l'un  à  l'autre. 

c  C'est  un  sauvage,  disait  le  général  à  ses  amis  en  parlant  de 
Gabriel;  il  est  sans  activité,  sans  nerf;  ses  maîtres  cependant 
disent  qu'il  a  une  grande  intelligence,  beaucoup  de  mémoire, 
qu'il  comprend  facilement  et  qu'il  a  un  grand  désir  de  s'in- 
struire ;  mais  il  porte  cet  amour  de  la  science  au  point  de  le 
mettre  tout  entier  dans  ses  livres,  et  il  est  devenu  tout  à  fait 
apathique,  ce  qui  est  le  pire  malheur  qui  puisse  arriver  à  un 
enfant  du  xix*  sièclp.  Je  désespère  de  le  voir  jamais  devenir  uu 
membre  actif,  exalté  et  enthousiaste  de  notre  régénération  po- 
litique et  morale  ;  mais  j'espère  au  moins  qu'il  contribuera, 
avec  la  plume,  à  renverser  ce  vieil  édifice  social  élevé  par  la 
barbarie  et  l'ignorance,  et  dont  les  seuls  produits  sont  l'Inqui- 
sition, qui  nous  a  perdus,  et  les  ordres  religieux  qui  nous  ont 
abrutis.  » 

Le  général  se  plaisait  à  nourrir  son  fils  d'enseignements  de 
cette  nature,  parmi  lesquels  ces  paroles,  qu'on  appelle  creuses, 
jouaient  un  rôle  important. 

Trois  années  environ  se  passèrent  de  la  sorte,  au  bout  des- 
quelles le  général  dit  un  matio  à  son  fils  : 

(r  J'espère  bien  que  tu  ne  penses  pas  à  prolonger  cette  odieuse 
vie  de  philosophe  insociable  et  de  savant  muet  :  tu  ne  supposes 
pas  que  je  te  permettrai  de  continuer  à  végéter  comme  tu  l'as 
fait  jusqu'à  ce  jour  à  mes  dépens,  i 

Gabriel  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  possédait  une  parfaite 
sérénité  comme  qualité  dominante  de  son  caractère,  répondit 
au  général  : 

c  Je  m'étais  justement  proposé,  monsieur,  de  vous  parler  à 
ce  sujet.  Je  viens  d'accomplir  vingt-cinq  ans,  et  je  crois  que  je 
puis  commencer  à  penser  par  moi-môme  à  mon  sort  futur. 


350       NOUVELLES  ANDALOUSES. 

—  Penser  par  toi-môme  !  s*écria  tout  assombri  cet  anta- 
goniste du  despotisme,  dont  la  bouche  dessina  un  sourire  froid 
et  méprisant  ;  voyons  donc ,  voyons  ce  que  Sa  Seigneurie 
a  pensé  dans  les  sphères  élevées  de  son  abstraite  intelli- 
gence? 

—  Vous  vous  souvenez,  reprit  Gabriel  avec  calme,  que,  lors- 
que j'arrivai  ici,  je  vous  dis  que  je  ne  voulais  pas  franchir  les 
limites  de  Téducation  que  j'avais  reçue.  Je  vous  dis  que  je  dé- 
sirais rester  dans  cette  sphère  tranquille  dans  laquelle  j'avais 
été  élevé.  Vous  n'avez  pas  voulu  répondre  à  mon  désir ,  vous 
avez  voulu  cultiver  mon  entendement  et  me  faire  acquérir  quel- 
que savoir,  croyant  que  cela  changerait  mes  idées  et  modifie- 
rait mes  inclinations.  Je  vous  ai  obéi  comme  à  mon  père  et  à 
mon  seigneur  ;  mais  maintenant  que  les  livres  m'ont  instruit,  je 
vous  répète,  avec  le  calme  de  la  réflexion,  les  mêmes  paroles 
que  je  vous  ai  dites  en  arrivant.» 

Le  général  fut  si  surpris  de  ce  langage  de  son  fils,  qu'il  ne 
trouva  d'abord  pas  de  réponse.  Gabriel,  profitant  du  silence  de 
son  père,  continua  : 

c  Je  ne  voudrais  cependant  pas  vous  déplaire  :  aviez-vous 
d'autres  intentions  sur  moi? 

— Pouvais-je  ne  pas  les  avoir  et  ne  pas  les  supposer  chez 
toi  ?  s'écria  le  général  suffoqué.  Pouvais-je  penser  que  tu  vou- 
drais suivre  tes  basses  inclinations  et  tes  vues  mesquines,  et 
qu'après  t'avoir  gardé  trois  ans  avec  moi  en  cherchant  à  te 
mettre  «u  niveau  des  hommes  de  ta  classe  et  de  ta  position  so- 
ciale, en  m'effofçant  de  redresser  tes  tendances  vulgaires  et 
d'éclairer  ion  entendement ,  je  te  verrais  à  cette  heure  aussi 
lourd,  aussi  rustique,  aussi  gauche  que  le  jour  où  tu  es  venu?  Â 
quoi  donc  t'ont  servi  tes  livres  et  tes  études? 

— A  beaucoup,  monsieur,  à  beaucoup.  Elles  m'ont  servi  à 
confirmer,  à  fortifier,  à  raffermir  ma  persuasion  instinctive  que 
les  bases  et  la  source  d'une  vie  bonne  et  heureuse  sont  une  âme 
honnête,  une  existence  naturelle  et  simple;  que  la  réunion  de 
ces  trois  choses  forme  la  pratique  de  ces  phrases  d'éloquente 
morale  et  de  ces  aspirations  esthétiques,  qui  dans  votre  monde 
ne  sont  que  des  théories.  Ce  que  j'ai  appris  m'a  démontré  que 
l'éducation  la  plus  complète  n'enseigne  pas  autre  chose,  et  c  qu'il 
y  a  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  si  simple,  si  modeste 
qu'il  soit,  plus  de  grandeur  véritable  que  dans  cette  philosophie 


PLUE  D'HONNEUR  QUE  D'HONNEURS.  -3!.- 

de  laquais  qui  consiste  à  nier  ou  à  déprécier  tout  ce  qui  rehausse 
la  nature  humaine  '.  » 

—Que  viens-tu  me  parler  de  devoirs  1  dit  le  père  avec  viva- 
cité; quels  sont  donc  ces  devoirs,  pour  toi? 

—Monsieur,  vous  savez  qu'il  existe  une  femme  qui  a  nourri 
de  son  lait,  avec  une  tendresse  maternelle,  le  pauvre  enfant 
abandonné  ;  vous  savez  qu'il  y  a  un  homme  qui  a  élevé,  ensei- 
gné et  fait  homme  le  pauvre  délaissé,  et  qui  a  vendu  la  moitié 
de  son  mince  avoir  pour  l'affranchir  d'être  soldat.  Ce  que  vous 
ne  savez  pas,  c'est  qu'ils  ont  une  fille  unique,  la  douce  sœur  de 
ma  triste  enfance. 

—Et  lu  l'as  séduite?  dit  le  général  en  souriant. 

—Vous  seul,  mon  père,  pouvez  me  supposer  infâme,  sans 
que  je  relève  comme  je  le  dois  une  semblable  injure!  Je  l'aime 
et  lui  ai  donné  ma  parole  de  Tépouser. 

—  Paroles  d'enfant  que  le  vent  emporte!  Si  tu  ne  l'as  pas 
séduite,  je  ne  vois  pas  que  tu  aies  rien  dit  qui,  de  loin  ou  de 
près,  ait  quelque  chose  de  commun  avec  ce  grand  mot  de  de- 
voirs, 

— Je  vous  dirai,  monsieur,  ce  que  j'entends  par  devoirs,  moi 
qui  ai  été  élevé  par  le  peuple  :  je  ne  veux  pas  parler  du  peuple 
que  vous  avez  illustré,  mais  de  cet  honorable  et  noble  peuple 
des  champs,  vivant  entre  le  ciel  et  cette  terre  fleurie  qui  nous 
porte  et  nous  alimente.  Je  fais  partie  de  ce  peuple  pacifique 
qui  traverse  la  vie  sans  autre  pilote  qu'un  prêtre,  sans  autre 
enseignement  que  la  loi  de  Dieu,  sans  autre  interprétation  phi- 
losophique, matérialiste  ou  épicurlste  de  notre  passage  en  ce 
monde,  que  cette  simple  et  chrétienne  définition  :  Vivre  pour 
travailler,  mourir  pour  se  reposer, 

— Assez,  assez  de  musique  céleste  I  dit  le  général. 

— Vous  avez  bien  défini  ce  que  je  viens  de  dire,  reprit  Ga- 
briel. Le  peuple  espagnol  s'est  fait  un  code  d'honneur  dont  les 
lois  sont  pour  moi  d'imprescriptibles  devoirs. 

— Et  comment,  demanda  le  général  d'un  ton  d'amère  déri- 
sion, comment  s'exprime  le  code  auquel  tu  te  réfères  d'un  ton 
magistral  pour  t'encanailler? 

—Monsieur,  répondit  Gabriel  d'une  voix  ferme,  ce  code  veut 
que  l'ingrat  soit  appelé  mal  né.  » 

4.  Jules  Sandeau,  Madeleine, 


I 
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Le  général  leva  les  épaules. 

ff  Ce  code,  continua  Gabriel  sur  le  même  ton ,  veut  qu*à 
l'homme  qui  fait  un  serment  et  qui  manque  à  sa  parole,  il  soit 
appliqué  sur  le  front,  avec  un  fer  chaud,  ce  mot  :  infâme.  9 

Le  général  fit  un  geste  dlmpatience. 

«  Il  veut  encore  que  celui  qui  ment  à  une  femme  et  qui  la 
délaisse  après  lui  avoir  donné  parole  de  mariage,  soit  montré 
au  doigt  et  appelé  indigne.  > 

Le  général  voulut  parier,  mais  Gabriel  continua  sans  se  lais- 
ser interrompre. 

c  Enfin,  monsieur,  ce  code  d'honneur  et  de  conscience  châtie 
ceux  qui  abandonnent  dans  leur  vieillesse  le  père  et  la  mère 
qui  les  ont  élevés,  et  il  permet  qu'on  leur  crache  au  visage.  > 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  le  général  devint  pour- 
pre comme  si  un  cordon  lui  eût  serré  la  gorge,  puis  il  pâlit  et 
arrêta  sur  son  fils  un  regard  fixe  et  investigateur.  Tous  deux 
restèrent  ainsi  quelques  instants,  le  général  tremblant,  troublé 
comme  la  faute,  Gabriel  sévère  et  calme  comme  rinnocence. 

£n  voyant  le  sang-froid  modeste  du  jeune  homme,  le  père 
contint  son  agitation  et  murmura  entre  ses  dents  :  c  Non,  non , 
il  ne  le  sait  pas;  qui  aurait  pu  le  lui  apprendre?  >  Puis,  repre- 
nant son  arrogance  et  sa  hauteur,  il  dit  à  son  fils: 

«  Avant  tout,  dis-moi,  as-tu  considéré  à  quoi  tu  t'exposes  en 
te  déclarant  en  guerre  ouverte  contre  moi? 

— Monsieur,  fit  Gabriel  avec  une  modération  soutenue,  pour- 
quoi me  menacez-vous? En  quoi  puis-je  vous  avoir  offensé?  Ne 
m'avez-vous  pas  enseigné  que  Thomme  est  libre?  Ne  m'avez- 
vous  pas  répété  mille  fois  qu'il  ne  doit  se  soumettre  à  rien,  se 
courber  devant  rien?  Pourquoi  donc,  moi  qui  ne  désire  autre 
chose  à  l'heure  de  ma  majorité  que  pouvoir  disposer  modeste- 
ment de  mon  sort  et  m'acquitter  de  ce  que  je  considère  comme 
un  doux  devoir  de  conscience  et  de  cœur,  pourquoi  n'aurais-je 
pas  cette  liberté? 

—  Trêve  à  ces  poétiques  radotages,  à  ces  extravagances  ro- 
mantiques, dit  le  général  en  frappant  du  pied  le  sol,  et  prions 
raison.  J'ai  traité  de  ton  mariage  avec  la  fille  de  Sanchez  qui, 
non-seulement  donnera  une  bonne  dot  si  nous  pouvons  lui  faire 
obtenir  une  place  qu'il  désire,  mais  encore  assurera  à  son  gen- 
dre la  majorité  des  votes  dans  le  district  de  X....  pour  la  dé- 
putation. 
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—Député,  moi,  monsieur  l  Vous  vous  moquez  ! 

—  Pourquoi  ne  le  serais- tu  pas  ? 

—  Pourquoi?  Ai-je  la  position,  la  fortune,  le  savoir,  Texpé- 
rience,  la  popularité,  la  considération  nécessaires  ? 

—Laisse  là  ces  théories  et  ces  redondances  :  sois  homme 
positif,  sinon  on  se  moquera  de  toi.  Sois  député,  il  te  sera  facile 
de  conquérir  une  bonne  position.  J'espère  que  ce  brillant  ave« 
nir  te  sourira. 

—  Non,  monsieur,  dit.  Gabriel  d'une  voix  ferme  et  sévère. 

—  Comment,  insensé  1  tu  refuses  tout?  Et  pourquoi? 

—  Puisque  mes  raisons  précédentes,  sans  doute  à  cause  de 
leur  humble  origine,  n'ont  pas  à  vos  ^eux  force  suffisante,  je 
vous  dirai  un  mot  qui  fut  la  devise  d'une  illustre  maison  fran- 
çaise*, et  dont  j'ai  fait,  si  humble  que  je  sois,  le  régulateur  de 
ma  vie.  Il  m'aidera  à  accomplir  mes  devoirs  aussi  fermement 
que  je  refuse  résolument  tout  ce  que  vous  m'avez  proposé  ;  ce 
mot,  c'est  «  plus  d'honneur  que  d'honneurs,  » 

— Sors  de  ma  présence,  et  que  je  ne  te  revoie  de  ma  viel 
cria  le  général,  rompant  les  digues  de  sa  colère  contenue. 

—Vous voudrez  bien  au  moins,  avant  de  m'éloigner  devons, 
dit  Gabriel  d'un  ton  respectueux,  me  donner  votre  consente- 
ment, sans  lequel  je  ne  prendrais  aucune  résolution. 

— Je  te  promets,  répondit  le  général  en  sortant  de  la  cham- 
bre, mon  oubli  le  plus  entier,  mon  dédain  le  plus  complet;  tu 
peux  être  certain  que  pas  un  denier  de  ce  que  je  possède  ne 
parviendra  jamais  à  tes  indignes  mains  I  » 

Gabriel  fit  tout  aussitôt  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  ven- 
dit tous  ces  objets  de  luxe  qui  lui  avaient  été  indispensables 
pour  se  tenir  au  niveau  de  la  mode;  il  vendit  ses  vêtements,  ses 
armes,  tout  ce  qu'il  possédait,  en  un  mot.  Le  produit  de  celte 
vente,  ajouté  à  ce  que  son  père  lui  avait  donné  pour  faire  face 
à  ce  qu'on  appelle  les  nécessités  de  la  jeunesse  élégante  et  les 
exigences  du  bon  ton,  tout  cela  réuni  forma  une  somme  dont 
il  fut  étonné,  c  Sans  doute,  se  dit-il,  si  la  vanité  n'avait  pas 
créé  le  luxe,  il  eût  élé  imaginé  par  l'humanité;  elle  eût  trouvé 
ce  mo]^n  d'ouvrir  une  vaste  issue  à  la  fortune  des  riches  et 
des  puissants  et  de  la  répandre  sur  les  arts,  sur  l'industrie,  sur 
le  commerce,  au  profit  des  classes  laborieuses;  mais  pourquoi 

i.  La  maison  de  GrigDan. 
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tous  prétendent-ils  à  ce  luxe,  la  prérogative  des  opulents?  Le 
luxe  est  une  livrée  de  la  vanité,  indigne  d'un  homme  noblement 
indépendant,  il  est  déplacé  chez  Thomme  sérieux  qui  appartient 
à  une  classe  moyenne  ou  dont  la  fortune  est  médiocre.  » 

En  se  parlant  ainsi,  Gabriel  jeta  avec  dédain  l'élégante  robe 
de  cachemire  dont  il  était  couvert,  et  sortit  avec  une  joie  intime 
d'une  armoire  le  simple  vêtement  campagnard  avec  lequel  il 
était  arrivé  à  Madrid.  Quand  il  l'eût  revêtu,  il  respira  avec  bon- 
heur, et  s'écria  : 

«c  Libre  I  libre  !  Je  suis  libre  avec  toi,  libre  comme  Dieu  veut 
que  soit  Thomme  I  libre  d'ambition,  libre  de  charges,  libre  de 
mauvaises  passions,  libre  d'engagements,  libre  de  remords!... 
libre  comme  le  nuage. qui  vole,  comme  l'oiseau  qui  chante, 
comme  le  cœur  pur  qui  s'élève  vers  Dieu  1...  Je  préfère  le  si- 
lence au  tumulte,  la  paix  à  la  lutte,  l'obscurité  aux  splendeurs 
de  la  ville!... > 


CHAPITRE  VIL 


La  nuit  se  faisait.  La  nature  et  les  éléments  avaient  passé 
saDs  effort  du  calme  au  sommeil,  comme  le  juste  passe  de  la 
vie  à  la  mort.  Les  feuilles  des  arbres,  toujours  inquiètes,  tou- 
jours prêtes  à  murmurer,  se  tenaient  immobiles  et  silencieuses 
comme  si  un  sylphe  malicieux  les  eût  magnétisées.  Le  silence 
était  absolu  et  on  eût  pu  croire  que  Tatmosphère,  devenue 
compacte  et  cristallisée,  ne  recevait  plus  aucun  bruit  et  n'en 
transmettait  plus  aucun.  De  temps  en  temps,  seulement,  les 
parfums  des  cistes  apportaient  comme  un  souvenir  de  ses 
amies  les  fleurs  des  champs  à  Anna,  qui  était  assise  auprès  de 
la  porte  toujours  ouverte  de  la  rue,  appuyant  sa  tête  contre  le 
montant.  Anna  levait  les  yeux  vers  la  lune,  qui  était  pâle  sous 
les  dernières  lueurs  du  jour,  comme  Fêtait  la  jeune  fille  sous 
les  douleurs  de  l'absence.  Celle-ci  chantait  d'une  voix  atten- 
drie, sur  un  mode  doux  et  lent,  une  triste  cantilène  : 

La  lune  chaque  soir  m'apporte 
Un  souvenir  de  mon  amant  ; 
«  Hélas  !  rétoile  du  matin 

Ne  m'annonce  plus  que  des  peines. 

J'aime  mieux  t'attendre  toujours 
Tout  une  année  et  puis  bien  d'autres, 
Et  ne  pas  boire  amèrement 
La  coupe  de  l'espoir  trompé. 
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Voilà  le  soleil  qui  se  couche, 
Disent  les  douces  fleurs  des  champs; 
Il  est  parti  celui  qui  donne 
La  vie  et  les  belles  couleurs. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  mourir 
Et  entendre  mon  glas  funèbre  ; 
Puis  Yorr  venir  auprès  de  moi 
Celui  qui  disait  :  Dieu  te  garde  l 

Anna  aperçut  alors  Toncle  Mathias,  qui,  assis  en  dehors  de 
la  porte ,  penchait  vers  elle  le  haut  du  corps  afin  de  mieux  en- 
tendre sa  chanson.  Le  bon  vieillard  comptait  plus  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  il  s'était  conservé  saiti  et  dispos,  comme  si  Dieu 
eût  voulu  prolonger  le  souvenir  d'une  bonne  œuvre  et  récom- 
penser la  charité  qui  avait  recueilli  ce  pauvre  homme. 

Anna ,  qui  savait  combien  Tonde  Mathias  aimait  Gabriel, 
sourit  en  rencontrant  son  regard  triste  et  sympathique;  non 
d'un  sourire  joyeux,  mais  d^unair  doux,  de  ce  sourire  qui, 
semblable  au  saule  dans  un  paysage ,  embellit  et  attriste  à  la 
fois  la  physionomie.  Puis,  pour  mettre  en  contact  pins  direct 
l'affection  que  tous  deux  portaient  à  l'absent  : 

«  Reviendra-t-il?  >  lui  dit-elle. 

Mathias,  qui  se  rappelait  combien  il  avait  aimé  sa  femme,  qui 
était  morte,  et  son  fils  qui  l'avait  abandonné,  répondit  en  bran- 
lant sa  tète  blanche. 

c  Hélas!  ma  fille,  ceux  qui  meurent  ne  sauraient  ressusciter; 
ceux  qui  s'en  vont  ne  reviennent  pas  1  » 

Alors  les  larmes  lentes  et  douces,  filles  de  la  mélancolie, 
qui  tombaient  le  long  des  joues  d'Anna,  firent  place  à  des 
larmes  abondantes,  filles  de  la  douleur,  qui  coulèrent  à  flots 
pressés. 

«  Il  ne  reviendra  pas!  s'écria-t-elle,  et  c'est  vons  qui  le  dites! 
Je  vois  bien  qu'il  n'y  a  foi  et  espérance  que  dans  l'amour.  Il 
reviendra,  oncle  Mathias;  il  reviendra;  j'ai  là,  dans  ma  poitrine, 
un  prophète  plus  sûr  que  vous.  » 

Stéphanie,  qui  était  occupée  aux  soins  de  sa  maison,  revint 
en  ce  moment  et  entendit  les  dernières  paroles  d'Anna. 

c  Fille  de  mes  entrailles,  lui  dit-elle,  pourquoi  te  confier  à 
des  rêves  et  attendre  une  chose  impossible?  Gomment  veux-tu 
que  Gabriel,  qui  est  le  fils  d'un  homme  important,  puisse 
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revenir  parmi  nous  autres  campagnards?  C'est  vouloir  être 
aveugle.  Fille  de  mon  âme,  sois  raisonnable  et  renvoie  de  ton 
esprit  œs  vaines  pensées.  Gabriel,  qui  est  au  milieu  de  tant  de 
grandeurs,  là  où  est  la  reine,  comment  veux-tu,  innocente,  qu'il 
se  souvienne  de  toi? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Gabriel,  ma  mère. 

—  Je  ne  le  connais  pas!  Et  n'est-ce  pas  moi  qui  Tai  mis  au 
monde?...  Non,  je  neTai  pas  mis  au  monde,  mais  je  Tai  nourri 
de  mon  lait.  Écoute  ,  Anna ,  ma  fille,  fùt-il ,  comme  il  l'est, 
meilleur  que  le  pain  ,  plus  noble  que  l'or,  plus  juste  que  le 
payement  de  Dieu,  il  ne  saurait  maintenant  revenir  dans  notre 
monde,  on  ne  peut  pétrir  dans  la  même  huche  le  pain  du  roi 
et  le  pain  pour  la  ferme.  Comment  veuj^-tu  que  cela  soit?  Il  a 
plu  à  Dieu  de  nous  ôter  un  fils,  à  toi  un  fiancé;  nous  n'avons 
qu'à  nous  soumettre,  et,  afin  d'avoir  moins  de  chagrin,  aie 
toujours  présent  à  l'esprit  ce  que  dit  la  loi  chrétienne  : 

Supporte  avec  plus  de  courage 
Ce  qui  doit  t'affliger  le  plus  ; 
Tu  sais  que  la  plus  rude  lime 
Vaut  mieux  pour  polir  le  métal. 

Cela  dit,  Stéphanie,  qui  avait  invoqué  toutes  les  forces  de  sa 
faiblesse  pour  encourager  sa  fille ,  s'arrêta  sentant  les  larmes 
de  son  cœur  étouffer  les  paroles  sensées  de  sa  raison. 

A  ce  moment  entra  Juan  Martin ,  qui  revenait  du  village. 

c  As-tu  vu  don  José ,  t'es-tu  informé  de  lui  ?  lui  demanda  sa 
femme  avec  anxiété. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  le  mari,  j'ai  vu  ce  don  José  plus  or- 
gueilleux qu'une  girouette  et  plus  rude  qu'un  rocher.  Il  allait 
monter  à  cheval  pour  se  rendre  à  la  Higuera  y  poursuivre  un 
pauvre  malheureux  et  s'emparer  d'une  chàtaignerie  offerte  en 
hypothèque.  Je  lui  ai  parlé  de  lui,  c  II  va  bien ,  il  va  bien,  me 
f  dit-il ,  mais  que  vous  importe  à  vous  autres?  Vous  ète»-vou8 
c  par  hasard  figuré  que  je  suis  la  partie  sanitaire  de  la  Gazette, 
f  placé  .là  pour  vous  donner  à  tout  moment  des  nouvelles  de  la 
f  santé  des  gens?  Toutes  choses  ont  leur  terme,  et  vous  en  avez 
c  fini  avec  Gabriel.  Si  vous  venez  pour  que  je  demande  à  son 
«  père  le  prix  de  son  éducation,  vous  pouvez  aller  frapper  à  une 
c  autre  porte,  attendu  que  ce  que  vous  réclamez  personne  ne 
f  se  chargera  de  le  réclamer  pour  vous  :  ces  commissions'là 
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«  on  les  fait  soi-même,  et,  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  chargé  que 
«  de  mes  propres  affaires.  Ainsi  donc,  adieu;  tu  peux  bien  ne 
ff  plus  revenir  et  que  ta  femme  ne  vienne  pas  non  plus.  Les 
c  femmes ,  quand  elles  s'y  mettent ,  sont  comme  les  tiques  : 
c  personne  ne  viendrait  à  bout  de  s'en  débarrasser.  » 
— Jésus!  s'écria  Stéphanie,  il  a  dit  cela? 

—  Ouil  et  je  Tai  écouté  sans  me  fâcher,  répondit  Juan  Mar- 
tin. A  qui  parle  ainsi  il  n'y  a  rien  à  répondre  :  ce  serait  comme 
si  on  voulait  laver  les  pieds  d'un  âne.  Mais  il  m'a  encore  dit 
autre  chose,  ajouta  le  père  d'Anna  en  dissimulant  son  émotion. 
11  était  à  cheval  et  il  rendait  déjà  la  main,  lorsqu'il  me  cria  : 
c  Juan  Martin,  j'oubliais  de  te  dire  que  don  Gabriel  Labra- 
c  dor  va  se  marier.  » 

A  ces  mots,  Stéphanie  poussa  un  cri,  Anna  fit  entendre  un 
gémissement,  Juan  Martin  soupira  douloureusement  en  regar- 
dant sa  fille,  et  l'oncle  Mathias  murmura  de  sa  vois  brisée  : 

c  Ceux  qui  s'en  vont  ne  reviennent  pasl 

—  Je  ne  le  crois  pas,  »  s'écria  Stéphanie  avec  angoisse. 

Malgré  ce  qu'elle  avait  dit  à  sa  fille,  la  pauvre  femme  conser- 
vait en  son  for  intérieur  l'espoir  du  retour  de  Gabriel,  espoir 
qu'elle  se  cachait  à  elle-même.  Puis  elle  cherchait  à  ranimer  la 
pauvre  Anna,  que  la  surprise  paralysait  comme  la  glace  para- 
lyse un  ruisseau,  que  la  douleur  faisait  pâtir  comme  la  mort 
blanchit  un  cadavre. 

«r  Je  ne  le  crois  pas ,  répéta-t-elle  avec  véhémence.  Gabriel 
reviendra  ;  il  est  impossible  qu'il  ne  revienne  pas! 

—  Stéphanie,  dit  Juan,  qui  comprit  que  Tinlention  de  la  mère 
était  de  consoler  la  fille,  n'essaye  pas  de  soigner  ce  qui  ne 
comporte  pas  de  soins  ;  il  faut  aussi,  pour  guérir,  savoir  tran- 
cher ce  qui.  n'est  pas  «ain.  Gabriel  ne  viendra  pas,  il  faut  bien 
qu'on  le  sache  et  qu'on  le  dise;  et  se  figurer  autre  chose,  c'est 
perdre  son  temps.  Vous  figurez-vous,  innocentes,  que  lors  même 
qu'il  le  voudrait,  ceux  qui  l'entourent  le  laisseraient  revenir? 
Ne  voyez-vous  pas  que  ce  dont  vous  vous  bercez  n'a  pas  le 
moindre  fondement.  » 

Juan  se  tut,  et  on  n'entendit  plus  que  les  sanglots  d'Anna,  et 
les  baisers  que  la  mère  imprimait  sur  le  front  de  sa  fille  en  la 
serrant  dans  ses  bras. 

Depuis  un  moment,  l'oncle  Mathias,  assis,  comme  nous  l'avons 
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dit,  en  dehors  de  la  porte,  fixait  ses  regards  sur  deux  cavaliers 
qui  passaient  entre  les  arbres  sur  le  chemin  de  la  Higuera. 
Ces  cavaliers  se  dirigeaient  d'un  pas  rapide  vers  la  maison  de 
Juan  Martin. 

c  Stéphanie,  disait  celui-ci  à  sa  femme  avec  un  profond  sen- 
timent, nous  avons  un  fils  de  plus  au  cimetière.  Anna,  ma 
fille,  tes  amours  n'ont  pas  eu  de  bonheur;  oublie- les. 

—  Quoi,  fit  Stéphanie  avec  cet  élan  sympathique  delà  mère 
et  de  la  femme,  Toubli  se  vend-il  donc  pour  qu'on  puisse  l'ache- 
ter quand  on  en  a  besoin? 

—  Oui,  oui,  Stéphanie,  répondit  Juan ,  il  se  vend  et  on  peut 
Tacheter.  Dieu  le  dispense,  l'acquéreur  est  la  ferme  volonté,  la 
monnaie  est  la  prière. 

—  Juan,  cela  est  facile  à  dire  ! 

—  Et  cela  se  fait,  bien  qu'il  en  coûte  un  peu  plus  de  peine 
que  de  le  dire.  Te  paratt-il  donc  plus  raisonnable  et  plus  chré- 
tien de  te  désoler  ou  de  nourrir  des  espérances  impossibles  ? 
L'impossible,  c'est  le  retour  de  Gabriel. 

—  Le  voici  1  c'est  lui  !  cria  tout  à  coup  l'oncle  Mathias  avec 
une  vigueur  et  une  énergie  surnaturelles  pour  son  âge  et  pour 
sa  faiblesse  physique.  » 

Mais  avant  qu'aucun  de  ceux  qui  étaient  dans  la  maison  eût 
le  temps  de  faire  un  mouvement  ni  de  dire  une  parole,  un  jeune 
homme  s'était  élancé  par  la  porte  et  avait  pris  Juan  Martin 
dans  ses  bras  avec  une  ardente  passion.  Stéphanie  serrait 
contre  son  cœur  sa  fille  Anna,  qui  succombait  sous  les  secousses 
de  tant  d'émotions  diverses.  L'oncle  Mathias,  qui  s'était  dressé, 
était  retombé  sur  son  banc  en  levant  au  ciel  ses  mains  trem- 
blantes et  ses  yeux  éteints. 

Seul,  don  José  Sancbez,  qui  était  entré  à  la  suite  de  Gabriel, 
restait  complètement  indifférent  et  impassible  en  présence  de 
cette  scène  émouvante. 

c  Et  moi  qui  ne  savais  rien  de  sa  venue ^  se  disait*il  à  lui- 
même  pendant  que  personne  ne  faisait  attention  à  Sa  Seigneurie; 
sans  nul  doute  ils  ont  voulu  me  surprendre.  Je  revenais  de  la 
Higuera,  ne  songeant  à  rien,  lorsqu'ici  près,  à  l'entrée  du  vil- 
lage, je  suis  rejoint  par  un  cavalier;  je  le  regarde,  c'était  lui. 
Mon  ami  ne  m'a  rien  écrit  de  ce  voyage  ;  mais  enfin,  entre  pa- 
rents, les  compliments  ne  sont  pas  d'obligation.  En  passant  par 
ici,  il  aura  voulu  voir  Stéphanie ,  et  il  s'est  élancé  comme  une 
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flèche.  Au  fait,  elle  l'a  élevé ,  et  on  dit  qu*on  aime  bien  sa 
Bourrice.  Mais,  ajouta-t-il  à  haute  voix,  nous  ne  pouvons  nous 
arrêter  ici,  Gabriel  :  il  se  fait  tard,  et,  bien  qu'il  y  ait  clair  de 
lune,  il  ne  me  convient  guère  de  faire  route  de  nuit.  9 

Gabriel ,  pendant  ce  monologue ,  s'était  jeté  au  cou  de  sa 
mère,  qui  entourait  de  ses  bras  son  61s  bien-aimé.  Il  se  retourna 
vers  don  José  : 

c  Partez  si  vous  voulez,  lui  dit-il,  je  ne  vous  retiens  pas. 

—  Gomment,  dit  celui-ci  tout  étonné,  ne  viens-tu  pas  avec 
moi,  chez  moi? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gabriel;  je  reste  ici. 

—  Ici?  s'écria  le  richard  eu  s -assombrissant;  cela  ne  peut 
être  :  cela  ne  serait  pas  convenable,  dès  que  tu  as  dans  le  bourg 
la  maison  de  ta  future  famille. 

—  La  maison  de  ma  famille  passée ,  présente  et  future  est 
celle-ci,  dit  Gabriel. 

—  Mon  ami ,  reprit  avec  impatience  le  seigneup  improvisé, 
te  joues-tu  de  moi?  Parlons  net;  ne  viens-tu  pas  ici  pour  te 
marier  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien  ;  ma  fille  ne  va-t-elle  pas  devenir  ta  femme? 

—  Non,  monsieur;  voici  celle  qui  sera  ma  femme,  »  répondit 
Gabriel  en  lui  montrant  la  pauvre  Anna  toute  ravie  et  toute 
honteuse,  et  dont  les  joues  souriantes ,  couvertes  de  larmes, 
ressemblaient  à  des  roses  épanouies  par  le  soleil  et  baignées 
par  les  larmes  de  l'aurore. 

Le  dépit,  la  colère,  l'humiliation  ne  produisirent  jamais  sur 
une  mauvaise  nature  l'effet  que  ces  paroles  firent  sur  l'orgueil- 
leux Sanchez.  Ses  yeux  lancèrent  des  éclairs,  sa  barbe  trembla, 
sa  poitrine,  cette  mer  de  fiel  inaccessible  à  toute  émotion  tendre, 
noble  ou  généreuse  s'agita,  et  la  respiration  en  sortit  en  sifSaut 
comme  celle  d'un  quadrupède  pourchassé. 

«  Tu  dédaignes  ma  fille?  »  demanda^-il  au  bout  d'un  instant 
avec  un  sourire  contraint  et  altier. 

Et  ses  paroles  sortirent  avec  le  bruit  sec  et  heurté  d'une  cré- 
celle. 

c  Non,  monsieur,  je  ne  dédaigne  pas  votre  fille;  mais  je 
remplis  un  devoir  que  la  raison  m'impose,  que  la  reconnais- 
sance me  prescrit  et  que  mon  cœur  m'inspire. 

— Tu  méprises  mon  bien  ?  continua  don  José  sur  le  même  ton. 
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—  Et  tu  refuses  mou  alliance  ?  reprit  le  noble  monftagitsni 
a^BO  une  ironie  siarquée  H  airee  efteore  phii  de  reidéuTé 

^  Je  n'en  fais  pas  plus  de  tas,  dit  Gabriel,  400  ràus  ne  voub 
êtes  inquiété  do  pauvre  orpfaeiin  abandoané  que  recueiUii  Juaa 


—  Alors,  fit  don  José  avec  hauteur,  avec  cette  vile  lalisfac* 
tioD  qui  procure  la  véngtaooe  au  Éoéchaot  qui  l'exerce,  alors, 
reprit-il,  pour  rabattra  ces  vûnes  fumées  que  tu  rapportes  de 
la  capitale,  où  il  paratt  que  ton  père  est  aujourd'hui  un  \{;raâd 
mi^utf  poar  te  faire  oaurber  devant  nnoi  avec  confusàm  cette 
tête  oigoeilleasev  sathe  ee  que  f  avais  juré  à  toa  père  de  cacher 
étemeâeiileBt  à  loat  le  momie  :  ta  voia  oe  vieillard  décrépit  et 
misérable  entretenu  par  la  charité  ?  tu  vois  oe  sale  meadiant, 
l'eneiarAuindnefé'estla  noble  et  brillante  aouche  de  votre 
illustre  race,  c'est  ton  aïeul^  et  ton  père  est  le  vaurien  de  Êls 
qui  Ta  àbandqailé* 

•^Grand«pèvel  mon  grand-père!  cria  Gabriel  en  courant 
Tacs  le  pauvre  vieillard  tout  tremblant,  qu'il  serra  daJasses 
bras.  Ohl  mon  bon. vieux  père!  je  comprends  pouifquoi,  dôs 
l'ei^kaee,  mon  eteur  me  poussait  vers  voua  avec  tant  d'affec- 
tion. Don  José,  combien  vous  avez  été  cruel  de  ne  me  l'avoir 
pas  dit  plus  tôtl  j 

Puis,  revenant  vers  Juan  Martin  et  le  preâsani  dans  ses 
bras,  le  coMir  soulevé  par  les  sanglota,  il  kû  dit  à  moto  eatre- 
Goupés. 

c  Pèrel  pèreî  mon  cœur  ne  «uffit  pas  à  contenir  la  teoea- 
aaissanoe  que  je  vous  dois  1  Vûus  âv^z  adopté  l'orphelin 
délaissé,  vous  avez  rccneiyi  I0  vieillard  abandonné;  vous  étiez 
pauvre^  el  un  joor,  même»  voua  voos  êtes  trouvé  avec  la  faim, 
parce  que  Vous  voaiîet  que  ni  l'enfaBce  ni  la  vieillesse  ne 
lassent  aans  alimaatal  Vous  l'avez  fait  sans  espérer  une  récoai- 
pense,  saaacoaqpter  sur  une  oompensatioa^  saas  rêver  an  bn- 
rier,  et  seulemealpar  charité  chrétienne. 

^  Gabriel,  dit  Juan  en  rsùdaat  à  son  fils  ses  étreinte»^  ne 
me  £tta  paa  venir  la  rougem*  aa  visage;  le»  éloges  mérités 
fatifçuaDt;  s'ils  ne  imM  pas  mérités,  ila  causent  la  honte*  Rien 
de  tout  cela  n'est  bon  pour  moi,  et  si  tu  as  éss  ramerdmenls, 
qu'ils  soient  pour  celte  Isaània  qui  i%  adarri. 

<-  Je  ne  loi  die  riBâ  k  elle,  père,  je  ne  trouve  rien  :  les 
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mères  et  notre  ange  gardien  nous  comprennent  sans  que  nous 
parlions.  » 

Don  José  étouffait  de  colère  à  voir  qu'il  n'atteignait  pas  son 
but  de  rendre  à  Gabriel  Thumiliation  qu'il  en  avait  reçue.  Alors, 
t'adressent  avec  hauteur  au  pauvre  oncle  Mathiae  : 

c  Oncle  l'Aumône,  lui  dit-il,  quel  est  votre  nom ,  si  vous  en 
avez  un  autre? 

—  Monsieur ,  répondit  le  vieillard ,  laissez  faire  ceux  qui 
m'ont  surnommé  l'Aumône;  je  m'appelle  de  mon  nom  Matbias 
Vega. 

—  Eh  bient  poursuivit  l'agresseur  acharné,  votre  fils  aban- 
donna le  nom  de  son  père,  soit  parce  qu'il  était  connu  de  la 
police,  soit  pour  dissimuler  sa  basse  origine ,  et  il  s'est  fait 
faussement  appeler  Labrador. 

—  Qu'importe ,  dit  le  pauvre  père  cherchant  à  disculper  son 
fils,  si  depuis  il  a  bien  porté  ce  nom? 

—  Rien  n'empêchera  votre  petit-fils,  si  bon  lui  semble,  de  se 
faire  appeler  Archange.  Je  me  laisserais  plutôt  couper  la  tète 
que  de  commettre  semblable  félonie.  Moi,  je  suis....  je  suis 
José  Sanchez,  par  terre  et  par  mer.  » 

Don  José  Sanchez  par  terre  et  par  mer  s'en  alla  gonflé  de 
rage. 

c  Ne  t'irrite  pas,  ne  t'emporte  pas ,  dit  Stéphanie  à  Gabriel 
d'un  ton  suppliant. 

-*  Que  je  ne  m'emporte  pas?  répondit  le  jeune  homme, 
croyez-vous,  mère,  que  si  méchant,  si  méprisable  que  soit  un 
homme,  il  ait  le  pouvoir  de  me  mettre  en  colère  lorsqu'il  ne 
peut  pas  même  me  faire  rire?  Mais,  ajouta- t-il  en  regaidant 
Anna  et  en  s'adressant  à  sa  mère,  à  quand  la  noce.  > 

Stéphanie  resta  muette  et  tourna  les  yeux  vers  son  mari. 

«r  Gabriel ,  dit  celui-ci,  qui  comprit  l'embarras  de  sa  femme, 
tu  sais  qu'ici  il  n'y  a  pas  grandes  ressources ,  que  rien  n'est 
prêt  pour  votre  trousseau,  ni  pour  les  frais  du  mariage,  et  la 
première  chose  qu'il  y  a  à  faire,  c*est  d'y  pourvoir. 

—  J'apporte  tout  cela,  père,  dit  Gabriel.  » 

Et,  ouvrant  son  gilet,  il  en  tira  une  ceinture  dans  laquelle  il 
portait  en  onces  d'or  le  produit  de  ce  qu'il  avait  réalisé  avant 
de  quitter  Madrid. 

Juan  Martin  et  Stéphanie  furent  tout  surpris. 

(  C'est  ton  père  qui  t'a  donné  cela  ?  demanda  le  premier. 
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—  Oui,  père,  je  l'ai  reçu  de  lui,  »  répondit  Gabriel  en  mettant 
la  ceinture  entre  les  mains  d'Anna,  selon  la  coutume  du  peuple, 
chez  lequel  la  femme  est  dépositaire  de  l'argent. 

Anna  alla  vers  Tonde  Mathias. 

c  Le  premier  usage  que  nous  ferons  de  notre  richesse,  lui 
dit-elle,  ce  sera  de  vous  acheter  un  vêtement  complet,  que 
vous  étrennerez  au  mariage  de  votre  petit-fils.  Et  cependant, 
ajouta  la  suave  jeune  fille  à  qui  le  bonheur  rendait  sa  grâce  et 
sa  gaieté,  je  devrais  bien  être  fâchée  contre  vous  et  oublier  le 
nom  de  votre  saint  patron. 

—  Pourquoi?  demanda  Gabriel. 

—  Parce  qu'il  m'a  bien  des  fois  déchiré  Tâme  en  me  disant  : 
f  Ceux  qui  s'en  vont  ne  reviennent  pas.  » 

—  Bon  aïeul  et  mauvais  prophète,  dit  le  petit-fils  en  passant 
son  bras  sur  les  épaules  voûtées  du  pauvre  vieillard,  qu'il  ca- 
ressa affectueusement. 

—  D'autres  fois ,  dit  l'aïeul ,  mes  prédictions  ont  été  heu- 
reuses; Stéphanie  peut  le  dire. 

—  Quand  cela,  grand-père?  demanda  Gabriel. 

—  Le  jour,  répondit  le  vieillard ,  où  tu  étais  délaissé  et 
repoussé  de  tous.  Elle  te  donna  son  sein  et  je  lui  dis  en  la  bé- 
nissant :  «  Stéphanie,  pour  soi  travaille  qui  fait  le  bien,  b 
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VITTORIO  BERSEZIO. 


Yittorio  Bersezio  est  né  à  Coni  en  1830.  Il  a  donc  vingt- 
neuf  ans  à  peine,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  soit  connu  et 
apprécié  depuis  longtemps  au  delà  des  Alpes.  La  précocité 
intellectuelle  est  un  fait  assez  ordinaire  dans  la  patrie  de 
Pic  de  La  Mirandole  :  à  l'âge  de  onze  ans,  Bersezio  écrivait 
pour  les  bv/rattini  de  spirituels  canevas  qui,  représentés 
aux  grands  applaudissements  de  la  foule,  lui  attiraient  en 
revanche  de  fortes  réprimandes  de  la  part  de  son  père, 
homme  sérieux,  austère,  et  un  peu  positif  comme  tous  les 
Piémontais  de  la  vieille  roche.  Mais  rien  n'est  irrésistible 
et  opiniâtre  comme  une  véritable  vocation ,  et,  si  le  jeune 
écrivain  dut  interrompre  momentanément  ses  rapports 
avec  le  public,  il  ne  tarda  pas  du  moins  à  trouver  un  plus 
vaste  théâtre  pour  l'exercice  de  ses  talents  naissants.  Après 
avoir  terminé  de  brillantes  études  littéraires,  Bersezio 
allait  en  1845  s'établir  à  Turin  pour  y  suivre  les  cours  de 
Técole  de  droit.  Les  trois  années  qui  suivirent  furent  pour 
ritalie  tout  entière»  mais  surtout  pour  le  Piémont,  une 
époque  de  régénération  et  d'enivrantes  espérances.  Le  roi 
Charles- Albert,  qui,  sous  des  formes  un  peu  roides  et 
sous  des  apparences  suspectes,  cachait  une  sympathie  ar- 
dente et  sincère  pour  l'affranchissement  de  Tllalie,  dont 
son  règne  avait  été  une  préparation  indirecte  et  patiente,  le 
roi  Charles- Albert  rompait  enfin  avec  les  tendances  abso- 
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lutistes  de  son  entourage,  et  se  séparait  de  conseillers 
dont  les  passions  aveugles  et  inintelligentes  ne  pouvaient 
que  nuire  à  l'accomplissement  du  glorieux  projet  qu'il 
méditait.  Des  symptômes  avant-coureurs  d'une  ère  nou- 
velle éclataient  de  toutes  parts.  Les  écrits  modérés,  et 
pleins  d'un  sage  libéralisme,  du  comte  Balbo  et  du  mar- 
quis d'Azeglio,  circulaient  sans  obstacle  dans  les  États 
Sardes,  et  bientôt  on  vit  se  relâcher  les  liens  qui  garrot- 
taient la  presse.  Dès  1846,  un  homme  bien  connu  plus 
tard  comme  directeur  du  journal  la  Concordia  et  comme 
député,  M.  Lorenzo  Valérie,  publiait  un  recueil  littéraire  que 
la  politique  ne  tarda  pas  à  envahir  subrepticement  sous 
forme  d'allusions.  Le  Lettmre  di  famigliaj  tel  était  le  nom 
du  nouveau  journal,  eurent  un  succès  fabuleux,  et  les 
meilleurs  écrivains  de  la  péninsule  tinrent  à  honneur  d'y 
faire  insérer  leurs  travaux ,  car  ces  feuilles  légères  furent 
pendant  quelque  temps,  pour  ainsi  dire,  le  seul  soupi- 
rail par  où  pût  s'échapper  à  demi  la  pensée  italienne. 

Bersezio,  âgé  de  seize  ans  à  peine  et  profondément  in- 
connu, avait  peu  de  chances  de  pénétrer  dans  la  place;  il 
eut  recours  au  moyen  qui  avait  si  bien  réussi  en  France 
à  M.  Saint-Marc  Girardin  :  il  fit  un  article  remarquable 
qu^il  adressa  par  la  poste  au  directeur  du  journal.  H.  Va- 
lerio  accepta  ce  travail,  qui  parut  deux  jours  après  avec  la 
signature  de  l'auteur  :  la  carrière  lui  était  ouverte  désor- 
mais :  il  devait  y  marcher  à  grands  pas.  Au  bout  de 
quelques  mois ,  les  événements  se  dessinant  davantage 
dans  le  sens  de  la  liberté,  le  Letture  ne  parurent  plus  à 
la  hauteur  des  circonstances,  et  ce  recueil  cessa  de  pa- 
raître. Bersezio  s'attacha  alors  à  la  rédaction  de  la  pre- 
mière feuille  politique  autorisée  en  Piémont  ;  c'était  le 
Messaggiere  TonnesCy  dirigé  par  l'excentrique  BrofFerîo,  qui 
depuis....  mais  en  1847,  son  libéralisme  n'avait  pas  pris 
encore  ces  proportions  exubérantes  qui  l'ont  rendu  ridi- 
cule aux  yeux  même  de  ses  amis.  Pendant  le  court  inter- 
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vaHe  qui  suivit  l'octroi  des  réformes  et  qui  précéda  la  ca- 
tastrophe de  février  et  la  campagne  de  Lombardie,  ce  ne 
furent  que  fêtes  et  réjouissances  enthousiastes  d'un  bout 
à  Tautre  de  l'Italie.  Bersezio  fit  alors  plusieurs  articles  po- 
litiques, trop  en  harmonie  avec  les  circonstances  et  l'esprit 
du  jour  pour  n'être  pas  remarqués  et  applaudis  ;  mais  ce 
n'étaient  laque  d'insignifiants  préludes,  que  l'insurrection 
de  Milan  et  la  guerre  qui  en  fut  la  suite  allaient  brusque- 
ment interrompre. 

Â  la  nouvelle  des  trois  grandes  journées  qui  avaient  eu 
pour  résultat  la  délivrance  de  la  Lombardie  et  la  fuite 
honteuse  de  l'armée  autrichienne,  le  Piémont  sembla  sou- 
levé par  une  secousse  électrique  ;  l'élan  fut  général,  surtout 
dans  la  classe  moyenne  :  tous  les  citoyens  en  état  de  porter 
les  armes  s'empressèrent  de  se  faire  inscrire  comme  vo- 
lontaires ,  et  volèrent  au  delà  du  Tessin.  Bersezio  n'avait 
que  dix-sept  ans  ;  en  voyant  son  visage  imberbe  couronné 
de  cheveux  blonds  on  lui  en  eût  donné  quinze  au  plus  ; 
mais  sous  ces  frêles  apparences  le  jeune  littérateur  cachait 
une  âme  fortement  trempée  et  le  cœur  d'un  soldat.  Il  n'eut 
pas  un  instant  d'hésitation,  et  le  sac  au  dos,  le  mousquet 
sur  l'épaule,  il  s'achemina  vers  le  théâtre  de  la  guerre, 
suivi  d'un  grand  nombre  de  ses  camarades  de  l'univer- 
sité. Pendant  trois  mois  entiers  cette  poignée  d'étudiants 
défendit  victorieusement  les  gorges  du  Stelvio  contre 
les  vieilles  bandes  de  l'Autriche ,  et  ce  ne  fut  qu'après 
la  capitulation  de  Milan  que  cette  vaillante  troupe,  déci- 
mée par  le  feu  de  l'ennemi  et  par  les  souffrances  d'tine 
rude  campagne ,  consentit  enfin  à  reprendre  la  route  de 
Turin.  Ces  jours  de  revers  et  de  gloire  ouvrirent  une 
nouvelle  ère  pour  l'Italie,  qui,  sous  la  direction  loyale  et 
habile  du  roi  Victor-Emmanuel  et  de  ses  ministres,  allait 
bientôt  prendre  dans  les  conseils  de  l'Europe  un  rang 
digne  de  son  passé.  Si  les  événements  condamnaient  le 
Piémont  à  ajourner  ses  espérances  d'agrandissement  ter- 
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ri  tonal,  ils  ne  l'empêchaient  pas  du  moins  d'augmrater 
l'influence  morale  que  depuis  longtemps  déjà  il  avait  con- 
quise, grâce  aux  travaux  de  ses  artistes,  de  ses  littérateurs 
et  de  ses  savants.  Les  dix  années  qui  ont  suivi  le  désastre 
de  Novare  ont  été  consciencieusement  employées  par  ce 
peuple  généreux,  qui  mériterait  d'occuper  un  territoire 
plus  vaste  :  sous  l'impulsion  de  deux  hommes  illustres,  le 
comte  de  Cavour  et  le  Vénitien  Paleocapa ,  le  commerce, 
l'industrie  et  l'instruction  publique  firent  des  progrès  sur- 
prenants et  inattendus  ;  Turin  prit  tout  à  coup  Taspect 
d'une  grande  capitale  et  devint  un  véritable  centre  intel- 
lectuel et  politique.  Deux  citoyens  distingués,  M.  Cesari  et 
M.  Luigi  Chiala,  fondèrent  les  remarquables  recueils  du 
Cimmto  et  delà Rivista  contemporaneay  où  l'on  vit  paraître 
des  travaux  excellents,  signés  par  les  sommités  littéraires 
de  la  péninsule  :  Prati,  Mamiani,  Tommaseo ,  Guerrazzi, 
Cantù,  et  bientôt  après  Carcano  et  Bersezio,  qui  cherchait 
encore  sa  voie.  La  Lombardie  fournit  au  Piémont  un 
contingent  assez  nombreux  de  publicistes  de  talent,  et  ce 
fut  sous  leur  influence  que  se  développa  la  presse  quoti- 
dienne. Un  Milanais  de  beaucoup  d'avenir,  M.  Piacentiui, 
avait  fondé  le  Fischietto^  journal  satirique  dans  le  genre 
de  notre  Charivari^  et  qui  est  aujourd'hui  la  feuille  la  plus 
prospère  des  États  Sardes  :  Bersezio,  lié  avec  le  rédacteur 
en  chef,  lui  apporta  un  utile  concours,  tout  en  continuant 
de  s'essayer  dans  les  genres  les  plus  divers.  Il  avait  le 
génie  dramatique,  ainsi  que  le  prouvent  les  premiers  tra- 
vaux de  son  enfance  pour  le  théâtre  de  Polichinelle  :  il 
composa  d'abord  une  pièce  intitulée  Micca  d'Andomo^  qui 
fut  jouée  sur  la  vaste  scène  du  théâtre  Carignan ,  et  bien 
accueillie  du  public.  Mkca  est  de  l'autre  côté  des  Alpes 
un  héros  populaire,  qui,  pendant  les  guerres  du  siècle 
dernier  entre  le  Piémont  et  la  France,  s'illustra  par  un 
trépas  semblable  k  celui  de  l'intrépide  Bisson.  Bien 
qu'acceptée  par  le  premier  théâtre  de  Turin,  cette  pièce 
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écrite  pour  la  foule  n'offrait  rien  de  saillant,  et  Fauteur  la 
retira  lui-même  après  uu  petit  nombre  de  représentations. 
Quelque  temps  après,  il  fit  un  pas  plus  hardi  et  fit  jouer 
la  tragédie  àeRomulm^  qui  fut  doublement  applaudie 
pour  son  mérite  intrinsèque  et  pour  le  talent  hors  ligne 
déployé  par  Salvini ,  ce  comédien  étonnaut  avec  lequel  les 
Parisiens  ont  pu  faire  connaissance  Tannée  dernière.  Je 
ne  m'arrêterai  pas  à  parler  de  la  collaboration  de  Bersezio 
au  journal  T-Kipero,  où  parurent  ses  Profils  politiques ^  série 
d'articles  qui  furent  très-remarques;  mais  j'ai  hâte  d'ar- 
river aux  travaux  qui  ont  commencé  la  véritable  réputation 
du  jeune  romancier.  Il  essayait  ses  forces  depuis  long- 
temps déjà,  mais  ce  ne  fut  qu'à  partir  de  1854  qu'il  se 
consacra  exclusivement  à  la  littérature. 

Il  est  une  difficulté  dont  en  France  on  aurait  quelque  peine 
à  se  faire  une  idée  exacte,  et  qui  est  le  principal  obstacle 
qu'aient  à  surmonter  les  écrivains  italiens.  Chez  nous, 
grâce  à  une  extrême  centralisation ,  grâce  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  à  la  pauvreté  de  notre  idiome,  il  y  a  unité 
complète  de  langage,  et,  si  l'on  met  à  part  quelques  som- 
mités, on  pourra  dire  en  thèse  générale  que  tout  le  monde 
écrit  à  peu  près  de  la  même  manière,  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  tout  le  monde  écrive  bien.  En  Italie,  il  n'en  est 
point  ainsi  :  les  goûts  et  les  écoles  en  fait  de  style  sont 
multipliés  à  Tinfini ,  et  tel  écrivain,  qui  jouit  d'une  im- 
mense réputation  dans  le  nord  de  la  péninsule,  sera  peu 
apprécié  dans  le  centre  ou  le  midi. 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  est  nécessaire  de  dire 
quelques  mots  de  l'outrecuidance  florentine  et  des  préten- 
tions exclusives  de  la  Toscane  en  fait  de  langue  et  de  litté- 
rature. C'est  un  préjugé  assez  généralement  répandu  que 
l'usage  de  la  véritable  langue  italienne  est  confiné  dans 
Tétroite  lisière  maritime  comprise  entre  l'Apennin  et 
les  deux  frontières  de  Naples  et  de  Modène.  Cette  opi- 
nion paradoxale  est  passée  parmi  les  Toscans  à  l'état  de 
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dogme,  à  tel  point  qu'un  homme  de  mérite  tenterait  vai- 
nement de  se  faire  admettre  à  l'académie  de  la  Crmca^s'A 
avait  eu  le  malheur  de  naître  quelques  kilomètres  au  delk 
des  frontières  de  l'Ëtrurie.  Les  tristes  conséquences  de  ce 
misérable  préjugé  sont  palpables  :  la  célèbre  académie,  au 
lieu  de  représenter  l'éhte  littéraire  de  la  nation,  se  com- 
pose eu  grande  partie  de  médiocrités  recrutées  dans  une 
seule  pi^ovince  ;  aussi  le  dictionnaire  qu'elle  est  chargée  de 
rédiger  n'est-il  fréquemment  qu'un  indigeste  amas  de  non- 
sens  et  de  grossières  erreurs,  qui  en  rendent  la  lecture  in- 
finiment plus  dangereuse  qu'utile  à  quiconque  n'a  pas 
une  connaissance  approfondie  de  la  langue  italienne  ^  Cet 
avortement  académique  ne  paraîtra  pas  surprenant,  si 
l'on  réfléchit  que  l'étude  et  la  composition  d'un  idiome 
doivent  avoir  pour  base  la  philosophie  et  la  philologie,  et 
non  l'usage  irréfléchi  de  la  vile  multitude.  Les  académiciens 
toscans,  au  contraire  «  ont  compté  pour  peu  de  chose  la 
science  et  la  critique,  et  leurs  décisions  se  fondèrent  pres- 
que uniquement  sur  une  tradition  mal  entendue,  et  sur 
l'interprétation  des  œuvres  classiques,  en  désignant  sous 
ce  nom  tous  les  écrivains  bons  ou  mauvais  qui  ont  écrit 
en  Toscane  au  xrv"  Biècle.  Ajoutons  que,  par  une  étrange 
fatalité ,  la  plupart  des  grands  philologues  et  des  illustres 
lexicographes  italiens,  tels  que  Forcellini,  Alberti,  Grassi, 
Monti,  Perticari,  Tommaseo,  Manuzzi  et  Ugolini,  sont 
nés  hors  de  la  Toscane,  ce  qui  donne  à  penser  à  beaucoup  de 
bons  esprits  que  c'est  dans  les  écrits  de  ces  érudits  bien  plu- 


1.  Je  ne  hasarderais  pas  un  jugement  aussi  téméraire  en  apparence, 
si  je  ne  pouvais  invoquer  à  l'appui  un  témoignage  dont  personne  ne 
contestera  l'autorité.  Voici  ce  que  dit  Monti  dans  sa  célèbre  proposta  : 

oc ...  Di  cosl  fatte  stranezze  di  favellare  vedesi  ingombro  a  ogni  pi^ 
a  sospinto  ilvocabolario,  e  ingombro  si  vedrà  sempre  mai  se  i  suoi  va- 
«  lenti  compiiatori,  sprexxato  il  grido  délia  filosofi,ay  si  ostlneranno 
«  a  volere  inviolabile  mantenere  la  massima  falsamente  stabilita  in  ar- 
<x  ticolo  di  fede ,  che  gli  scrittori  del  buon  secolo  sono  impeccabili.  > 
(Proposta,  p.  170,  éd.  di  Palermo.) 
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tôtquedans  lediclionnaire  de  la  Crmca qu'on  doit  chercher 
la  vérité  et  rinfaillibilité.  Cette  opinion  prend  de  nouvelles 
forces  lorsque  l'on  songe  que  les  académiciens  florentins 
font,  au  point  de  vue  du  style ,  moins  de  cas  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'Ârioste  et  du  Tasse  que  des  poésies  grotesques 
de  Burchiello  et  de  Pulci,  et  que  la  plupart  des  meilleurs 
écrivains  contemporains,  tels  que  Botta,  Manzoni,  Grossi, 
Mamiani,  Leopardi,  Gioberti,  Prati,  sont  nés  dans  les  pro- 
vinces du  nord  et  du  midi  de  la  péninsule.  Il  est  du  reste 
une  autorité  devant  laquelle  les  Florentins  eux-mêmes  de- 
vront s'incliner,  celle  du  grand  Alighieri,  qui,  dans  son 
traité  de  vulgari  eloquio,  a  clairement  manifesté  son  opi- 
nion à  cet  égard*.  Dante  considérait  le  toscan  comme  un 
dialecte  fort  approchant  de  l'italien,  de  même  que  le  si- 
cilien et  le  corse,  mais  qu'on  devait  pourtant  se  garder 
de  confondre  avec  cette  langue  illustre,  qui  rCest  Fapanage 
particulier  dCaucwne  portion  de  V Italie ,  mais  qui  est  le  par- 
trimoine  commv/n  de  la  grande  patrie.  L'opinion  du 
vieux  gibelin  n'a  pas  cessé  d'être  vraie  aujourd'hui  :  au 
XIX''  comme  au  xni*"  siècle ,  la  première  condition  pour 
savoir  l'italien  n'est  pas  d'être  né  à  Sienne  plutôt  qu'à 
Trente  ou  à  Syracuse,  c'est  d'avoir  fait  une  étude  con- 
sciencieuse et  raisonnée  de  la  langue  et  d'en  avoir  bien 
compris  le  génie.  Aussi  a-t-on  vu  deux  hommes  partis  des 
côtes  sauvages  de  laDalmatie,TommaseoetParavia,  écrire 
dans  ce  bel  idiome  avec  une  perfection  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer  aux  puristes  les  plus  exigeants. 

Cette  longue  digression  était  nécessaire  pour  bien  faire 
comprendre  les  difficultés  que  doivent  éprouver  les  écri- 


1.  «c...  Post  hos  veniamus  ad  Tuscos;  qui  propter  amentiam  suam 
c  infnmiti,  titulum  sibi  vulgaris  illustris  arrogare  videntur...  »  (De 
vulgari  eloqm'o,  c.  xiii.) 

«c...  Dicimus  illustre,  Cardinale,  aulicum  et  curiale  vulgare  in  La- 
<  tio,  quod  omnis  Latis  civitatis  est ,  et  nullius  esse  videtur....  » 
(Ibid.,  c.  XVI.) 
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vains  italiens ,  lorsqu'il  s'agit  d*adapter  à  leur  pensée 
une  forme  définitive,  et  les  inévitables  tâtonnements  qui 
signalent  le  début  de  leur  carrière.  Le  Piémont,  par  suite  du 
voisinage  de  la  France,  se  trouve  dans  una  position  parti- 
culièrement fâcheuse  :  il  est  rare,  en  effet,  d'y  rencontrer 
une  personne  bien  élevée  qui  ignore  notre  langue,  et  ce 
sont  les  livres  de  Paris  qui,  grâce  à  leur  bon  marché,  se 
débitent  en  plus  grand  nombre  sous  les  portiques  de  la 
rue  du  Pô,  au  préjudice  des  livres  nationaux.  Les  écrivains, 
comme  le  public,  ont  une  tendance  à  subir  l'influence 
française,  influence  contre  laquelle  il  importe  pourtant  de 
réagir  de  bonne  heure,  si  Ton  veut  conserver  quelque  ori- 
ginalité de  pensée  et  de  style.  Bersezio  a  le  malheur  de 
connaître  à  fond  notre  littérature,  et  les  premiers  romans, 
inédits  il  est  vrai,  qu'il  écrivit  à  dix-huit  ans,  portent  des 
traces  nombreuses   des   lectures  exotiques  de  Fauteur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  sentir  le  besoin  de  se  retremper 
aux  sources  nationales,  et  les  deux  volumes  qui  ont  jeté 
les  fondements  de  sa  réputation ,  le  Novelliere  et  la  Fami- 
glia^  se  font  remarquer  à  la  fois  par  l'absence  complète 
de  gallicismes  et  par  une  imitation  souvent  heureuse  de 
la  manière  de  Boccace  et  des  grands  classiques  italiens. 
Bersezio  avait  réussi  du  premier  coup  à  prendre  une  place 
à  part  dans  la  littérature  de  son  pays;  il  avait  la  richesse 
du  coloris,  la  fermeté  du  dessin  :  il  lui  restait  à  acquérir 
la  désinvolture  et  la  souplesse  qui  faisaient  encore  défaut  à 
son  style,  aux  allures  un.  peu  solennelles.  Il  y  a  progrès 
évident  dans  le  volume  intitulé  Amor  dipatria^  où  le  ta- 
lent de  l'auteur  s'agrandit  avec  son  sujet,  où  le  caractère 
de  ses  héros,  qui  agissent  en  plein  air,  se  .développe  plus 
librement  que  dans  les  scènes  d'intérieur  qu'il  s'était  con- 
tenté d'esquisser  jusque-là.  Les  qualités  littéraires  de  Ber- 
sezio se  montrent  plus  manifestement  encore  dans  son  der- 
nier écrit,  le  roman  de  Palminaf  qui,  après  avoir  paru  dans 
Texcellente  Rivista  contemporaiieay  a  été  refondu  et  publié 
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en  volume,  cette  année  même,  avec  un  succès  inouï  dans 
les  fastes  de  la  librairie  piémontaise.  L'édition  tout  entière 
a  été  enlevée  en  dix  jours,  et  l'auteur,  voulant  envoyer  à  l'un 
de  ses  amis  un  exemplaire  de  son  livre,  n^en  put  dé- 
couvrir nulle  part,  et  se  vit  obligé  de  lui  expédier  celui 
qu'il  avait  réservé  pour  son  usage  particulier.  Un  tel 
événement  est  significatif,  lorsqu'il  se  produit  dans  un 
pays  où  les  réimpressions  sont  presque  inconnues  et  où 
un  ouvrage  a  du  succès  lorsqu'on  réussit  à  en  débiter  en 
dix  ans  cinq  ou  six  cents  exemplaires. 

Depuis  quelque  temps,  on  s'est  beaucoup  occupé  en 
France  de  Bersezio  et  de  ses  écrits.  La  critique,  fort  bien- 
veillante du  reste ,  s'est  surtout  attachée  à  discuter  cette 
question  :  si  l'écrivain  était  suffisamment  original.  Il  s'a- 
gît de  s'entendre  sur  la  signification  d'un  mot  dont  on  a 
si  déplorablement  abusé  de  nos  jours  ;  on  peut,  en  effet, 
être  original  de  deux  façons  :  dans  le  choix  de  son  sujet 
et  dans  la  manière  de  le  traiter.  Il  saute  aux  yeux  qu'un 
homme  d'esprit  qui  écrit  à  trente  heures  de  Paris,  qui 
peint  les  mœurs  d'un  peuple  fort  civilisé,  et  de  race  latine 
comme  le  nôtre,  ne  peut  rien  dire  d'aussi  imprévu  que  s'il 
avait  à  nous  conter  des  impressions  de  voyage  à  Yedo  ou  à 
Tombouctou  ;  on  s'aperçoit  dès  la  première  page  que  l'au- 
teur est  un  homme  sans  artifice,  étranger  k  toute  espèce 
de  charlatanisme  ;  qui  ne  sait  pas  comme  M.  Léon  Gozlan 
couper  la  queue  du  chien  cFAlciMade,  et  qui  a  négligé  de 
demander  à  M.  Arsène  Houssayele  secret  de  ses  titres  pitto- 
resques et  alléchants.  Bersezio  n'a  pioint  cherché  à  irriter  la 
curiosité  indolente  de  lecteurs  blasés  ;  il  a  imité  la  vieille 
simplicité  du  grand  Boccace  ;  il  a  cru  que,  pour  être  inté- 
ressant et  neuf,  il  suffisait  d'être  vrai,  et  l'opinion  de  son 
pays  lui  a  rendu  justice.  Il  n'a  prétendu  refaire  ni  la  divine 
comédie  ni  la  comédie  humaine;  il  a  regardé  autour  de 
lui,  et  il  a  reproduit  avec  une  admirable  fidélité  les  scènes 
de  la  vie  piémontaise.  Je  voudrais  maintenant  dire  quel- 
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ques  moto  du  volume  quo  M.  Lahure  est  sur  le  point  de 
publier,  et  qui  permettra  aux  lecteurs  français  de  se  faire 
une  idée  assez  exacte  du  genre  de  talent  d'un  écrivain 
plein  de  jeunesse  et  d'avenir. 

Je  débuterai  par  avouer  franchement  que  leNovelliereiCesX 
ni  le  meilleur,  ni  le  plus  attrayantdes  livresde  Bersezio:  c'est 
moins  et  c'est  mieux  que  cela;  c'est  l'introduction  nécessaire 
d'une  suite  d'ouvrages  remarquables  qui  perdraient  beau- 
coup à  être  lus  isolément,  et  qui,  à  défaut  de  cette  initiatiou 
préalable,  seraient  à  coup  sûr  mal  compris  et  imparfaite- 
ment appréciés.  Comme  notre  Balzac,  l'écrivain  piémontais 
a  créé  une  série  de  types  auxquels  il  s'affectionne,  et,  pour 
être  bien  saisis,  les  développements  de  ces  divers  carac- 
tères doivent  être  observés  à  leur  source.  Dans  ces  pre- 
miers récits,  le  lecteur  fera  connaissance  avec  Sanluca, 
Buonviso,  Mario  Tiburzio,  Giubbasso  et  Malacqua,  person- 
nages qu'il  retrouvera  plus  tard  dans  la  Famigliay  Amm* 
di  patria  et  Palmina^  trois  ouvrages  intéressants  qui  sem- 
bleraient obscurs  à  quiconque  n'aurait  pu  voir  se  nouer 
les  fils  des  intrigues  qui  viennent  s'y  dérouler  et  qui 
resteront  sans  conclusion,  tant  que  l'auteur  n'aura  pas 
terminé  la  grande  tâche  qu'il  s'est  assignée,  et  qu'il  est  si 
en  état  de  mener  à  bien,  je  veux  dire  la  peinture  exacte 
et  complète- des  mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays. 

Ce  premier  écrit  offrira  également  un  intérêt' particulier 
aux  personnes  qui,  k  travers  les  fictions  d'un  roman,  aiment 
à  découvrir  la  personnalité  de  l'auteur.  On  peut  dire  que 
Bersezio  se  retrouve  en  entier  dans  son  œuvre.  Berse- 
zio, c'est  Romualdo  qui  n'a  point  failli,  Romualdo,  fils 
attentif  et  dévoué,  cœur  généreux  toujours  prêt  à  répondre 
à  l'appel  de  l'amitié  et  à  celui  du  pays  en  danger  ;  sous 
un  voile  transparent  il  nous  conte  sa  propre  histoire  : 
alors  qu'il  esquissait  les  scènes  déchirantes  où  il  nous  fait 
assister  à  l'agonie  d'un  homme  vénérable ,  il  venait  de 
perdre  son  père  et,  tout  en  peignant  la  douleur  de  Romualdo, 
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il  versait  lui-m^me  de  vraies  larmes  au  souvenir  de  Tim- 
mense  malheur  qui  l'avait  si  récemment  frappé. 

Plus  tard,  quand  il  retraçait  deLns  Amor  di patria  les 
vicissitudes  d'une  époque  de  gloire  et  d'épreuves  noble- 
ment supportées,  il  venait  à  peine  de  quitter  le  champ  de 
bataille  où  s'agitaient  les  destinées  de  l'Italie,  et,  jaloux 
d'illustrer  par  sa  plume  la  cause  généreuse  qu'il  ne  pou- 
vait plus  servir  par  l'épée,  il  trouvait  de  mâles  accents  pour 
évoquer  les  scènes  guerrières  auxquelles  il  avait  assisté. 

Il  est  assez  inutile,  du  reste,  de  s'étendre  sur  ce  genre 
de  considérations;  le  public  va  juger  lui-même,  pièces  en 
main,  et  saura  bien  discerner,  à  travers  les  imperfections 
nombreuses  de  la  traduction,  le  mérite  d'un  ouvrage  dont 
le  succès  a  été  grand  au  delà  des  Alpes  et  ne  sera  point 
éphémère. 

J'aurai  dit  au  lecteur  tout  ce  qu'il  est  en  droit  de 
connaître  de  la  vie  publique  de  l'auteur,  si  j'ajoute  que 
Bersezio  est  chargé  de  la  rédaction  littéraire  de  la  Gazette 
Piémontaise^  qu'il  est  sur  le  point  de  faire  paraître  un  nou- 
veau volume,  rOdiOf  dont  on  dit  beaucoup  de  bien,  et  qu'il 
a  récemment  achevé  un  drame  intitulé  le  Pasqvs  Yeromsif 
qui,  même  sans  le  triomphant  appui  de  Salvini,  ne  sau- 
rait manquer  d'être  aussi  bien  accueilli  que  ses  aînés. 

ÂMÉDÉE  Roux. 
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Au  commencement  de  l'été  dernier,  l'auteur  était  em- 
porté à  grande  vitesse  par  la  locomotive  de  l'un  de  nos 
chemins  de  fer.  Dans  quelle  direction....  il  importe  peu  de 
le  savoir.  Dès  la  seconde  station,  il  se  trouvait  en  tôte-à- 
lêle  avec  un  monsieur  déjà  sur  le  retour,  qui,  dans  l'es- 
pace resté  vide  entre  un  chapeau  à  larges  bords  et  le  livre 
qu'il  tenait  à  la  main,  projetait  tout  autour  de  lui  un  re- 
gard investigateur  ;  mais  cette  curiosité  était  empreinte 
d*un  caractère  si  bienveillant  qu'il  n'y  avait  guère  moyen 
de  s'en  offenser,  fût-on  en  pleine  digestion  d'un  dtner  de 
carême. 

c  Monsieur,  fit-il  soudain  en  fermant  son  livre  et  en 
exécutant  un  brusque  mouvement  de  conversion  qui  le 
mit  en  face  de  son  interlocuteur,  ne  seriez-vous  pas  mon- 
sieur B....  de  Coni? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  le  suis  heureux  de  faire  votre  connaissance. 

—  Merci.  A  qui  ai-je  l'honneur.... 

—  Vous  écrivez  toujours? 

—  J'esquisse. 

—  Fort  bien. 

—  Fort  bien...  non;  car  il  vaudrait  mieux  encore  que 
j'eusse  le  droit  de  parler  de  mes  écrits  sur  un  ton  plus 
relevé. 
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—  J'aime  la  littérature. ... 

—  Vous  avez  raison. 

—  Et  je  suis  profondément  attristé  de  la  voir,  par  le 
temps  qui  court,  étouffée  entre  la  politique  et  l'industrie) 
dans  une  étreinte  plus  cruelle  encore  que  celle  dont  Otello 
pressait  Desdemona  mourante. 

—  La  littérature  est  aussi  une  innocente  victime.  Mais 
à  qui  la  faute? 

— C'est  la  faute  des  auteurs,  et  quelque  peu  celle  du  public. 

— C'est  la  faute  du  temps,  vous  dis-je.  H  n'y  a  plus  de 
lecteurs  :  ceux  qui  achètent  une  œuvre  littéraire  pourraient 
prendre  une  place  dans  un  cabinet  d'histoire  naturelle  à 
cftté  du  Megatherium.  La  production  étrangère  sufKt  et  au 
delà  au  besoin  des  consommateurs  indigènes  :  nous  payons 
un  lourd  tribut  aux  manufactures  d'esprit,  qui  fleurissent 
en  France  à  cdté  des  autres  établissements  industriels,  et 
nous  inondent  dg  romans,  de  biographies  et  d'histoires 
de  voyages.  Qui  donc  voudrait  prendre  sur  lui  de  faire 
leur  procès  à  tous  ceux  de  nos  compatriotes  qui  mécon- 
naissent le  charme  de  nos  écrits?  S'ils  ne  leur  plaisent 
pas,  qu'y  faire  ?  Les  auteurs  pensent  qu'il  y  aurait  folie 
à  prodiguer  leur  temps  et  leur  fatigue  pour  composer  des 
livres  que  personne  ne  doit  lire  ou  acheter,  et  ils  ont  rai- 
son. Ceux  qui  sont  entrés  dans  la  carrière  il  y  a  longtemps 
déjà,  sont  trop  engagés  pour  reculer,  et  continuent  à  creu- 
ser leur  sillon  ;  mais  les  nouveaux  venus,  à  peine  arrivés 
sur  la  limite  fatale,  jettent  un  regard  découragé  sur  l'aride 
sentier  qui  s'ouvre  devant  eux,  et  croient  faire  preuve  de 
sens  en  renonçant  à  une  entreprise  désespérée.  Aujour- 
d'hui ,  les  bons  esprits  reconnaissent  généralement  qu'il 
y  a  plus  de  profit  à  solliciter  une  place  de  caissier  ou 
d'employé  du  fisc,  ou  à  user  ses  poumons  en  détail  dans 
les  luttes  bruyantes  du  palais. 

—  Du  profit....  du  profit!  répéta  mon  voisin  en  hochant 
la  tête  ;  vous  voulez  dire  du  profit  pour  leur  bourse. 
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—  Hais  il  me  semble  que  la  bourse  aujourd'hui  tient  uu 
rang  assez  beau  dans  les  préoccupations  humaines....  n  . 

Ici  l'auteur  fut  interrompu  par  son  interlocuteur,  qui,  lui 
prenant  le  bras  sans  façon,  passa  tout  à  coup  de  la  troi- 
sième à  la  seconde  personne^  et  lui  dit  avec  un  ton  de  cor- 
diale bonhomie  : 

«Écoutez,  je  vais  vous  parler  avec  la  franchise  d'un 
vieillard  que  je  suis...  vieillard  qui  vous  porte  le  plus  vif 
intérêt.  C'a  toujours  élé  le  propre  des  méchants  écrivains 
de  s'en  prendre  à  l'époque  qui  les  avait  vus  naître.  C'a 
toujours  été  la  manie  des  auteurs  médiocres,  de  se  croire 
incompris  et  d'accabler  de  leurs  dédains  les  petits  esprits 
indignes  d'apprécier  l'immense  étendue  du  génie....  qu'ils 
n'eurent  jamais.  Gardez-vous,  mon  cher  monsieur,  d'imi- 
ter les  nullités  présomptueuses,  qui  plutôt  que  d'accuser 
leur  impuissance,  aiment  mieux  prendre  à  partie  les 
hommes  et  les  choses ,  le  destin  et  la  Providence.  Le  vrai 
talent  sera  toujours  estimé  du  public  ;  quiconque  enferme 
en  soi  quelque  mérite,  trouvera  toujours  moyen  de  le  mon* 
trer,  pouvu  qu'il  s'y  vienne  joindre,  comme  indispensable 
accessoire ,  une  volonté  opiniâtre ,  modeste  dans  ses  pré- 
tentions, mais  indomptable  parce  qu'elle  est  conscien- 
cieuse. 

«  Ce  n'est  pasque  je  veuille  dire  que  notre  siècle  soit  l'âge 
d'or  de  la  littérature;  mais  je  le  crois  digne,  tout  autant 
que  ses  devanciers ,  d'amasser  un  petit  pécule  intellectuel 
qui  soit  comme  un  trait  d'union  entre  le  passé  et  l'avenir 
de  la  pensée  humaine,  et  j'ajoute,  de  plus,  que  notre  époque 
est  plus  propice  peut-être  à  la  saine  littérature  que  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée. 

c  Aujourd'hui,  tout  est  en  question  dans  le  monde,  je 
l'avoue  :  la  famille  humaine  se  trouve  en  présence  de  mille 

1.  En  Italie ,  l'emploi  de  la  troisième  personne  est  de  rigueur  entre 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas. 
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problèmes  difficiles,  fâcheux  héritage  du  passé,  problèmes 
que  nos  pères  ont  discutés  sans  les  résoudre ,  nous  lais- 
sant le  soin  de  trouver  le  mot  de  l'énigme  redoutable.  Il 
en  résulte  naturellement  d'immenses  et  douloureuses  préoc- 
cupations, (j[ui  semblent  exclusives  du  calme  nécessaire  au 
développement  de  la  littérature.  Nous  vivons  au  sein  d'une 
ébullition  sociale  qui  enfantera  de  grands  événements,  cela 
est  très-vrai  ;  mais  parce  que  la  société  pense,  faut-il  eu 
conclure  qu'elle  doit  rester  muette,  et  les  écrivains,  à  la 
veille  de  l'action ,  doivent-ils  briser  leur  plume?  La  litté- 
rature est  la  langue  de  l'humanité  :  tout  auteur,  qu'il  le 
veuille  ou  ne  le  veuille  pas ,  qu'il  en  ait  conscience  ou  à  son 
insu,  est  un  simple  miroir  dans  lequel  viennent  se  réfléchir, 
avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  de  vérité  et  de  chaleur, 
les  objets  qui  l'entourent,  quelles  que  soient  leur  importance 
et  leur  dimension  ;  un  miroir  qui  reflète,  en  un  mot,  un  de 
ces  mille  rayons  qui  émanent,  comme  de  leur  centre,  delà 
pensée  générale  du  temps  où  l'on  écrit.  Cette  pensée  géné- 
rale et  multiple  ,  universelle  et  pleine  de  variété  sous  une 
apparence  uniforme,  parcourt  sans  relâche  et  dans  tous  les 
sens  le  vaste  champ  de  l'intelligence.  Cela  revient  à  dire 
que  la  littérature  suivra  l'humanité  dans  toutes  ses  étapes, 
qu'elle  changera  de  caractère ,  de  but  et  de  style,  et  ne 
cessera  jamais  d'exister. 

a  Je  dirai  plus  :  comme  dans  ces  crises  tout  s'agite,  tout 
se  renforce  et  acquiert  à  la  fois  plus  de  souplesse  et  de 
fécondité ,  les  lettres  à  leur  tour  devront  s'y  retremper  et 
prendre  une  nouvelle  vie.  Les  pères  immédiats  de  notre 
littérature  contemporaine,  Alfieri ,  Parini,  Foscolo,  ne 
sont-ils  pas  nés,  n'ont-ils  pas  fait  glorieusement  leurs 
preuves  dans  ces  temps  d'orage  et  de  lutte  acharnée,  oîi  le 
vieux  monde  expirait  sous  l'étreinte  du  monde  nouveau? 
Nous  nous  trouvons  encore  au  sein  de  cette  même  crise  qui 
continue ,  se  développe ,  se  transforme  et  se  modifie  gra- 
duellement, pour  arriver  h  sa  solution  par  des  pentes 
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insensibles.  Les  grands  esprits  dont  je  viens  de  parler  ont 
fait  revivre  sous  la  forme  littéraire  l'époque  agitée  qui  était 
la  leur.  Après  eux ,  Manzoni  et  Pellipo  ont  été  les  repré- 
sentants glorieux  d'une  période  intermédiaire  qui  a  fait 
place  à  la  nôtre,  et  c'est  à  nous  qu'il  appartient  mainte- 
nant de  donner  dans  nos  écrits  un  écho  à  de  nouvelles 
aspirations  :  noble  tâche  qui  semble  peu  tenter  les  littéra- 
teurs actuels. 

<  Mes  paroles  vous  donnent  assez  à  entendre  de  quelle 
manière  je  voudrais  voir  s'opérer  cette  réaction  du  siècle 
sur  l'écrivain  :  je  voudrais  qu'elle  se  fît  sentir  dans  la 
forme  extérieure  d'abord ,  et  ensuite  dans  tout  ce  courant 
d'idées  qui  trouvent  leur  place  dans  les  œuvres  les  plus 
légères ,  dans  celles  qui  se  piquent  le  moins  de  trouver  le 
nœud  des  questions  sociales  qui  préoccupent  le  monde  de 
nos  jours.  Je  vous  dirai,  à  ce  propos,  que  j'ai  imaginé  pour 
mon  usage  particulier  un  paradoxe  qui  a  fini  par  revêtir  à 
mes  yeux  l'autorité  d'un  article  de  foi  :  c'est  que  personne 
ne  représente  plus  inexactement  l'état  vrai  de  la  société 
que  les  docteurs  en  titre  qui  entreprennent  de  traiter  à 
fond  cette  grave  matière.  Souvent,  en  effet,  pour  ne  pas 
dire  toujours,  ces  savants  personnages  écrivent  sous  l'in- 
spiration d'un  système  ou  d'un  parti  qui  fausse  leur  ju- 
gement, et,  sans  les  empêcher  de  traiter  avec  supériorité 
certaines  questions  dé  détail,  les  fait  presque  toujours 
passer  à  côté  du  but ,  et  soutenir,  sur  la  foi  d'autrui ,  de 
monstrueuses  erreurs. 

<  Tandis  qu'un  écrivain  moins  solennel,  qui  ne  songera 
point  à  faire  des  traités  scientifiques  et  à  réformer  le  mondé 
avec  des  formules,  qui  ne  prétendra  pas  plus  au  don  de 
l'enseignement  qu'à  celui  des  miracles ,  saura ,  tout  en 
^'abandonnant  à  l'inspiration  du  moment  qui  est  le  ré- 
sultat de  mille  causes  imperceptibles  et  inaperçues,  dé- 
peindre et  reproduire  spontanément  les  objets  qui  s'offrent 
à  ses  yeux,  en  échappant  aux  erreurs  et  aux  tâtonnements 
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qu*çnfanleQt  les  systèmes  et  les  idées  préconçues  :  c*est 
ainsi  qu'il  parviendra  à  obtenir  une  idée  plus  exacte  .et  des 
maux  et  de  leurs  remèdes ,  qu'il  indiquera  souvent  par 
intuition ,  par  une  soudaine  révélation  de  son  génie. 

c  L'inspiration  de  l'auteur  n'est  pas  autre  chose  que  le 
reflet  des  événements  dont  il  est  le  témoin ,  dans  ce  miroir 
intime  de  l'intelligence  que  nous  nommons  fantaisie  ;  tra- 
duire, représenter,  rendre  sensible  au  dehors  cette  image, 
ces  apparitions  intérieures  filles  de  l'observation  ,  voilà  le 
but  suprême  de  l'art,  voilà  ce  qui  fait  le  mérite  et  l'excel- 
lence d'un  écrivain. 

«  Entrez  sans  hésiter  dans  cette  voie,  sûr  que  le  bon  et 
le  beau,  quelque  forme  qu'ils  revêtent,  seront  toujours 
le  beau  et  le  bon  auxquels  il  faudra  bien  que  le  public  re- 
vienne tôt  ou  tard. 

«  Qui  protégeait  les  lettres  autrefois?  les  Mécènes  et 
les  princes.  Protection  officielle,  c'est-à-dire  honteuse  et 
lourde,  qui  des  plus  nobles  esprits  faisait  des  courtisans, 
qu'elle  abaissait  presque  au  niveau  des  bouffons  à  gage. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  Mécène  aujourd'hui,  le  public  :  tout  le 
monde  et  personne.  La  société  qui  paye  avec  la  gloire  a 
remplacé  le  protecteur  superbe  et  ses  largesses  humiliantes. 
La  civilisation,  aidée  de  la  presse,  a  brisé  les  fers  des  gens 
de  lettres,  et  l'écrivain,  délivré  de  l'antique  servitude, 
s'est  élevé  à  la  condition  de  libre  producteur.  Il  ne  met 
plus  son  esprit  à  la  torture  pour  arracher  un  sourire  à  des 
lèvres  dédaigneuses;  il  se  livre  au  souffle  de  la  muse,  il 
jette  au  vent  de  la  publicité  la  feuille  où  vibre  encore  sa 
pensée  avec  tout  son  élan  :  l'oubli  est  là  pour  punir  une 
vaine  témérité,  et  les  efltorts  du  génie  trouvent  leur  récom- 
pense dans  le  glorieux  écho  qui  lui  renvoie  partout  sa  re- 
nommée, et  dans  la  sympathie  des  hommes  de  bien,  qui 
de  loin  lui  accordent  leur  estime  et  leurs  applaudisse- 
ments. 

«  Quoi  qu'on*  puisse  dire,  jamais  on  n'a  tant  lu  qu'aujour- 
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d'hui,  et  les  livres  sont  le  luxe  de  la  vie.  Les  œuvres  de 
Tesprit  sont  semblables  aux  produits  de  choix  de  l'in- 
dustrie; les  fines  étoffes,  la  soie,  le  velours,  ont  commencé 
par  couvrir  les  membres  des  princes  et  des  patriciens  ;  plus 
tard  l'usage  s'en  est  généralisé,  à  mesure  que  croissait  la 
richesse,  et  que  les  classes  privilégiées  ouvraient  leurs 
rangs  aux  castes  inférieures  ennoblies  par  le  travail.  L'éga- 
lité des  hommes  devant  les  plaisirs  de  la  vie ,  c'est  le  but 
Yers  lequel  tend  visiblement  la  société  contemporaine.  Le 
bien-être  qui  était  jadis  l'apanage  de  l'aristocratie  est  de- 
venu accessible  aux  classes  moyennes,  et  déjà  le  prolétaire 
frappe  à  la  porte  et  réclame  son  tour.  Eh  bien  !  il  en  est 
des  livres  comme  des  jouissances  matérielles  de  la  vie  :  la 
science  et  les  lettres  ainsi  que  la  richesse  économique  sont 
des  trésors  promis  à  l'humanité  tout  entière,  et  que  tous 
les  hommes  seront  successivement  admis  à  réclamer.  La 
presse  n'a  pas  eu  d'autre  but.... 

c  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  nouveau,  je  le  sais  ;  mais 
je  pose  ici  des  prémisses  dont  je  vais  maintenant  tirer  les 
conséquences. 

«  Il  n'y  avait  autrefois  qu'une  seule  classe  de  lecteurs , 
les  érudits ,  les  riches  de  la  science  :  peu  à  peu  le  goût 
de  la  lecture  est  allé  croissant,  à  mesure  que  les  livres  de- 
venaient moins  rares,  et  ce  goût  a  pris  dans  notre  siècle 
d'énormes  développements.  La  science  n'a  pas  cru  déro- 
ger en  descendant  du  piédestal  sublime  où,  le  front  dans 
la  nue,  elle  se  dérobait  aux  regards  impuissants  du  vul- 
gaire; elle  n'a  pas  dédaigné  de  sacrifier  aux  grâces,  de  se 
faire  toute  à  tous  ;  l'on  a  vu  son  visage  austère  s'épanouir, 
et  ses  manières  engageantes  captiver  la  foule  qu'éloignait 
jadis  sa  proverbiale  gravité.  La  littérature,  qui  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  charmer  les  longues  heures  d'ennui 
qui  sont  comme  le  contre-poids  de  toutes  les  jouissances 
des  heureux  du  monde  ;  la  littérature ,  dis-je ,  voulant  en 
même  teoips  donner  satisfaction  au  goût  de  lecture  qui 
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s'était  emparé  tout  k  coup  des  femmes  et  des  jeunes  gens, 
a  demandé  à  la  science^  en  échange  des  attraits  dont  elle  la 
paraît ,  quelques  idées  utiles  et  sérieuses  pour  donner  du 
corps  à  la  substance  trop  légère  de  ses  périodes  ;  quelques 
enseignements  instructifs  que,  sous  le  couvert  de  la  grâce 
et  de  la  fiction,  elle  pût  faire  entrer  dans  les  esprits  les 
plus  rebelles  par  nature  et  par  instinct  aux  arides  pré^ 
ceptes  de  la  science.  Les  machines  typographiques,  alliées 
h  la  vapeur,  ce  grand  levier  de  notre  siècle,  ont  réussi  à 
multiplier  les  exemplaires  de  chaque  ouvrage  d'une  ma- 
nière presque  indéfinie ,  et  à  un  bon  marché  qui  eût  paru 
fabuleux  k  nos  pères  ;  les  livres  sont  aujourd'hui  entre  les 
mains  de  tout  le  monde,  et  le  délassement  que  procure 
l'étude  des  choses  de  l'esprit  est  devenu  une  véritable  né- 
cessité sociale.  Mais  chez  nous  les  écrivains,  trop  peu  nom- 
breux ,  sont  dans  l'impuissance  de  satisfaire  à  leur  haute 
mission ,  et ,  comme  il  faut  une  pâture  à  nos  avides  lec- 
teurs, ils  se  jettent  sans  choix  sur  les  productions  de 
l'étranger. 

«  Vous  me  direz  que  le  succès  a  rarement  couronné  les 
tentatives  de  nos  auteurs  ;  et  vous  avez  raison  ,  en  thèse 
générale.  Un  éditeur  m'assurait  dernièrement  qu*en  dépii 
de  la  vogue  acquise  parmi  nous  à  la  langue  française ,  il  y 
avait  encore  plus  de  bénéfice  à  traduire  un  livre  français 
qu'à  publier  une  œuvre  originale. 

c  Ici,  je  reviens  à  ma  première  affirmation,  que  dans  le 
mal  qui  nous  tue  il  y  a  un  peu  de  la  faute  des  lecteurs,  mais 
beaucoup  plus  de  celle  des  hommes  qui  sont  ou  seraient 
aptes  à  écrire. 

«  Supposez,  en  effet,  un  bon  travail  littéraire,  qui,  à  un 
plan  bien  conçu ,  sache  unir  le  charme  de  la  forme,  de  la 
langue,  du  style,  et,  ce  qui  est  plus  important  encore, 
qui  reproduise  fidèlement  le  caractère  et  les  mœurs  de 
nos  contemporains  ;  qu'un  pareil  livre  existe ,  et  je  vous 
garantis  que  les  lecteurs  salueront  son  apparition  avec  en- 
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thousiasme ,  et  lui  sacrifieront  sans  regret  les  mauvais  ro- 
mans que  nous  envoie  la  France. 

«  Le  lecteur  entend  qu'on  Tamuse  en  l'instruisant  :  un 
livre  qui  ne  l'amuse ,  ni  ne  l'instruit,  lui  fait  perdre  son 
temps ,  lui  fait  subir  une  perte  réelle.  Au  point  de  vue  du 
lecteur,  la  nationalité  d'un  ouvrage  est  presque  une  chi- 
mère; on  traiterait  d'idiot  l'honnête  homme  qui  consentirait 
à  bâiller  éternellement  sur  les  indigestes  productions  de  ses 
concitoyens  ,  et  rejetterait  loin  de  lui  les  chefs-d'œuvre  ^ 
fils  de  l'étranger.  Il  souffrirait  volontairement  du  mal  que 
font  aux  nations  les  lois  prohibitives ,  qui ,  pour  protéger 
le  travail  national  ^  forcent  les  citoyens  d'un  État  à  se 
couvrir  de  vêtements  grossiers^ et  coûteux,  tandis  que 
l'étranger  pourrait  leur  en  livrer  de  meilleurs  à  bas  prix. 
Mais  supposez  une  perfection  à  peu  près  égale  dans  la 
fabrication  des  deux  pays ,  et  la  science ,  le  bon  senâ , 
l'expérience  sont  là  pour  vous  dire  que  les  consomma- 
teurs donneront  toujours  la  préférence  aux  produits  indi- 
gènes. 

«  Qui  oserait  affirmer  que  les  rares  champions  qui  chez 
nous  se  sont  présentés  dans  l'arène ,  étaient  dignes  d'une 
meilleure  fortune?  Même  dans  ces  derniers  temps,  les 
lecteurs  et  les  applaudissements  ont-ils  fait  défaut  à  ceux 
qui  ont  su  produire  des  œuvres  agréables  et  utiles? 

«  La  littérature  du  dernier  siècle  était  un  élégant  amas 
de  paroles  sonores  et  vides ,  un  entassement  de  phrases 
d'où  l'idée  était  soigneusement  bannie;  elle  se  résumait, 
en  un  mot ,  dans  cette  ennuyeuse  plaisanterie  littéraire 
qu'on  nomma  YArcadie.  Enfin , .  Alfieri  parut ,  et  le  ru- 
gissement du  lion  au  sein  des  tempêtes  politiques  étouffa 
promptement  la  voix  plaintive  des  Philinthes  et  des  Amyn- 
tas.  La  littérature  académique  tomba  comme  aplatie  sous  le 
choc  de  ses  vers ,  pareils  à  des  coups  de  marteau.  Chez 
elle  dominait  la  phrase  :  il  subordonna  tout  à  la  pensée  ;  la 
forme  académique  était  molle  et  sans  énergie  :  la  sienne 
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fut  virite,  âpre  et  heurtée.  Alfieri  avait  compris  son  temps, 
il  l'incarna  dans  ses  œuvres. 

«  Visant  au  même  but  qu* Alfieri,  Man2oni  apporta  pour- 
tant à  sa  théorie  les  modifications  que  réclamait  une  situa- 
tion nouvelle,  et  que  lui  imposaient  d'ailleurs  la  modération 
de  son  caractère  et  les  grâces  de  son  esprit.  Tout  en  con- 
servant le  système  et  les  idées  du  grand  tragique ,  il  sut 
résoudre  le  problème  suivant  :  réconcilier  le  style  avec  la 
pensée ,  sans  lui  donner  moins  d'ampleur,  de  richesse  et 
d'agrément,  et  en  le  revêtant  en  outre,  au  grand  bénéfice 
de  la  société ,  d'un  enduit  solide  et  léger  de  morale  el 
de  religion.  Après  Alfieri ,  Manzoni  dut  à  cette  combinai- 
son son  renom  de  bon  citoyen  et  d'écrivain  excellent. 
II  fut  le  créateur  et  le  i)ulgarisateur  de  la  forme  moderne, 
de  la  langue  et  du  style ,  de  cette  période  agitée  de  no- 
tre siècle,  qui  trouva  en  lui  son  plus  splendide  inter- 
prète. 

«  Il  avait  mis  à  la  mode  la  morale  et  la  religion  ;  d'in- 
nombrables auteurs ,  médiocres  ou  détestables,  l'imitèrent 
àl'envi,  en  prose  ou  en  vers;  mais  ils  avaient  oublié  de 
dérober  au  maître  son  secret,  celui  de  n'être  ni  lourd,  ni 
ennuyeux. 

«  La  religion  et  la  morale  ne  doivent  jamais  rester  étran- 
gères à  l'inspiration  de  l'écrivaiti  ;  il  est  bon  qu'elles  res- 
plendissent comme  un  phare  lumineux,  qui  serve  de  guide 
à  la  tête  qui  pense,  à  la  main  qui  écrit  :  car  les  lettres  ont 
pour  mission  de  s'adresser  non-seulement  k  l'intelligence 
et  à  la  fantaise,  mais  au  cœur  même  de  l'homme,  et,  sans 
le  secours  d'en  haut ,  l'esprit  le  plus  ferme  peut  facilement 
s'égarer.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  faire  de  la  vertu  une  spé- 
culation de  librairie ,  à  en  fatiguer  le  lecteur  aux  dépens 
de  l'intérêt,  du  charme  et  de  la  vérité,  qui  seuls  peuvent 
captiver  la  foule.  On  a  vu  tout  à  coup  sortir  dé  terre  des 
myriades  de  petits  écrivailleurs ,  saupoudrés  de  catholi- 
cisme, et  qui,  sous  prétexte  de  romans,  de  récits,  d'bis- 
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toire  ou  de  petits  vers,  s'érigeaient  en  pédagogues  du 
genre  humain,  qu'ils  gourmandaient  dans  leurs  lourdes 
périodes.  Les  doctrinaires  de  la  littérature  ne  sont  guère 
moins  intolérables  que  ceux  de  la  politique  :  l'usage  des 
homélies  et  des  déclamations  était  devenu  de  mode  parmi 
les  écrivains,  et  le  public  en  a  fait  bonne  justice,  en 
laissant  moisir  leurs  lamentables  volumes  au  fond  des 
magasins. 

ft  Pour  mieux  s'expliquer  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  que 
rien  n'est  plus  mobile  que  l'esprit  humain ,  qui  est  livré , 
comme  tout  ici-bas,  k  d'incessantes  évolutions,  et  qui ,  dans 
son  besoin  de  productions  pieuses  et  morales ,  était  déjà 
entré,  permettez-moi  l'expression,  dans  une  seconde  pé- 
riode de  religiosité.  Une  nouvelle  forme  devenait  nécessaire 
pour  traduire  un  nouvel  aspect  de  la  pensée  commune , 
qui  s'était  vite  lassée  de  ces  petites  histoires,  toutes  farcies 
d'humilité  et  de  foi  aveugle.  Quelques  écrivains  ne  com- 
prirent pas  la  nécessité  du  changement,  et  continuèrent  in- 
trépidement à  faire  bftiller  leurs  derniers  lecteurs  ;  d'autres, 
au  contraire,  aperçurent  le  but,"  mais  le  manquèrent  en  le 
dépassant,  et  les  uns  et  les  autres  furent  victimes  de  leur 
erreur. 

«  Dernièrement,  au  milieu  de  cette  triste  phase  d'hésita- 
tion et  de  doute,  un  nouvel  élément  de  rénovation  littéraire 
a  surgi  :  la  politique.  On  n'écrit  plus  rien  aujourd'hui  sans 
y  mêler  une  infusion  de  patriotisme  :  tous  nos  auteurs 
viennent  puiser  à  cette  source  un  peu  de  cet  intérêt  vulgaire 
qui  nait  de  Tactualité ,  et  se  transforment  à  l'envi  en  mi- 
nistres sans  portefeuille,  en  réformateurs  du  monde,  en 
Talleyrands  libéraux. 

L'immixtion  de  la  politique  dans  la  littérature  n'est  pas 
un  mal ,  pourvu  qu'elle  se  produise  avec  mesure,  avec  pru- 
dence; pourvu  que  l'auguste  nom  de  la  patrie  soit  res- 
pecté et  qu'on  n'en  fasse  pas  l'enseigne  de  quelqu'une  de 
ces  misérables  rapsodies  oh  la  forme  est  pire  encore  que 
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le  fond.  C'est  malheureusement  ce  qu'on  n*a  pas  voulu 
comprendre. 

«  Apercevez-vous  maintenant  mon  principal  grief  contre 
les  beaux  esprits  du  jour?  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui 
a  su  connaître  son  temps  et  le  reproduire  dans  ses  écrits! 
Je  n'en  vois  pas  un  qui  ait  réussi  à  traduire  sous  la  forme 
littéraire  un  Sieul  type  contemporain,  une  seule  des  aspi- 
rations actuelles  du  pays  ;  personne  par  conséquent  qui 
soit  parvenu  à  tracer  une  image  à  peu  près  fidèle  de  notre 
civilisation  présente.  Est-il  étonnant  que  le  public  dédaigne 
ces  écrivains?  Il  est  doué  d'un  tact  infaillible  qui  lui  fait 
discerner  le  bon,  le  juste  et  le  vrai,  par  une  intuition 
semblable  à  celle  des  individus  isolés,  qui  se  laissent 
rarement  tromper  quand  leur  intérêt  est  en  jeu.  On  parle 
souvent  de  grands  génies  que  leur  siècle  méconnut.  Ce  fait 
exceptionnel  a  lieu  lorsque  ces  génies,  que  j'appellerai  divi- 
natoires, emportés  par  le  gigantesque  élan  de  leurs  facultés, 
s'élèvent  au-dessus  de  leurs  contemporains  pour  donner 
la  main  à  l'avenir  à  travers  les  âges ,  et  atteignent  d'un 
bond  à  ce  but  éloigné  où  l'iiumanité,  prise  en  masse,  n'ar- 
rive qu'à  pas  mesurés  et  lents  ;  mais  quand  la  littérature, 
se  renfermant  dans  des  régions  moyennes ,  se  borne  à 
refléter  les  mœurs  du  temps  dans  des  œuvres  originales, 
pleines  d'imagination ,  de  verve  et  de  coloris ,  alors  k 
talent  ne  peut  être  méconnu  par  la  foule  qui  l'adopte  sponi 
tanément,  et,  par  ses  applaudissements,  vient  encourage! 
ses  efforts. 

«  N'allez  pas  me  dire  que  cette  absence  complète  de  pen^ 
seurs  prouve  uniquement  l'absence  du  génie,  et  qu'on  à 
peut  s'en  prendre  qu'au  temps  et  à  la  Providence  :  je  M 
croirai  jamais  que  la  société,  qu'une  nation  puisse  man^ 
quer  tout  à  coup  de  gens  capables  d'interpréter  sa  penséi 
L'intelligence  est  l'apanage  de  l'humanité  tout  entière.  U 
puissance  d'expansion  peut  varier  avec  les  races,  les  épo- 
ques et  les  climats  ;  mais  le  principe  pensant  est  éternel 
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c'est  un  patrimoine  universel  et  commun  à  tous  les  peuples 
sortis  des  limbes  de  la  barbarie.  Telle  période  peut  être 
plus  riche  en  génie  que  telle  autre,  mais  il  est  de  tous  les 
âges  et  n'a  jamais  fait  défaut  k  aucun. 

c  La  puissance  intellectuelle,  bien  que  renfermée  dans 
les  limites  étroites  de  tout  ce  qui  lient  k  la  terre,  est  douée 
cependant  d'autant  de  variété  et  de  souplesse  qu'il  lui  en 
faut  pour  embrasser  l'ensemble  et  les  détails  de  toute 
science  humaine.  Chaque  individu  a  une  vocation  et  des 
aptitudes  diverses  ;  chaque  peuple  a  une  mission  qu'il  est 
plus  spécialement  chargé  d'accomplir  :  mais  chez  tous,  à 
culture  égale,  il  y  a  l'instinct  et  la  compréhension  de  toute 
la  civilisation  moderne. 

«  Gela  posé,  comment  expliquez-vous  que  notre  Italie,  qui 
tint  toujours  le  premier  rang  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  dans  tout  ce  qui  relève  de  la  fantaisie  et  du  beau 
sous  toutes  les  formes,  comment  expliquez-vous  qu'elle  soit 
tout  à  coup  réduite,  même  k  ce  point  de  vue,  k  un  tel  état 
de  décadence ,  qu'il  faille  voir  ses  derniers  écrivains  de 
renom  sortir  successivement  de  l'arène  qu'ils  ont  illus- 
trée, sans  que  leur  place  puisse  être  remplie  même  par  ces 
honnêtes  médiocrités  qui  savent  continuer,  tout  en  l'a- 
moindrissant, l'œuvre  civilisatrice  du  génie  *  ? 


1.  «  ...Le  génie  continue  de  se  reproduire  aujourd'hui  comme  alors*  : 
avec  plus  de  fréquence  et  de  vigueur,  là  où  la  croissance  de  l'homme 
est  favorisée  par  la  beauté  du  climat.  Je  crois  que  chez  quelques  in- 
dividiis  les  organes  intellectuels  ne  sont  pas  seulement  doués  d'une 
trempe  exceptionnelle  et  toujours  égale  à  .elle-même  ,  mais  encore 
d'une  vivacité  et  d'une  mobilité  inconcevable,  et  qui  cependant  ne 
perdent  jamais  leur  équilibre.  Par  suite,  on  voit  les  puissances  de 
l'âme,  conspirant  toutes  vers  le  même  but,  grouper  spontanément 
des  sentiments,  des  réminiscences,  des  réflexions,  des  images  et 
des  sons,  des  formes  et  des  couleurs,  et  combinant  des  idées  d'une 
manière  originale,  produire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des 
créations.  »  •—  (Ugo  Foscolo.) 

*  Aux  temps  de  la  poésie  primitive. 
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«  Il  suffit  d'énoncer  une  pareille  proposition  pour  qu'à 
l'instant  vous  en  sentiez  l'absurdité. 

<c  Le  génie,  dédaignant  les  lettres,  porte  ailleurs  son  acti- 
vité. Il  n'est  personne  qui  ne  fût  enchanté  de  lire  d'excellents 
ouvrages  originaux  et  marqués  au  coin  du  jour  ;  mais  per- 
sonne non  plus  ne  veut  supporter  le  poids  douloureux  de 
la  couronne  d'épines  réservée  à  quiconque  se  livre  au  public 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime,  et  ose  affronter  une  car- 
rière douteuse,  pleine  de  troubles,  de  périls  et  de  dégoûts. 
Personne  ne  se  sent  le  courage  de  monter  les  degrés  de 
cette  tribune  universelle  qu'on  appelle  la  presse,  de  regarder 
en  face  une  nation  entière  et  de  lui  crier  :  «  Écoutez-moi, 
«  vous  tous  à  qui  je  viens  offrir  la  plus  noble  part  de  moi- 
«  même  dans  ces  œuvres  écrites  pour  vous  plaire,  et  qui, 
«  sous  le  voile  léger  de  la  fiction,  vous  rediront  vos  propres 
<t  souvenirs,  et  vous  rendront  l'image  de  tout  ce  qui  fut 
c  cher  à  votre  pensée  !  »  Voilà  les  paroles  qu'on  n'ose  dire, 
tellement  on  redoute  ce  sourire  amer  d'une  critique  en- 
vieuse, et  l'inattention  d'un  public  indifférent. 

<  Voilà  la  cause  secrète  de  notre  stérilité  littéraire;  voilà 
comment  nous  sommes  arrivés  à  subir  coihme  une  néces- 
sité l'invasion  des  idées  étrangères;  voilà  quels  sont  nos 
torts  et  notre  honte  ! 

«  Il  faut,  pour  cultiver  avec  succès  les  branches  même 
secondaires  de  la  littérature,  beaucoup  plus  d'études ,  de 
veilles  et  de  travaux ,  que  ne  l'imagine  le  vulgaire.  Ceux 
qui  écrivent  aujourd'hui  sont  en  général  des  gens  témé- 
raires et  incapables,  qui  déshonorent  par  une  odieuse 
charlatanerie  une  noble  carrière  qui  n'est  pas  faite  pour 
eux,  tandis  que  les  personnes  qui 'pourraient  s'y  distin- 
guer et  qui  en  connaissent  toutes  les  difficultés^  s'arrêtent 
en  présence  des  obstacles  et  font  ce  raisonnement  bien  na- 
turel  :  à  quoi  bon  s'épuiser  dans  une  lutte  inégale  qui  ne 
doit  rapporter  ni  gloire,  ni  profit?  Aujourd'hui,  en  effet, 
on  juge  d'une  profession  par  les  fruits  matériels  qu'on 
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en  peut  retirer,  et  les  lettres  sont  considérées»  en  consé* 
quence,  comme  une  espèce  de  hors-d'œuvre,  un  métier 
presque  avilissant ,  qui  assigne  à  ceux  qui  l'exercent  un 
rang  bien  inférieur  à  celui  des  procureurs  et  des  tabel- 
lions. 

«  Je  dois  convenir  que  ces  charlatans,  ces  mercenaires  à 
tant  la  page,  dont  je  viens  de  parler,  n'ont  que  trop  con- 
tribué au  discrédit  actuel  de  la  littérature.  Puis,  dans  ces 
derniers  temps,  nous  avons  vu  surgir,  précisément  parmi 
ceux  qui  s'occupent  et  vivent  de  l'art  et  de/la  parole  écrite, 
une  nouvelle  secte  de  pédants  au  ton  doctoral,  de  tartuffes 
lettrés,  qui  voudraient  bannir  entièrement,  comme  choses 
futiles  et  dangereuses ,  la  gaieté,  la  grâce,  la  fantaisie, 
l'observation  fine  ou  sensée  des  mœurs  et  des  passions 
humaines,  pour  leur  faire  succéder  je  ne  sais  quelle  phi-» 
losophie  abstraite,  obscure  et  nuageuse,  seule  capable,  k 
les  entendre,  de  donner  à  un  ouvrage  la  physionomie  qu'il 
doit  avoir.  Tout  auteur  qui  rejette  cette  odieuse  livrée  est 
à  leur  sens  un  écrivain  peu  sérieux  et  indigne  d'être  lu. 
Ces  pédants  de  la  svèstance^qui  ont  le  malheur  de  rappeler 
en  les  exagérant  nos  anciens  pédants  de  la  forme^  ont  le 
tort  de  ne  pas  vouloir  comprendre  que,  si  le  public  est  dé^ 
goûté  de  la  littérature  creuse  et  vide,  il  n'entend  pas  re- 
noncer pour  cela  à  l'élégance  du  style,  à  la  verve,  à  la 
grâce  qui  sait  se  glisser  jusque  dans  les  traités  scientifiques, 
dont  elle  suffit  parfois  à  assurer  le  succès. 

c  Eh  bien,  il  y  a  des  personnes  qui  tremblent  devant  ces 
matamores  intellectuels,  qui  redoutent  leurs  arrêts,  et  ne 
peuvent  supporter  la  pensée  de  passer  k  leurs  yeux  pour 
des  esprits  légers,  superficiels,  incapables  d'écrire  jamais 
des  œuvres  solides  et  d'un  intérêt  durable.  Elles  pré- 
fèrent donc  se  taire  ^  en  voyant  combien  il  est  malaisé  de 


1.  «  De  tous  les  motifs  de  découragement  qui  arrêtent  chez  nous  l*es- 
sor  du  génie,  le  plus  fort  est  la  presque  certitude  d'ôtre  considéré 
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parcourir  avec  honneur  les  champs  de  la  science  et  de  la 
philosophie,  qu'on  ne  peut  guère  féconder  sans  un  con- 
cours de  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  qui,  je  dois  Ta- 
vouer,  nous  font  en  partie  défaut. 

«  Âi-je  besoin  de  recueillir  tous  les  vieux  raisonnements 
qui,  depuis  Orphée  jusqu'à  nous,  ont  été  imaginés,  écrits 
et  imprimés,  pour  prouver  l'utilité  d'une  littérature  saine- 
ment dirigée,  et  le  grand  bien  qu'en  peuvent  retirer  Thu- 
manité  et  la  civilisation?  Vous  les  répéter  serait,  comme 
pourrait  dire  un  pédant,  porter  de  Teau  à  la  rivière  ;  des 
vases  à  Corinthe  ;  des  hiboux  h  Athènes. 
r  c  Je  vous  dirai,  en  revanche,  que  les  écrivains  ont  sou- 
vent exagéré  l'influence  et  la  valeur  des  travaux  de  l'esprit, 
et  cela  dans  le  but  de  donner  plus  d'importance  à  d'insigni- 
fiantes bagatelles.  Mais,  si  l'on  ne  saurait  croire  sans  fo- 
lie que  la  régénération  du  monde  moral  seça  l'œuvre  des 
gens  de  lettres,  on  ne  saurait  nier  non  plus,  sans  une  sou- 
veraine injustice,  que  leur  concours  ne  doive  faciliter 
beaucoup  cet  immense  résultat,  et  je  ne  vois  rien  de  plus 
ridicule,  quant  à  moi,  que  le  mépris  affecté  de  nos  petits 
Gâtons  pour  ces  écrits  légers  qui,  tout  en  nous  délassant, 
nous  rendent,  avec  la  fidélité  d'un  bon  miroir,  l'image  de  la 
société  et  de  la  civilisation  actuelle. 

«  Pecchio,  qui  avait  autant  de  sens  que  d'érudition,  di- 
sait avec  beaucoup  de  finesse  :  «  Nous  nous  sommes  babi- 
c  tués  à  n'appeler  utiles  que  les  connaissances  philosophi- 
«  ques  et  scientifiques,  tandis  que  celles  qui  ont  le  don 
«  de  plaire  à  notre  imagination,  sont  infiniment  plus 
«  nombreuses  et  n'ont  pas  moins  d'utilité.  Il  suit  de  là 
«  que  l'arbre  des  connaissances  humaines,  tel  qu'il  a  été 
«  formé  par  les  philosophes,  est  précisément  l'inverse  de 
V  l'arbre  généalogique.  Ils  mettent  au  premier  rang,  Is 

comme  un  artisan  de  futilités,  destiné  à  distraire  les  désœuTrés,  sans 
espoir  de  désarmer  une  censure  jalouse,  et  des  critiques  qu'on  ne  sau- 
rait satisfaire  à  aucun  prix.  »  (Ugo  Fosgolo.) 


A  UN  INCONNU.  xxix 

<  raison  d*abord,  ensuite  la  mémoire,  en  dernier  lieu  Ti- 
«  maginalion  ;  tandis  que  l'histoire  de  l'esprit  humain 
«  vient  nous  démontrer  que  l'ordre  arbitraire  qu'ils  ont 
c  enfanté  est  l'inverse  du  véritable,  qui  est  le  suivant  : 
«  imagination,  mémoire  et  raison;  c'est-à-dire  poésie,  his- 
«  toire,  philosophie  :  peut-être  l'ordre  naturel  vaut-il  mieux 
c  que  celui  des  philosophes.  Pour  rendre  l'homme  socia«- 
«ble,  raisonnable,  affable,  humain,  n'est-il  pas  morale* 

<  ment  plus  nécessaire  d'élever  son  cœur  et  son  âme  par  la 
«  littérature,  que  d'élargir  son  intelligence  au  moyen  des 
K  sciences  exactes?  L'éducation  du  cœur  est  facile,  elle  est 
c  la  même  pour  tous  ;  l'exposition  des  sciences  est  aride, 

<  elle  n'est  abordable  qu'au  petit  nombre.  Quelle  félicité  ne 
«  devons-nous  pas  à  ces  livres  charmants  qui  nous  ouvrent 
«  le  champ  de  l'idéal,  et,  touten  nous  récréant,  nous  rendent 
«  meilleurs  et  plus  bienveillants  pour  autrui  ?  Qu'on  exa- 

<  mine  à  fond  la  question,  et  peut-être  on  restera  persuadé 
«  que  la  Uttérature  a  plus  de  part  que  la  science  à  l'amé- 
«  lioration  croissante  des  destinées  humaines.  » 

<  Il  reste  maintenant  à  régler  la  question  (T argent  :  elle  en 
vaut  ma  foi  bien  la  peine.  La  situation  actuelle  de  l'Italie 
partagée  entre  sept  ou  huit  États  plus  ou  moins  étrangers 
les  uns  aux  autres  ;  coupée  par  mille  barrières  élevées  par 
les  gouvernements,  la  politique  et  les  douanes  ;  scindée  plus 
encore  par  les  innombrables  obstacles  qu'amène  l'extrême 
division  des  peuples  de  la  péninsule  ;  cette  situation,  dis-je, 
explique  assez  la  difficulté  de  circulation  qui  entrave  le 
commerce  des  livres  qu'on  voit  s'arrêter  aux  frontières  ou 
les  franchir  au  gré  de  certaine  engeance  tracassière,  et  que 
le  lecteur  n'arrive  jamais  à  posséder,  sans  en  avoir  payé 
deux  fois  la  valeur.  La  profession  d'éditeur  devient  par 
suite  fort  périlleuse  ;  un  libraire  tire  peu  de  profit  de  la 
vente  d'un  livre,  lors  même  qu'il  est  goûté  du  public,  et  le 
prix  qu'il  en  peut  offrir  à  l'auteur  se  réduit  presque  à 
rien. 


•  • 
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c  Peut-être  pourrait-on  trouver  un  remède  à  ce  fSu^heux 
état  de  choses  dans  une  association  mutuelle  des  écrivains 
italiens  contre  les  risques  de  leur  profession  ;  mais  il  fau- 
drait pour  cela  qu'ils  pussent  s'entendre,  ce  qui  paraîtra 
presque  impossible,  si  Ton  tient  compte  des  caractères  har- 
gneux, des  prétentions  excessives,  de  l'amour-propre  pyra- 
midal, et  des  sentiments  d'envie  dont  sont  af&igés  beau- 
coup de  ces  messieurs.  Si  pourtant  je  rencontrais  un  homme 
doué  d'une  belle  nature  littéraire,  et  poussé  par  un  instinct 
puissant  k  revêtir  sa  pensée  des  brillantes  couleurs  de  la 
fantaisie  et  de  l'imagination,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  dire: 
c  Suis,  quoi  qu'il  en  coûte,  la  noble  voie  que  t'ouvre  ton 
t  génie,  sftr  que  l'amour  du  gain  n'a  jamais  enfanté  de 
«  grands  hommes.  L'appftt  d'immenses  bénéfices  sufSt 
«  sans  peine  à  développer  les  facultés  vulgaires  des  com- 
«  merçants  et  des  industriels;  jamais  il  n'aida  le  génie  à 
c  déployer  ses  ailes.  Si  la  pauvreté  t'épouvante  et  te  fait 
c  résister  au  secret  appel  de  la  muse,  tu  abdiques  ton  ave- 
«  nir,  tu  te  mets  au-dessous  de  celui 

c  Ghe  face  par  viltate  il  gran  rifiato  '• 

«  Le  mobile  suprême,  la  fin  dernière  de  tes  études,  c'est 
«  la  renommée  qui  couronnera  tes  efforts  ;  si  ce  but  glo- 
«  rieux  est  impuissant  à  réveiller  ton  apathie,  tu  manques 
«  de  cette  élévation  qui  seule  fait  réussir  dans  le  saint 
c  apostolat  des  lettres.  Le  sentier  de  la  gloire  est  difficile 
«  et  rude;  mais  ils  se  trompent,  ceux  qui  vont  répétant  que 
«  le  siècle  est  ingrat,  et  qu'un  auteur  même  excellent  ne 
<  saurait  attirer  l'attention  du  public.  Il  faut  sans  doute 
«  avoir  Tâme  forte  pour  sacrifier  le  présent  à  la  lueur  io- 
«  certaine  du  triomphe  à  venir;  cela  semble  aussi  suppo- 
«  ser  un  indomptable  orgueil ^  mais  une  tentative  n'est  pas 

1.  Dante,  InfemOy  c.  m.  On  pense  généralement  que  cette  allu- 
sion de  la  Divine  Comédie  s'applique  à  l'abdication  que  Gélestin  V  fit 
de  la  papauté. 
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«  une  prétention  :  on  peut  -ee  présenter  au  public  et  lui 
(  dire  :  Je  pense,  et  j'écris  en  conséquence  de  telle  ou  telle 
«  façon,  sans  exiger  de  lui  une  couronne  et  des  applau- 
«  dissements  immédiats,  ainsi  que  faisaient  les  comiques 
H  latins  à  la  fin  de  leurs  pièces.  » 

Ici,  rinçonnu  s*étant  arrêté  pour  reprendre  haleine,  Tau-* 
teurdità  son  tour: 

«  Supposons  pour  un  instant  que  vous  fussiez  un  de  ces 
rares  privilégiés  qui,  sous  l'impulsion  de  ce  que  vous 
appelez  le  souffle  intellectuel,  embrassent  en  dépit  d'eux* 
mêmes  la  carrière  littéraire,  que  pourriez-vous  faire,  que 
pourriez-vous  écrire?  quels  procédés  emploieriez-vous  pour 
charmer  les  bisirs  de  vos  contemporains  ?  » 

L'inconnu  reprit  la  parole. 

«  Si  nous  ne  vivons  point  à  une  époque  d'action,  nous 
vivons  du  moins  à  une  époque  d'activité.  Tout  respire  le 
mouvement  et  la  passion  ;  tout  aujourd'hui  se  montre  en 
relief,  non-seulement  les  objets  matériels  comme  chez  les 
anciens,  mais  l'idéal,  pour  ainsi  dire*  Autrefois  on  généra- 
lisait les  faits  pour  les  considérer  au  point  de  vue  abstrait; 
aujourd'hui  les  idées  générales  s'individualisent  et  s'incar- 
nent dans  les  faits.  La  philosophie  et  la  littérature  se 
donnent  la  main;  le  romancier  coudoie  l'idéologue. Celui- 
ci  argumente,  celui-là  raconte,  et  tous  deux  marchent  de 
concert  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  civilisation.  Le 
lecteur  maintenant  aime  qu'on  lui  présente  des  formes 
exactes  et  des  contours  précis  ;  il  aime  à  sentir,  sous  l'en* 
veloppe  extérieure  des  principes  et  des  idées,  le  frémisse- 
ment des  muscles  et  des  fibres  de  l'homme;  pour  lui  la 
fantaisie  doit  être  vivante  et  en  action,  et  la  littérature  doit 
donner  un  aspect  dramatique  à  tout  ce  qui  constitue 
l'homme  physique  et  moral,  à  ses  vices  comme  à  ses  ver- 
tus, à  ses  besoins  et  à  ses  aspirations.  L'humanité  mo- 
derne a  créé  les  sciences  morales  et  politiques,  et  les  récits 
des  romanciers  sont  le  procès^verbal  de  l'expérience. 
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«  L'éducation  des  adultes  :  tel  est  le  grand  but  que  doit  se 
proposer  l'écrivain  ;  éducation  mutuelle,  s'il  en  fut  jamais. 
L'auteur  tire  en  effet  du  fonds  commun  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  ses  idées,  la  notion  du  vrai,  la  condamnation  du 
mal,  l'indication  du  bien;  il  concentre,  il  individualise^il 
colore  ces  divers  éléments,  qu'il  dispose  dans  le  tableau  de 
ses  créations  fantastiques,  qu'il  encadre  dans  ses  fictions, 
qu'il  rend  enfin  au  public,  non  plus  vagues  et  incertains 
et  comme  il  les  a  pris ,  mais  pleins  de  vie  et  de  relief.  Les 
lecteurs  en  tirent  plus  ou  moins  de  profit  :  plusieurs  sans 
doute  s'arrêtent  à  la  superficie  ;  mais  que  sur  cent  personnes 
il  y  en  ait  une  apte  à  comprendre  la  pensée  de  l'auteur,  et 
cela  suffira  pour  qu'il  n'ait  perdu  ni  son  temps  ni  sa 
peine. 

«  Savez-vous  maintenant  quelle  est  la  forme  littéraire 
de  l'époque  ? 

«  On  l'a  dit  mille  fois  ,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  le 
répéter.  Cette  forme  est  celle  du  drame  et  du  roman.  Tous 
deux  sont  une  narration,  une  exposition  saisissante  de  la 
nature  humaine,  une  espèce  de  morale  en  action  :  l'histoire 
contemporaine  de  nos  mœurs  et  de  nos  erreurs,  de  noire 
foi,  de  notre  intelligence  et  de  notre  pensée.  La  narration 
est  à  l'action  ce  que  la  parole  est  à  l'idée;  une  compagne 
inséparable,  une  manifestation  extérieure.  Chez  l'homme 
primitif,  la  parole  a  succédé  immédiatement  à  la  pensée, 
le  récit  à  l'action.  On  a  commencé  par  narrer  les  hauts 
faits  des  nations  et  les  luttes  des  anciens  peuples ,  puis  les 
exploits  des  héros,  et  les  merveilles  d'un  monde  imaginaire 
créé^par  la  fantaisie  pour  satisfaire  cette  sympathie  secrète 
qui  pousse  l'homme  vers  le  surnaturel  ;  on  a  passé  plus 
tard  aux  réalités  de  la  vie  publique;  plu3  tard  enfin  on  a 
esquissé  les  scènes  non  moins  attachantes  de  la  vie  do- 
mestique avec  ses  péripéties  de  tous  les  jours  :  épopées 
nationales,  poèmes  héroïques,  contes  de  fée,  romans  de 
chevalerie;  histoires  nationales,  physiologie  historique  des 
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hommes  et  des  époques  :  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  TA- 
rioste,  Machiavel,  Botta  et  Manzoni  ;  le  sublime,  l'héroïque, 
le  fantastique  et  le  réel. 

«  J'ai  nommé  le  réel,  et  son  jour  est  maintenant  arrivé  ; 
les  lettres  doivent  donc  s'efforcer  de  le  reproduire. 

«  Vous  me  demandez  ce  que  j'aurais  fait  si  ma  nature 
et  le  destin  m'eussent  lancé  dans  la  même  voie  que  vous. 
Je  voudrais,  le  cas  échéant,  présenter  à  mes  contemporains 
leur  propre  image,  et,  pour  qu'ils  la  reconnussent,  j'aurais 
soin  de  la  leur  montrer  en  détail  et  sous  toutes  ses  faces, 
dans  autant  de  petits  tableaux  aussi  ressemblants  que 
possible. 

«  Imaginez,  par  exemple,  un  homme  curieux  de  s'ana- 
lyser lui-même,  et  qui  entreprenne  de  faire  passer  au  cri- 
ble de  l'observation  son  passé  tout  entier  :  ce  qu'il  a  vu  , 
ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  senti;  ses  jouissances  comme  ses 
déboires  pendant  cette  importante  période  de  la  vie  humaine 
qu'on  nomme  la  jeunesse. 

«  Écrit  sur  ce  plan ,  un  livre  serait  tout  à  la  fois  fort 
utile  et  fort  intéressant,  si  à  la  vérité  des  descriptions  l'au- 
teur savait  joindre  les  charmes  du  style  et  l'originalité  de 
la  pensée. 

«  La  vie  n'est  qu'une  longue  succession  d'impressions 
passagères  et  de  sentiments  opposés,  dont  on  a  peine  à  se 
rendre  compté  au  nioment  où  ils  se  produisent  sous  l'im- 
pulsion ardente  de  la  passion,  et  qui  disparaissent  d'ordi- 
naire sans  que  personne  profite  des  enseignements  qu'ils 
renferment. 

«  Faites  une  espèce  d'anatomie  morale  ;  peignez  la  vie 
dans  ses  détails  les  plus  familiers,  les  plus  simples,  afin 
que  sous  un  voile  transparent  chacun  retrouve  sa  physio- 
nomie et  puisse  l'examiner  de  sang-froid  :  je  suis  convaincu 
qu'un  pareil  travail  serait  utile  et  plairait  au  public. 

«  Je  ne  voudrais  pas  de  ces  romans  interminables,  de 
ces  livres  de  longue  haleine  semblables  à  ceux  que  nous 
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expédient  nos  voisins  de  la  France,  et  où  l'intrigue  est  si 
compliquée,  les  aventures  si  nombreuses,  que  Tesprit  du 
lecteur  reste  accablé  sous  ce  poids  indigeste  ;  je  n'apprécie 
pas  davantageces  suspensions  d'intérêt,  filles  de  l'épouvante, 
et  poursuivies  de  volume  en  volume  jusqu'à  lacatastrophe: 
non,  le  genre  italien  doit  être  tout  autre.  J'aimerais  mieux 
un  groupe  de  petites  narrations  pouvant  se  lire  à  part, 
quoique  unies  entre  elles  par  un  fil  léger,  lien  facile  à 
rompre  ou  à  renouer  au  gré  de  l'auteur  et  du  lecteur,  un 
Décaméron  moderne  plus  moral  que  l'ancien,  un  tout 
formé  d'unités  distinctes. 

<  Je  voudrais  commencer  par  le  récit  de  ces  premières 
années ,  où  l'amour  remplit  le  cœur  humain  tout  entier 
et  semble  devenu  la  seule  importante  affaire ,  le  secret  et 
le  but  de  notre  vie  ;  à  l'amour  on  verrait  succéder  à  leur 
tour  les  autres  passions,  et  l'on  aurait  ainsi  l'histoire  com- 
plète d'un  cœur  et  d*un  esprit  d'homme,  à  travers  les 
nombreuses  vicissitudes  sociales  et  politiques  de  notre  âge 
de  transition. 

c  Je  voudrais  aussi  que  de  mon  récit  sortit  une  con- 
séquence logique,  une  conclusion  morale  que  je  ne  per- 
drais jamais  de  vue  en  écrivant,  et  qui  serait  celle-ci  :  Le 
monde  est  un  lieu  de  douleur  ;  nos  actions  sont  une  longue 
succession  de  tromperies,  préméditées  ou  involontaires; 
celui  qui  a  une  confiance  trop  absolue  dans  la  vertu  des 
femmes  est  un  niais  ;  celui  qui  n'y  croit  pas  du  tout  est 
digne  de  mépris  ou  de  pitié;  qui  se  fie  aveuglément  en 
autrui  a  tort;  qui  ne  s'y  fie  jamais,  un  tort  plus  grand; 
mais  celui  qui  fait  le  bien  a  toujours  raison  ,  il  est  heu- 
reux et  sensé  entre  tous. 

«  J'éviterais  avec  soin  de  tomber  de  la  morale  dans  la 
prédication;  quant  au  style  et  à  la  langue,  je  me  tien- 
drais à  égale  distance  de  l'affectation  et  du  néologisme , 
de  la  barbarie  des  novateurs  et  de  la  manière  empesée 
des  pédants,  dont  Dieu  nous  garde.  » 
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Ici  l'autettr  interrompit  Pinconnu. 

«  Vous  me  donnez  là  une  fort  bonne  idée.  Ce  livre,  dont 
vous  venez  de  tracer  le  plan,  je  suis  tenté  de  récrire.... 
me  le  permettez-vous  ? 

—  Faites,  ma  sympathie  vous  est  acquise  :  quand  votre 
ouvrage  aura  vu  le  jour,  je  le  lirai  bien  volontiers,  et,  si 
j*en  suis  content ,  je  viendrai  vous  oSrir  avec  mes  félicita- 
tions une  cordiale  poignée  de  main.  * 

£n  ce  moment  on  touchait  à  une  station  dont  le  nom 
m'échappe  ;  l'inconnu  se  leva  et,  ouvrant  la  portière,  lança 
à  son  nouvel  aiqi  un  sourire  en  signe  d'adieu. 

«  Un  moment!  cria  l'auteur;  dites-moi  votre  nom.... 

—  A  quoi  bon  ?  mon  nom  n'est  pas  célèbre  et  ne  le  sera 
jamais;  le  décliner  serait  garder  encore  l'anonyme.  Qu'est- 
ce  qu'un  nom  d'ailleurs?  Si  ce  que  je  vous  ai  dit  vous 
semble  juste,  la  source  en  est  assez  indifférente  ;  si  je 
n'ai  dit  que  des  sottises ,  il  importe  plus  encore  de  ne 
me  point  nommer.  Adieu  !  Vous  êtes  jeune  :  travaillez  et 
espérez;  aimez  votre  profession ,  et  sachez  résister  aux 
tentations  du  doute  et  aux  traits  de  l'envie.  Peut-être  réus- 
sirez-vous;  sinon ,  vous  pourrez  vous  rendre  ce  consolant 
témoignage  :  «  J'ai  fait  pour  triompher  tout  ce  qui  était 
«  humainement  possible ,  et  l'on  ne  peut  accuser  ni  ma 
«  volonté,  ni  mon  courage;  Dieu  m'a  refusé  une  étincelle 
<  de  son  génie  créateur  :  patience.  La  patience  est  la  plus 
«  noble  vertu  des  vaincus.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  s*élança  sur  le  trottoir  et  se 
perdit  dans  la  foule.  L'auteur  n'a  jamais  depuis  rencontré 
ce  bienveillant  inconnu,  mais  il  a  souvent  pensé  à  ses  der- 
nières paroles,  longuement  médité  ses  conseils.  Il  y  a  puisé 
le  courage  d'affronter  la  publicité  si  fatale  aux  œuvres  mé- 
diocres, et  qui  détruit  chaque  jour  impitoyablement  tant 
de  renommées  factices,  que  protégeait  le  demi-jour  :  il  a 
écrit  sans  prétention,  sans  effort,  au  gré  de  son  caprice,  et 
sans  autre  guide  que  son  cœur. 
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Suivant  Tavis  de  Tinconnu,  il  a  voulu  décrire  en  débu- 
tant les  vicissitudes  intimes  enfantées  par  ce  maître  de 
la  jeunesse,  ce  grand  dominateur  des  choses  d'ici-bas  : 
l'amour. 

Ce  champ  est  vaste,  presque  infini  ;  mais  il  a  été  parcouru 
tant  de  fois  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à  l'an  de 
grâce  qui  voit  éclore  ces  lignes,  ce  sujet  a  été  tellement 
ressassé,  par  les  poètes ,  les  romanciers ,  les  auteurs  bons 
ou  détestables,  qu'il  est  toujours  dif&cile  d'y  revenir  sans 
fatiguer  le  public.  L'auteur  n'a  fait  que  l'effleurer  :  Va-t-il 
traité  d'une  façon  originale  ?  C'est  fort  douteux,  car  il  est 
aujourd'hui  plus  difficile  que  jamais  de  ne  pas  répéter  ce 
que  d'autres  ont  dit. 

Si  la  fortune  lui  est  propice,  s'il  trouve  des  lecteurs  :  il 
continuera. 

Quel  que  puisse  être  le  destin  de  cet  essai,  il  l'offre  et 
le  dédie  à  cet  ami  inconnu  qui  a  eu  tant  de  part  à  sa 
composition.  Puisse-t-il,.du  fond  de  la  retraite  mystérieuse 
où  il  se  dérobe  à  la  reconnaissance  de  l'auteur,  recevoir 
avec  cette  dédicace  les  très-humbles  remerciments  de  son 
disciple  d'une  heure  ! 

Sa  doctrine,  semence  féconde,  est  tombée  sur  un  terrain 
qui  l'a  fait  fructifier,  mais  qui  ne  donnera  peut-être  pas 
des  produits  excellents.  Si  la  plante  est  maladive,  si  ses 
fruits  sont  chétifs ,  qu'on  n'en  accuse  pas  le  cultivateur, 
mais  le  sol  ingrat  que  ses  sueurs  ont  arrosé  en  vain. 


7  février  1855. 
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PREMIER  RÉGIT. 


Jeunesse   de  Homualdo. 


Le  repas  tirait  à  sa  fin,  nos  verres  étaient  pleins  encore , 
et  nous  étions  livrés  à  cet  aimable  abandon  qu'autorisent 
Tamitié  et  le  tête-à-téte  :  c'est  le  meilleur  moment  pour 
échanger  des  confidences,  ou  pour  en  arracher  à  un  ami 
taciturne.  * 

Quand  ou  est  deux ,  il  arrive  d'ordinaire  que  l'un  parle  et 
que  l'autre  écoute:  j'étais  l'autre. 

f  Vois-tu,  me  disait  Romualdo  en  vidant  son  verre  plein  de 
Champagne,  le  monde  est  un  vrai  bazar ^  il  est  ouvert  à  tous , 
chacun  peut  y  acheter,  mais  pas  au  même  prix  :  ce  qui  ne 
coûte  rien  à  l'un,  l'autre  ne  pourra  se  le  procurer  qu'au  prix 
de  mille  travaux  écrasants.  L'entrée  de  ce  bazar  est  libre, 
chacun  peut  en  s'y  promenant  admirer  l'éclat  des  objets 
qu'on  y  expose  ;  éclat  factice,  il  est  vrai,  comme  celui  du  verre 
qui  imite  le  diamant ,  du  chrysocale  et  du  laiton  qui  contre- 
font à  ravir  l'or  et  l'argent.  C'est  là  que  le  monde  féminin 
vient  étaler  ses  charmes,  que  d'adroits  entremetteurs  se 
chargent  de  faire  valoir  auprès  des  jeunes  gens  sans  défense  : 
femmes  et  filles,  audacieuses  ou  timides,  gaies  ou  mélanco- 
liques, à  l'œil  noir  ou  à  l'œil  d'azur;  cheveux  blonds  ou 
bruns,  sourires  et  caresses ,  beauté  et  sensualité  :  tout  n'est 
le  plus  souvent  qu'apparence  vaine.  Il  n'y  a  de  précieux  et 
de  vrai  qu'une  chose  au  monde,  un  diamant  splendide  et 
sans  défaut  qui  se  dérobe  à  l'écart,  où  bien  peu  de  gens  ont 
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l'idée  de  Taller  chercher  ;  car,  pour  le  découvrir  et  T apprécier, 
ir  faut  avoir  beaucoup  de  sens  et  beaucoup  de  vertu;  ce 
trésor  n'est  autre  chose  que  l'amour  pudique  et  désintéressé 
d'une  honnête  fille.  Ah!  ah  I  l'amour  1  c'est  la  première  folie 
de  la  raison  humaine.  Notre  raison  semble  nous  avoir  été 
donnée  pour  nous  conduire  de  folie  en  folie  jusqu'au  terme 
final....  l'amour,  la  gloire,  l'ambition,  la  cupidité,  et  puis  la 
mort  qui  vient  clore  une  vie  inutile.  As-tu  été  amoureux, 
Victor  ?  » 

J'agitai  gravement  la  tête,  du  haut  en  bas  et  de  gauche  à 
droite,  et,  tout  en  lui  faisant  signe  de  continuer,  j'achevai  cette 
réponse  assez  diplomatique  en  avalant  le  contenu  de  mon 
verre. 

«  Fort  bien.  L'amour  est  pareil  à  un  vin  agréable  et  pi- 
quant, écumeux  comme  le  Nebbiolo  *,  mais  il  faut  le  boire 
avec  précaution  :  si  l'on  n'y  prend  gar4e ,  il  porte  à  la 
tête,  il  grise,  il  abrutit.  L'important  est  ensuite  de  mettre  la 
main  sur  la  bouteille  qui  nous  est  destinée  ;  c'est  faute  d'avoir 
réfléchi  sur  cette  dernière  vérité  que  la  plupart  des  jeunes 
gens  commettent  d'irréparables  erreurs.  Elle  existe,  elle  vit 
quelquefois  à  nos  côtés,  la  jeune  fille  digne  de  notre  amour, 
celle  qui  est  l'objet  perpétuel  de  nos  recherches  tant  que  nous 
ne  sommes  point  encore«éligibles  au  parlement  ;  elle  est  sous 
notre  main,  cette  âme  sœur  de  la  nôtre,  cette  seconde  moitié 
d'un  fruit  que  Dieu  divise  pour  en  faire  le  cœur  d'un  homme 
et  celui  d'une  femme.  Pourquoi  ris-tu,  Victor  ?  cette  compa- 
raison est  tout  à  fait  semblable  à  celles  de  Platon.  Eh  bien! 
il  y  a  mille  à  parier  contre  rien  du  tout,  que  cet  être  stupide 
que  nous  sommes  ne  songera  même  pas  à  la  seule  femme  qui 
lui  convienne,  et  fatiguera  de  ses  poursuites  quelque  créature 
iuconnue  se  souciant  de  lui  comme  d'un  chapeau  passé  de 
mode.  Vous  n'avez  qu'à  tendre  la  main  pour  saisir  un  mas- 
sepain, et  vous  préférez  faire  le  tour  de  la  table  pour  vous 
emparer  d'un  morceau  de  pain  noir. 

Les  anciens  ont  passé  à  côté  de  la  vérité  lorsqu'ils  ont 
peint  l'amour  avec  un  bandeau  ;  le  fripon  n'en  use  point,  mais 
il  en  couvre  les  yeux  de  nous  tant  que  nous  sommes.  Comme 
au  jeu  de  colin-maillard ,  l'amour  ôte  la  vue  aux  adolescents 
et  les  pousse  au  beau  milieu  de  la  foule  féminine  :  ils  vont  à 
l'aveugle,  ils  trébuchent,  et  de  faux  pas  en  faux  pas  finissent 

4 .  Sorle  de  vin  fort  estimé  des  environs  de  Turin. 
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par  donner  la  main  à  celle  qui,  amoureuse  de  leur  fortune,  se 
rit  de  leur  sottise.  La  raison ,  le  mérite  et  la  conTenance 
triomphent  si  rarement  ! 

Regarde-moi  en  face....  Tel  que  tu  me  vois,  j'ai  eu  dix- 
huit  ans,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  !  A  cet  âge  la 
femme  nous  séduit  comme  une  apparition,  sur  son  front  res- 
plendit une  auréole  idéale,  nous  la  croyons  descendue  en  ligne 
droite  du  paradis,  et  incapable  de  se  nourrir  d'autre  chose 
que  de  la  plus  délicate  ambroisie.  Nous  faisons  plus  que 
l'aimer ,  nous  l'adorons  :  nos  paroles  sont  brûlantes,  ncs  pen- 
sées plus  brûlantes  encore  ;  nos  rêves  sont  de  feu.  Nous  la 
faisons  monter  sur  l'autel  gigantesque  élevé  par  notre  passion, 
autel  où  brûle  l'encens  d'une  admiration  sans  mélange.  Beaux 
temps  et  moments  cruels!  folles  joies,  douleurs  insensées) 
délire  dont  nous  frémissons  alors,  dont  nous  rions  plus  tard» 
et  que  nous  finissons  heureusement  par  oublier. 

J'étais  amoureux  au  delà  de  toute  expression.  Il  faut  dire 
qu'alors  mon  front  était  moins  dépouillé,  mon  ventre  moins 
ample,  et  mon  nez  moins  vermeil.  Elle,  c'était  une  belle  jeune 
fîlle  aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  dorée,  alerte,  frêle,  gra- 
cieuse, souriante,  et  douée  d'une  sensibilité  profonde;  j'au- 
rais juré,  en  la  voyant,  qu'une  vierge  de  Raphaël  avait  quitté 
son  cadre  pour  me  faire  tourner  la  tête  ;  et  Dieu  sait  si  elle 
tournait!  j'apercevais  ma  bien-aimée  au  théâtre,  au  bal,  à 
l'église  :  ce  sont  là  les  seuls  lieux  où  nos  convenances  sociales 
permettent  de  courtiser  une  jeune  personne.  Coutume  judi- 
cieuse! Gon^me  s'il  était  facile  de  sonder  le  cœur  d'une  de- 
moiselle et  d'apprécier  son  esprit  en  l'invitant  à  une  polka, 
en  l'observant  lorsqu'elle  a  les  yeux  fixés  sur  son  livre  de 
messe,  ou  en  la  lorgnant  à  cinquante  pas  de  distance,  assise 
dans  sa  loge.  Il  suit  de  là  que  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
se  voient  et  s'adorent  sans  se  parler,  et  le  plus  souvent,  si  l'on 
^a  jusqu'au  mariage,  les  deux  époux  pourraient  le  lendemain 
ûe  leur  union  se  faire  présenter  l'un  à  l'autre  pour  faire  plus 
ample  connaissance. 

Elle  dansait  comme  un  ange....  si  tu  veux  bien  admettre 
que  les  anges  savent  danser  ;  et,  moi  qui  jusque-là  n^avais  pu 
réussir  à  m'expliquer  que  l'on  pût,  pendant  une  nuit,  s'agiter 
6Q  cadence  au  son  d'un  orchestre  plus  ou  moins  médiocre ,  et 
tremper  de  sueur  sa  chemise  pour  échanger,  au  milieu  d'une 
atmosphère  sénégambienne,  quelques  paroles  banales  avec 
une  femme  inconnue,  fort  laide  pour  l'ordinaire,  moi  qui  te 
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parle,  j'ai  pris  pendant  deux  mois  des  leçons  d'un  BathyUe 
sexagénaire ,  qui,  moyennant  salaire,  a  bien  voulu  plier  mes 
membres  aux  plus  absurdes  contorsions.  La  fin  justifie  les 
moyens,  et  quand,  sous  prétexte  d'exercer  mes  nouveaux  ta- 
lents ,  j'ai  pu  aborder  l'idole  de  mon  cboix ,  lui  toucher  les 
mains,  Tétreindre  dans  mes  bras  et  l'entraîner  avec  moi  dans 
le  délicieux  tourbillon  de  la  valse....  je  me  suis  dit  que  la 
danse  était  le  plus  divin,  le  plus  enivrant  des  plaisirs,  et  j'ai 
cru  sincèrement ,  avec  Pythagore ,  que  les  mondes  dansaient 
eux-mêmes  dans  l'espace  un  éternel  pot-^urri,  au  son  de  la 
musique  qu'ils  produisent,  en  traversant  l'éther  d'un  mou  re- 
ment rapide. 

J'entendis  sa  voix.  0  ciell  quelle  ravissante  mélodie  1 
c'étaient  les  vibrations  d'une  harpe  d'or,  les  sons  d'un  violon 
qui  n'est  pas  faux,  ceux  d'une  clochette  d'argent  agitée  par 
les  mains  d'une  jolie  fenune....  tout  ce  que  tu  pourras  imagi- 
ner de  plus  suave.  Elle  avait  de  jl' esprit  par-dessus  le  marché. 
J'étais  hors  de  moi,  l'extase  me  transportait  dans  un  monde 
inconnu....  J'étais  stupide,  ma  parole  d'honneur. 

Rien  au  monde  n'est  insipide  et  sot  comme  ce  que  j'ai  dû 
lui  dire.  Il  n'y  a  rien  dans  le  règne  animal  de  plus  complète- 
ment ahuri  qu'un  homme  amoureux.  Si  les  femmes  avaient 
du  sens,  elles  ne  se  laisseraient  jamais  prendre  à  l'amoar 
éloquent  :  la  passion  véritable  remplit  le  cœur  de  tumulte, 
et  chasse  du  cerveau  toute  idée  raisonnable.  Lorsque  tous 
êtes  en  présence  de  celle  que  vous  aimez,  votre  esprit  émigré 
pour  ainsi  dire  de  votre  corps  dans  le  sien  ;  il  ne  vous  reste 
plus  que  la  bote.... 

—  J'ai  compris  :  au  fait  maintenant. 

—  Tu  sais  combien  j'aime  la  musique?  eh  bieni  ô  bon- 
heur I  c'était  une  pianiste  de  première  force.  Le  piano  est  aux 
demoiselles  ce  que  le  billard  est  aux  jeunes  gens,  une  néces- 
sité. Rossini,  Bellini,  Donizetti  me  tirèrent  d'embarras;  et 
leurs  œuvres  fournirent  naturellement  le  texte  de  nos  pre- 
miers entretiens  :  ces  grands  hommes  n'ont  jamais  su  ou  ne 
sauront  jamais  combien  de  peti\s  services  de  ce  genre  ils  ont 
déjà  rendus  à  l'humanité.  S'il  me  prenait  fantaisie  de  te  rap- 
porter tout  ce  que  je  lui  disais.... 

—  N'en  fais  rien;  je  t'en  conjure.... 

—  Je  n'y  parviendrais  certainement  pas.  Mes  efiforts  ne  furent 
pas  inutiles  ;  je  fus  assez  heureux  pour  la  voir  sourire ,  et  ses 
distractions  troublèrent  toute  la  contredanse.  Pour  abréger...- 
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—  Abl  oui  :  abrège,  au  nom  da  ciel! 
'  —  J'eas  assez  d'adresse  pour  m'introduire  chez  elle.  Elle  se 
nommait  Léonie.  Toat  lui  révéla  mon  amour,  mes  yeux,  mes 
gestes,  mon  embarras  en  la  saluant ,  la  manière  gauche  dont 
je  tenais  mon  chapeau ,  mon  trouble  en  entrant  et  en  sortant  : 
tout,  en  un  mot,  excepté  ma  langue,  qu'enchaînait  une  déplo- 
rable timidité.  Elle  encourageait  ma  sottise  en  me  lançant 
chaqae  soir  un  regard  consolateur....  maigre  aumône  pour  le 
pauvre  affamé;  à  peine  l'avais- je  reçue,  que  je  partais  empor-  . 
tant  de  la  joie  et  du  bonheur  pour  tout  un  jour.  Cette  année-là 
je  ne  passai  point  d'examen.  Tu  as  dû  comprendre  déjà  que 
j'étais  étudiant.  Je  n'osais  point  parler  de  mariage;  j'avais 
résolu  d'attendre  que  le  titre  d'avocat  vînt  me  poser  en  homme 
en  face  de  la  société. 

En  attendant,  la  lave  volcanique  s'amassait  sourdement 
dans  ma  poitrine,  et  j'eusse  voulu  la  voir  s' entr  ouvrir  pour 
donner  passage  au  torrent  enflammé.  La  fortune  finit  par 
m'exaucer  :  l'occasion  se  présenta  et  me  trouva  plein  d'audace. 
Nous  nous  promenions  seuls  dans  un  jardin;  c'était  le  soir, 
après  nne  partie  de  campagne  où  j'avais  bu  4)assablement,  et 
c'est  delà,  je  crois,  que  venait  tout  mon  aplomb.  Léonie  cueil- 
lait négligemment  des  fleurs  qu'elle  effeuillait  ensuite;  pour 
moi,  je  ruminais  ma  déclaration  :  mon  cœur  battait  à  rompre 
mes  bretelles ,  et  c'était  vainement  que  j'affectais  une  conte- 
nance dégagée  en  fouettant  avec  ma  baguette  les  herbes  des 
allées.  Enfin ,  mon  cœur  déborda  et  il  en  sortit  une  avalanche 
de  paroles  précipitées....  Je  lui  parlai  de  mon  amour,  de  sa 
beauté,  de  l'empire  mystérieux  qu'elle  exerçait  sur  tout  mon 
être,  enfin  je  lui  débitai  les  choses  les  plus  incroyables, 
joutes  les  pauvretés  qu'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  peut 
jeter  à  la  face  d'une  fille  de  seize ,  à  l'œil  brillant ,  aux  lèvres 
roses.  Idole ,  ange ,  divinité  :  c'étaient  là  les  noms  les  moins 
pompeux  que  je  semais  dans  ma  harangue ,  dont  l'émotion  qui 
commençait  à  la  gagner  l'empêchait  d'apercevoir  le  complet 
ridicule.  Elle  se  prit  à  rougir....  qu'elle  me  parut  belle  alors! 
^n  voile  de  pudeur  et  de  modestie  passa  comme  uae  ombre  sur 
son  visage,  qui  ne  garda  pas  longtemps  cette  empreinte 
d'austérité.  Que  te  dirai-je?  au  bout  d'un  quart  d'heure  sa 
P^sion  sembla  monter  au  même  diapason  que  la  mienne;  j'é- 
tais son  seul  bien,  son  trésor,  la  seule  espérance  de  sa  vie.... 
Je  t'avertis,  Victor,  que  tes  petits  rires  convulsifs  sont  par  trop 
ùnpertinents,  et  que  je  vais  m'en  offenser....  Ce  soir-là,  j'avais 


6  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

de  la  joie  à  revendre  à  Tunivers  entier  :  j'embrassais  les  ar- 
bres, j'envoyais  d'ardents  baisers  à  la  lune ,  je  trouvais  harmo- 
nieux le  coassement  de  la  grenouille ,  j'adressais  ma  béné- 
diction fraternelle  aux  grillons  qui  bruissaient  dans  les  prés, 
j'aurais  voulu  presser  toute  la  terre  sur  mon  sein  palpitant.... 
et  je  n'y  pressai  rien. 

—  Quand  tu  verras  poindre,  mon  bon  ami ,  la  in  de  ton 
roman ,  ne  va  pas  manquer  de  m'en  donner  avis. 

—  J'y  arrive  à  grands  pas.  Mon  père  me  rappelait  dans  ma 
petite  ville,  et  ses  instances  remplissaient  quatre  lettres  par 
semaine....  quatre  lettres  non  affranchies.  Je  ne  pouvais.suffîre 
longliemps  à  cette  écrasante  dépense,  et,  plein  d'un  chagrin 
mortel,  je  me  résignai  à  partir,  ne  pouvant  me  résoudre  à 
faire  mettre  au  rebut  les  lettres  paternelles.  Que  nos  adieux  fu- 
rent tristes)  et  qui  réussirait  jamais  à  en  dépeindre  les  an- 
goisses? Nous  répétâmes  la  scène  de  Roméo  et  Juliette;  nous 
étions  assis  près  de  la  fenêtre , 

Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto....  *. 

le  jour  tombait,  il  était  même  nuit,  et  nous  touchions  à  cet 
instant  mélancolique- pu  la  nature  semble  encourager  par  son 
silence  les  confidences  amoureuses.  Nous  nous  tenions  la  main, 
nous  échangions  de  tendres  regards  que  nous  reportions  en- 
suite sur  le  disque  argenté  de  la  lune  qui  pâlissait  nos  fronts. 
Les  amoureux  ont  une  très-vive  sympathie  pour  cette  lueur 
blafarde  que  nous  enyoie  la  face  cadavéreuse  de  l'astre  des 
nuits;  mais  aussi  que  les  femmes  sont  belles,  encadrées  dans 
un  de  ses  rayons!  Byron  l'a  dit  :  c'est  la  nuit  que  les  femmes 
et  les  étoiles  paraissent  avec  tous  leurs  avantages.  Des  soupirs, 
des  exclamations  à  demi  étouffées,  et,  pousserai-je  l'indiscré- 
tion jusque-là?  de  gros  baisers  nous  tinrent  d'abord  lieu  de 
discours,  et  il  n'y  a  pas  d'orateur  qui  en  fasse  à  la  Chambre 
de  plus  souverainement  éloquents,  c  M'aimeras-tu  toujours? 
—  Ohl  jusqu'à  la  mort;  et  toi?  —  Ohl  pour  l'éternité.  » 
Gomme  tu  yois ,  nous  en  étions  arrivés  à  nous  tutoyer  :  c'est 
la  dernière  limite  de  la  familiarité;  il  n'y  a  plus  au  delà  que 
la  séduction  ou  le  mariage ,  et  j'étais  en  vérité  trop  moral 
pour  songer  au  premier  de  ces  partis. 

Léonie,  par  un  mouvement  spontané,  ôta  de  son  doigt  un 
anneau  d'or  et  me  l'offrit  :  c  Prends,  me  dit-elle,  qu'il  soit 

4.  Dante,  épisode  do  Francesca  da  Rimini, 
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un  témoin  perpétuel  de  ]a  foi  qae  je  t'engage;  on  verra  ce 
métal  tomber  en  dissolution  avant  qae  ton  image  sorte  de  mon 
cŒur.i  Le  voici,  cet  anneau,  dont  mon  petit  doigt  est  resté  le 
fidèle  dépositaire;  il  est  tel  qu'on  me  Ta  donné,  il  n'est  paa 
diminué  d'un  atome....  Mù  par  un  élan  irrésistible,  je  tombai 
à  ses  pieds  pour  y  recevoir  ce  présent  inestimable.  Je  couvris 
de  baisers  la  main  qui  me  Toffrait  et  les  genoux  sur  lesquels 
j'appuyai  mon  front  brûlant;  plein  d'un  indicible  délire,  je 
m'épuisai  en  protestations  vides  de  sens ,  en  serments  absur- 
des, et,  te  Tavouerai-je,  Victor?  dominé  par  une  émotion  sur- 
humaine, je  finis  par  pleurer  comme  un  veau  qu'on  traînerait 
à  la  boucherie.  Je  partis.  Quand  je  revis  Turin  à  la  Toussaint, 
tout  rempli  d'une  passion  irritée  par  deux  mois  d'absence , 
d'an  désir  de  la  voir  que  la  privation  avait  centuplé,  *  elle.*. • 
ohl  je  te  le  donne  en  cent,  tu  ne  le  devinerais  jamais.... 

--  Elle  en  avait  épousé  un  autre? 

—  Parfaitement I  un  animal  qui  eût  pu  être  mon  père, 
plas  laid  que  moi ,  je  t'en  donne  ma  parole ,  mais  plus  riche 
que  moi,  et  c'était  là  sans  doute  le  point  important. 

Quand  je  fus  bien  certain  de  mon  malheur,  je  crus  qu'il  ne 
me  restait  plus  qu'à  mourir,  c  Romualdo,  me  criai-je  du  fond 
de  la  poitrine,  voilà  une  occasion  unique  pour  en  finir  avec 
l'existence.  Tu  es  le  plus  infortuné  des  hommes  et  tu  n'as  plus 
qu'à  suivre  l'inspiration  dn  désespoir;  les  romanciers  t'y 
aatorisent  d'un  commun  accord,  eux  les  législateurs  de 
l'amour.  » 

Je  courus  d'un  trait  à  mon  logis,  et  je  passai  quelques 
instants  à  me  considérer  dans  un  miroir  et  à  me  tâter  avec 
soin,  afin  de  mieux  me  convaincre  que  j'étais  toujours  le 
même,  et  que  le  coup  qui  m'avait  atteint  ne  m'avait  pas  ré- 
duit en  poussière. 

Je  me  livrai  aux  plus  extravagantes  démonstrations  de 
douleur,  j'allai  jusqu'à  m'arracher  les  cheveux;  tu  compren- 
dras mes  regrets  en  considérant  mon  front  à  demi  dévasté. 
(  Mais  elle  est  innocente,  m'écriai-je  au  milieu  de  mes  fréné- 
tiques angoisses;  ellel  cet  ange  terrestre  qui  m'est  apparu 
Têtu  de  mousseline.  C'est  un  père ,  c'est  un  tyran  qui  l'a  sa- 
crifiée ,  intéressante  victime ,  au  dieu  pervers  de  la  cupidité. 
Oh  I  les  pères  de  la  vierge  que  nous  '  aimons  sont  des  bar- 
bares qui  font  irruption  dans  notre  paradis  terrestre  pour  le 
saccager I  Oh  malheur!  oh  enfer!  oh  malédiction  1  ;d  Je  récitai 
tout  ce  que  j'avais  pu  retenir  de  tirades  saccadées  filles  de 
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notre  sîèole)  et,  quand  je  me  sentis  la  gorge  sèche  et  restomac 
vide,  je  retrouvai  quelque  calme  en  jurant  en  mon  cœur  que 
Léonie  n'aimait  que  moi,  moi  seul,  et  je  lorgnai  son  anneau 
d'un  air  attendri. 

Le  lendemain ,  je  la  rencontrai  sous  les  portiques.  Quelle 
fut  mi  surprise,  grand  Dieul  Elle  était  gaie,  riante,  resplen- 
dissante de  joie  et  de  santé....  telle  enfin  que  j'avais  rêvé  de 
la  voir  un  jour  suspendue  à  mon  bras  ;  elle  allait  superbe 
sous  sa  robe  de  soie ,  que  la  marche  froissait  en  donnant  à  ses 
plis  un  scintillant  éclat.  Les  écailles  me  tombèrent  alors  des 
yeux  et  j'entrevis  Thorrible  réalité.  Léonie ,  saisie  à  mon 
aspect,  montra  d'abord  quelque  trouble,  je  voulus  l'achever 
en  lui  lançant  un  regard  foudroyant....  Mais  la  perfide,  au 
lieu  de's'abîmer  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  reprit  soudain 
son  aplomb,  se  tourna  gracieusement  vers  moi  et  me  salua 
du  plus  aimable  sourire,  c  Infamie  I  >  murmurai- je  à  part 
moi  ;  et  je  restai  là ,  immobile  et  roide  comme  si  j'eusse  eu 
l'intention  arrêtée  de  prendre  racine  sur  les  dalles  de  la  rae 
du  Pô.  Elle  avait  déjà  fui,  emportant  avec  elle  sa  radieuse 
auréole  de  jeunesse  et  de  félicité. 

J'ai  su  depuis  que ,  pendant  ces  jours  d'illusion ,  où  je  me 
pâmais  au  bruit  de  ses  soupirs ,  elle  correspondait  activement 
par  signes  et  œillades  avec  cet  individu,  qui  depuis  a  été  son 
mari,  et  à  qui  elle  écrivait  même  parfois  de  petits  billets; 
quant  à  moi ,  je  n'étais  qu'un  en  casL,.  Je  devins  misan- 
thrope comme  un  chien  sans  défaut,  qu'un  maître  fantasque 
a  bourré  de  coups  de  pieds  dans  un  accès  d'humeur;  pen- 
dant tout  l'hiver  je  cuvai  mon  chagrin  :  je  maigris....  mais  je 
ne  mourus  pas.... 

— <  Je  m'en  doutais. 

—  Enfin,  le  printemps,  le  billard  et  le  jeu  conspirèrent  à 
ma  guérison  ;  les  époux  furent  heureux,  comme  on  dit  vul- 
gairement, car  ils  eurent  d'innombrables  héritiers.  Mainte- 
nant ma  chère  Léonie  est  laide,  fanée,  mauss'ade,  et,  chaque 
jour  de  ma  vie  je  remercie  le  ciel  de  n'avoir  pas  exaucé  des 
vœux  inconsidérés. 

—  Et  quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  tout  cela? 

—  Que  le  premier  amour  est  toujours  le  plus  malheureux.... 

—  Et  le  plus  stupide. 

—  Oui,  parce  qu'il  est  le  plus  vrai.  Mon  cher,  l'homme 
n'aime  réellement  qu'une  fois.  Plus  tard,  s'il  consent  à  se  lais- 
ser aimer ,  il  n'éprouve  plus  que  des  sentiments  passifs.  H 
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deyient  alors  par  calcul  ce  que  la  femme  est  par  instinct, 
dissimulé  et  artificieux.  Gomme  à  ving^-cinq  ans  j'avais  plus 
d'expérience  et  moins  de  candeur.... 

—  Un  instant,  tu  yas  commencer  une  nouvelle  histoire, 
n'est-ce  pas? 

—  Elle  est  fort  courte. 

—  Il  n'importe....  Il  faut  prendre  ses  précautions....  Gar- 
çon I  une  autre  bouteille....  Continue  maintenant.  > 


^ 


•  • 
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DEUXIÈME  RÉCIT. 


Premiers  succès  de  Romualdo. 


Romualdo  reprit  ainsi  : 

«  A  vingt-cinq  ans  je  voulais  à  toute  force  faire  la  conquête 
d'une  belle  femme  pourvue  d'un  vilain  mari.  S'il  est  dans  le 
monde  une  règle  généralement  admise ,  c'est  qu'un  mari  ne 
saurait  être  beau  :  eût-il  les  grâces  d'Adonis,  son  titre  de  mari 
le  rend  immédiatement  plus  hideux  qu'un  satyre  ;  les  maris 
sont  les  ilotes  de  l'empire  d'Amour. 

Si  nous  adressons  nos  premiers  hommages  à  de  jeunes  per- 
sonnes qui  peuvent  être  l'objet  d'une  légitime  tendresse,  nous 
recherchons  uniquement  plus  tard  l'affection  coupable  de  la 
femme  d'autrui.  Il  semble  en  effet  que  le  bonheur  suprême  de 
la  terre  soit  de  rendre  une  femme  parjure.  L'essence  du  pre- 
mier amour,  c'est  un  dévouement  sans  restriction  :  l'élément 
impur  domine  dans  les  autres,  qui  ont  pour  mobiles  princi- 
paux la  vanité,  l'orgueil  ou  d'immorales  habitudes.  A  peine 
adolescent,  vous  vous  laissez  prendre  à  l'appât  de  cette  vie 
factice  qu'on  appelle  la  vie  de  société  :  la  mode,  cette  souve- 
raine absolue  des  gens  du  bel  air,  vous  impose  une  intrigue 
adultère ,  vous  pousse  à  des  pratiques  scandaleuses ,  et  ses 
arrêts  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'appel  que  s'il  s'agissait 
de  la  dimension  d'un  chapeau,  d'allonger  ou  de  raccourcir  des 
basques  d'un  habit.  Les  jeunes  gens  qui  vous  entourent  sont, 
pour  la  plupart,  des  fanfarons  de  vice,  des  Lovelace  qui, 
entre  deux  bouffées  de  tabac ,  entre  deux  rasades  de  Cham- 
pagne ,  vous  apprennent  confidentiellement  qu'il  n'est  pas  un 
oreiller  féminin  sur  lequel  ils  n'aient  marqué  l'empreinte  de 
leur  tête  pommadée.  Aies  entendre,  il  n'est  pas  de  femme,  si 
chaste,  si  vertueuse  qu'elle  paraisse,  qui  ne  soit  tacitement 
réservée  à  leurs  futurs  triomphes  ;  et  le  mari ,  c'est  l'eunuque 
volontaire  qui  veille  sur  le  trésor  promis  à  l'amant.  La  beauté 
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la  plus  admirée  doit  obéir  en  esclave  soamise  l.  un  signe  de 
leur  tête  :  le  monde  est  un  harem  où  ils  n'ont  qu'à  jeter  le 
mouchoir. 

Vous  ne  sauriez  entrer  dans  un  cercle,  un  salon,  un  théâtre, 
sans  Yoir  à  l'instant  voltiger  un  essaim  de  ces  ridicules  ani- 
maux, qui,  le  lorgnon  dans  l'œil,  promènent  autour  d'eux  leur 
niais  sourire  et  leur  air  suffisant ,  et  vous  inondent  au  pas- 
sage du  parfum  nauséabond  dont  sont  imprégnés  leurs  habits, 
leur  chevelure  et  jusqu'à  leur  mouchoir. 

Ils  vont  s'asseoir  sans  embarras  ni  hésitation  à  côté  des 
dames  les  plus  jolies  et  les  plus  élégantes ,  dont  ils  prennent 
et  secouent  les  mains  avec  une  familiarité  tout  à  fait  britan- 
nique ;  ils  laissent  tomber  en  grasseyant  de  leur  lèvre  dédai- 
gneuse des  monosyllabes  insignifiants,  et,  remplaçant  la 
grâce  et  l'esprit  par  l'audace  et  l'impudence,  murmurent  à 
Toreille  de  leur  voisine  certaines  allusions  grossières  qui  la 
font  rougir  sous  l'éventail.  Ils  ne  sauraient  parler,  se  taire , 
quitter  leur  siège  sans  faire  des  mines  comme  de  vieilles  co- 
quettes :  ils  n'écoutent  jamais  ce  que  disent  les  autres,  et  mâ- 
chent, pour  se  distraire,  la  pomme  d'or  de  leur  badine.  Ils 
voilent  leur  nullité  complète  sous  un  léger  vernis  d'élégance, 
et  se  posent,  sans  trop  de  mystère,  vis-à-vis  de  la  société,  en 
Benjamins  forcés  du  beau  sexe. 

Ce  titre  qu'ils  usurpent,  on  serait  vraiment  tenté  de  le  leur 
accorder,  lorsqu'on  voit  les  dames  les  plus  distinguées ,  les 
plus  respectables  souvent,  sourire  avec  bienveillance  à  ces 
fades  freluquets,  et  accepter  volontairement  un  rôle  dans  l'in- 
sipide comédie  qu'ils  ne  cessent  de  jouer  en  public  :  lorsqu'on 
les  voit  prêter  une  oreille  complaisante  à  leurs  discours  fati- 
gants, recevoir  sans  dégoût  l'hommage  vulgaire  de  compli- 
ments étudiés  à  loisir,  et,  sans  y  prendre  garde,  confirmer, 
par  leur  attitude,  les  récits  calomnieux  que  des  fats  colpor- 
tent à  petit  bruit ,  afin  que  toute  la  ville  applaudisse  à  leurs 
prétendus  succès.  Pour  être  sincère,  je  dirai  que  les  dames, 
dites  à  la  mode ,  semblent  avoir  une  inclination  décidée  pour 
les  sots,  dont  la  nullité  sert,  pour  ainsi  dire ,  de  repoussoir  à 
leur  propre  mérite. 

—  Insolent  I... 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  peu  que  votre  raison  sommeille 
(et  à  vingt-cinq  ans,  elle  est  d'ordinaire  profondément  en- 
dormie) ,  vous  portez  envie  aux  gens  à  la  mode,  vous  sou- 
haitez leurs  triomphes,  et  vous  aimeriez  à  les  partager  au 


12  NOUVELLES  PlBMONTAISES. 

risque  d'être  aussi  de  moitié  dans  leur  stupidité;  tous  copiez 
leur  attitude,  et  vous  cherchez  à  tous  parer  de  leur  éblouissant 
plumage  :  un  beau  jour,  tous  tous  surprenez  à  parcourir  le 
Journal  des  modes»,,,  alors,  tout  est  perdu.  Vous  deTenez  le 
très-humble  serTiteur  des  ministres  de  la  folie  ;  le  coiffeur, 
le  cordonnier,  le  tailleur,  tous  dépouillent  à  TeuTi  de  Totre 
dignité  d'homme ,  et  tous  transforment  en  élégant. 

—  Tout  cela,  je  le  sais  :  arriTons  au  fait. 

—  La  femme  sur  qui  j'aTais  jeté  les  yeux,  et  qui  deTait  réa- 
liser d'ambitieuses  espérances,  aTait  euTiron  trente  ans  : 
cet  âge  est  l'été  de  la  beauté ,  et  quelle  ardeur  brûlante  dans 
cette  saison I  Elle  aTait  des  cheTeuz  noirs,  cela  allait  de 
soi,  ma  première  passion  était  blonde.  Ses  yeux  étaient 
d'une  nuance  intermédiaire ,  tour  à  tour  Terts,  gris  ou  bruns, 
changeant  de  couleur  au  gré  des  tempêtes  de  son  âme  :  beaux 
yeux  remplis  d'éclairs  et  de  fascination  I  Sa  Toix  était  une 
harmonie  ;  ses  lÔTres ,  d'un  rouge  foncé,  s'ouTrai^it  souvent 
pour  montrer  une  double  rangée  de  perles....  tels  étaient  ses 
charmes.  Un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans,  bruyant  et  plaintif 
à  la  fois,  un  mari  fou  de  politique,  barbouillé  de  tabac  et  por- 
teur d'un  toupet,  tels  étaient  ses  défauts. 

Pour  que  mon  rôle  fût  complet,  il  était  nécessaire  que  je  de- 
vinsse l'ami  de  ce  mari;  telles  sont  en  effet  nos  mœurs  de  con- 
Tention,  que  le  premier  doToir  d'un  homme  à  bonne  fortune 
est  de  rechercher  l'amitié  de  celui  à  qui  il  énlèTe  Thonnear. 
Oreste,  s'il  eût  Técu  de  nos  jours,  eût  partagé,  par  le  fait  de  Fy- 
lade,  l'affreux  destin  de  Ménélas  :  c'est  la  morale  du  siècle,  et, 
si  tu  te  maries ,  tu  pourras  te  consoler  à  l'aTance  de  tes  infor- 
tunes conjugales ,  en  te  disant  :  c  Si  ma  femme  doTient  infidèle, 
je  le  doTrai  à  mon  meilleur  ami.  > 

Pour  plaire  à  ma  belle ,  je  passais  soir  et  matin  à  cheval 
sous  ses  fenêtres  :  pendant  le  cours  de  mon  éducation  équestre, 
il  m'est  arrivé  de  me  fouler  le  pied,  et  j'ai  fait  quatre  ou  cinq 
chutes  assez  graTes,  mais  je  ne  me  rebutai  pas  pour  si  peu. 
Ri^n  n'a  meilleure  apparence  qu'un  jeune  homme  bien  en 
selle ,  ferme  sur  ses  étriers  et  maîtrisant  sa  monture  avec  ai- 
sance. Cette  belle  et  intelligente  bête  (je  parle  du  cheval,  et 
non  de  l'homme)  est  un  superbe  piédestsd  que  nous  tenons 
de  la  nature ,  et  qui  fait  ressortir,  en  les  doublant,  nos  avan- 
tages physiques.  Les  femmes  aiment  d'instinct  les  cavaliers 
élégants. 
Je  faisais  régulièrement  trois  toilettes;  la  coupe  hardie  de 
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mes  gilets ,  la  forme  inusitée  de  mes  cravates,  annonçaient 
vingt-quatre  heures  à  l'avance  la  mode  du  jour.  Ma  façon  de 
m'habiller,  de  mettre  mon  chapeau,  d'agiter  ma  cravache ,  de 
faire  sonner  mes  éperons,  de  lancer  au  nez  des  gens  la  fumée 
de  mon  cigare ,  tout  en  moi  respirait  une  extrême  témérité. 
Les  dames,  je  ne  sais  pourquoi,  aiment  les  jeunes  téméraires. 
Ëa  un  mot,  j'étais  un  lion.  Il  est  assez  curieux  qu'on  donne 
aux  rois  de  la  mode  le  nom  du  roi  des  animaux,.,.  Cette  assi- 
milation est  assez  peu  flatteuse,  mais  je  ne  sais  qu'y  faire. 

Elle  commençait  à  me  distinguer  ;  je  ne  paraissais  jamais 
dans  son  quartier  sans  voir  son  ombre  se  dessiner  derrière  les 
vitres,  et  ses  paupières  s'abaissaient  modestement  lorsque  je 
la  couvrais  tout  entière  d'un  avide  regard.  Je  m'étais  fait 
présenter  chez  elle  par  son  mari  à  qui  j'avais  parlé,  ou  plutôt 
que  j'avais  laissé  me  parler  trois  ou  quatre  fois  politique ,  et 
qui,  enchanté  d'avoir  enfin  mis  la  main  sur  un  auditeur 
bénévole,  phénomène  dont  le  monde  devient  de  plus  en  plus 
avare,  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  m'attirer  chez  lui.  Sa 
femme  m'avait  accueilli  avec  une  modestie  pleine  de  dignité, 
mais  j'augurai  bien  du  léger  trouble  qu'elle  n'avait  pu  répri- 
mer à  mon  aspect.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  je  redoublai  mes 
visites,  et  ses  façons  austères  ne  tardèrent  pas  à  faire  place  à 
la  familiarité,  à  la  grâce,  à  la  coquetterie.  Ce  résultat  était 
facile  à  prévoir.  Que  cent  hommes  courtisent  une  femme ,  elle 
prendra  son  temps,  mais  elle  les  distinguera  tous  les  uns 
après  Içs  autres,  sous  la  double  impulsion  de  la  vanité  et  de 
la  curiosité. 

La  curiosité ,  cette  imperfection  naturelle  qui  est  innée  chez 
la  femme,  a  compromis  le  genre  humain,  en  séduisant  notre 
mère  du  paradis  terrestre;  ses  innombrables  descendantes 
n'ont  pas  été  et  ne  seront  probablement  pas  plus  sages ,  de 
sorte  qu'on  verra  finir  en  même  temps  le  péché,  la  curiosité , 
les  feounes...»  et  le  monde  lui-même. 

Le  ridicule  à  part ,  quel  que  soit  le  moyen  qu'un  homme  ait 
employé  pour  attirer  l'attention  d'une  femme ,  s'il  réussit  dans 
cette  première  tentative ,  le  succès  final  devient  presque  cer- 
tain ,  et  ne  dépend  plus  que  de  l'occasion  et  de  la  promptitude 
avec  laquelle  il  saura  la  saisir.  Ces  occasions,  malheureuse- 
oient,  oh  peut  les  faire  naître  avec  une  facilité  déplorable,  grâce 
aux  vices  de  notre  organisation  sociale.  Pauvres  femmes!  je 
ne  puis  m'empêcher  de  les  plaindre'  profondément,  lorsque  je 
songe  aux  nombreux  ennemis  acharnés  à  leur  perte,  ennemis 


14  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

d'autant  plus  redoutables,  qu'ils  ont  pour  complices  l'ayeugle- 
ment  conjugal,  Tentrainement  du  monde ,  et  Tétrange  laisser- 
aller  de  nos  mœurs;  je  les  plains  surtout  quand  je  les  vois  de- 
venues victimes  de  nos  héros  d'alcôve ,  encourir  le  mépris  de 
tous  les  autres  hommes,  qui  ont  contre  elles  l'impardonnable 
grief  d'avoir  favorisé  un  rival  à  leurs  dépens. 

Moi  aussi,  je  sus  saisir  l'occasion,  et  ce  fut  mon  rival  qui 
me  Toffrit.  Il  n^y  pas  d'amour  sans  rivalité ,  la  jalousie  étant 
l'assaisonnement  obligé  de  la  galanterie.  L'émulation  agit  sur 
deux  rivaux  comme  sur  deux  bons  chevaux  de  race  qui  volent 
entraînés  vers  le  même  but.  Essayez  de  lancer  un  seul  chien 
à  la  poursuite  d'un  cerf,  il  le  suivra  avec  mollesse  :  mettez 
une  meute  à  ses  trousses,  le  cerf  ne  pourra  échapper.  Les  in- 
trigues amoureuses  ressemblent  étonnamment  à  une  chasse 
au  cerf,  en  bannissant,  bien  entendu,  de  la  comparaison  toute 
allusion  maligne.  Revenons  à  mon  histoire  :  j'aime  les  di- 
gressions, et  tu  feras  bien  d'en  prendre  ton  parti  ;  c'est  un 
vice  commun  aux  orateurs  contemporains  et  aux  personnes 
sur  le  retour. 

C'était  au  bal....  un  de  ces  bals  splendides,  où  vient  tour- 
billonner l'élite  de  cette  nombreuse  société  fidèle  aux  rendez- 
vous  du  plaisir  et  qui  vit  à  la  lueur  des  candélabres,  dont 
l'éclat  brillant  et  factice  semble  fait  pour  présider  à  la  nais- 
sance de  ces  amours  éphémères  qui  ne  sont,  eux  aussi,  qu'une 
lueur  fugitive.  J'arrivai  tard,  voulant  montrer  une  indiffé- 
rence calculée  à  celle  que  j'étais  bien  sûr  de  rencontrer  à 
cette  soirée. 

J'étais  un  peu  las  d'attendre  un  dénoûment  qu'elle  différait 
sans  cesse.  Après  avoir  épuisé  toute  mon  éloquence  en  décla- 
rations qu'elle  ne  me  laissait  pas  achever  ;  après  avoir  dévoré 
tous  les  romans  français  pour  en  extraire  la  quintessence  de 
cette  passion  bouillonnante  que  je  cherchais  à  faire  passer 
dans  des  billets  ardents  comme  le  soleil  de  juillet,  billets 
qu'elle  finit  par  recevoir  mais  sans  vouloir  y  répondre  ;  après 
mille  protestations,  mille  menaces,  j'avais  résolu  de  recourir 
à  une  froideur  affectée,  afin  de  la  ramener  par  le  sentiment  de 
la  vanité  blessée.  Ce  moyen  fort  utile  ne  saurait  être  employé 
par  tout  le  monde  ;  les  débutants  ont  trop  peu  d'expérience, 
et  ceux  qui  aiment  véritablement  réussissent  assez  mal  à 
cacher  le  feu  qui  les  brûle  en  secret.  En  entrant  dans  la  salle, 
je  promenai  sur  les  danseurs  un  regard  distrait,  comme  un 
homme  qui  a  l'esprit  et  le  cœur  parfaitement  en  repos  ;  un 
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rapide  coup  d'œîl  me  permit  néanmoins  d'apercevoir  celle  que 
je  cherchais  :  je  la  vis  me  considérer  un  instant  à  l'abri  de 
son  éventail  et  tourner  ensuite  brusquement  la  tête  d'un  air. 
dépité,  c  Bien,  dis-je  à  part  moi,  elle  m'attendait.» 

Sa  toilette  était  charmante  et  lui  allait  à  ravir  :  une  simpli* 
cité  élégante,  une  harmonie  parfaite  dans  la  disposition  des 
couleurs,  dans  le  choix  des  bijoux  qui  ornaient  ses  bras  et  son 
cou,  tout  en  elle  enchantait  le  regard  et  trahissait  rintelli* 
gente  ambition  d'une  femme  de  goût.  Vous  eussiez  juré  que 
sou  acte  de  naissance  était  antidaté  et  qu'elle  n'avait  évidem-^ 
ment  pas  plus  de  vingt  ans. 

Je  l'abordai  au  bout  de  dix  minutes»  et  son  accueil  fut  plein 
d'une  grâce  perfide  : 

c  Ah!  vous  voilà,  monsieur  Romualdo,  vous  avez  donc  joué 
jusqu'à  présent? 

—  Non,  madame  ;  j'entre  à  l'iûstant. 

—  Vraiment  !  il  me  semblait  vous  avoir  vu  et  salué  dès  le 
commencement  de  la  soirée,  mais  les  jeunes  gens  se  ressem- 
blent tellement  aujourd'hui  qu'il  est  assez  difficile  de  les  dis- 
tinguer; la  coiffure,  la  barbe ,  et  jusqu'au  langage,  tout  est 
semblable  en  eux  ;  les  vêtements  d'homme  font  une  seule  per- 
sonne de  toute  la  jeunesse,  un  ouvrage  en  plusieurs  volumes; 
sous  ce  déguisement  uniforme,  composé  d'un  gilet  blanc, 
d'une  cravate  blanche,  d'un  habit  et  d'un  pantalon  noirs,  toute 
individualité  disparaît  forcément....  Veuillez  me  débarrasser 
un  instant  de  mon  éventail  pendant  que  je  rattache  ce  brace- 
let.... merci.  Mon  mari  vous  cherche  depuis  longtemps,  je  l'ai 
envoyé  dans  la  salle  de  jeu,  pensant  que  vous  y  étiez  ;  il  vou- 
lait précisément  vous  proposer  une  partie  d'écarté,  car  on 
connaît  votre  inclination  décidée  pour  le  jeu.  Si  vous  allez 
le  rejoindre,  vous  lui  ferez  réellement  plaisir. 

—  Votre  mari  est  trop  bon  ;  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de 
sa  bienveillance,  et  je  reste. 

—  Voudriez-vous  par  hasard  abuser  de  la  mienne  ?  répli- 
qua-t-elle  sur  un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin. 

—  Oui, madame,  et,  puisque  je  suis  dans  une  veine  d'indis- 
crétion, je  vous  prierai  de  vouloir  bien  me  promettre  une  des 
prochaines  contredanses. 

—  Vous  commencez  par  exiger  l'impossible  ;  je  suis  engagée 
pour  toute  la  nuit,  et  ne  saurais  par  conséquent  vous  inscrire 
en  rang  ufite....  mais  j'entends  les  premières  notes  de  la 
valse  et  je  vois  venir  mon  cavalier,...  > 
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Ce  cavalier  qui  s'avançait  Fair  souriant,  le  bras  gracieuse- 
ment arrondi  et  l'échiné  doublée ,  c'était  mon  rival  de  tous 
les  jours;  j'enrageai,  mais  je  n'en  laissai  rien  paraître.  C'était 
un  lion  aussi  bien  que  moi  ;  entre  nous  la  différence  était  im- 
perceptible; le  tailleur,  pouvoir  exécutif  et  législatif  de  la 
mode,  nous  rendait  égaux  devant  le  miroir  :  j'ose  dire  pour- 
tant que  j'étais  moins  stupide  que  lui.  En  allant  prendre  place 
pour  la  danse,  il  me  lança  au  passage  un  regard  de  triomphe 
auquel  j'eusse  volontiers  répliqué  par  un  coup  de  poing.  A 
propos  d'un  regard  de  cette  espèce  on  a  vu  souvent  de  jeunes 
sots  faire  voler  en  l'air  le  peu  de  cervelle  qu'ils  tenaient  de  la 
nature....  dans  les  fêtes  du  grand  monde,  un  sourire  équi- 
voque, un  pied  qu'on  froisse,  sont  deux  choses  qui  demandent 
du  sang  si  l'on  n'a  soin  de  tout  réparer  par  la  formule  banale: 
c  Pardon,  monsieur.  * 

J'allai  prendre  position  contre  le  battant  d'une  porte,  froid 
et  calme  à  l'extérieur,  et  regardant  avec  indifférence  les  beau- 
tés qui  allaient  autour  de  moi  pirouettant,  sautant  et  babil- 
lant. Pour  un  observateur  qui  a  conservé  sa  raison,  le  bal  est 
un  spectacle  curieux,  qui  engendre  tout  d'abord  le  sourire  et 
puis  le  mal  de  tôte  ;  le  bal  est  le  triomphe  des  jambes  sur  l'es- 
prit, on  y  fait  mille  fois  plus  de  cas  d'un  jarret  souple  que 
de  la  plus  vaste  intelligence.  Pauvre  cerveau,  on  le  proclame 
en  tous  lieux  comme  le  plus  excellent  des  organes  humains, 
et  puis  dans  la  pratique,  on  le  ravale  au  dernier  rang  :  dans 
le  monde,  il  est  éclipsé  par  la  langue,  en  politique  par  l'épi- 
gastre,  par  les  reins  à  la  cour,  chez  les  belles,  par  de  larges 
épaules.  Il  n'est  à  sa  place  que  chez  les  savants,  dont  on  se 
moque,  et  son  infériorité  devient  plus  patente  encore  lorsqu'il 
se  trouve  en  face  du  plus  prisé  des  avantages....  la  richesse. 

La  femme  de  mon  ami  était  d'une  gaieté  féroce....  les  notes 
joyeuses,  l'éclat  harmonieux  de  sa  voix  argentine,  arrivaient 
jusqu'à  moi  et  déchiraient  mon  oreille  jalouse.  Elle  était  pour 
son  danseur  d'une  amabilité  et  d'une  prévenance  à  le  rendre 
fou  ;  elle  s'extasiait  au  moindre  de  ses  propos  et  semblait  y 
trouver  un  charme  inusité;  on  eût  dit  que  des  lèvres  du  butor 
s'échappaient  en  cascade  les  fleurs  les  plus  exquises  de  la 
conversation,  et  déjà  je  m'humiliais  sous  le  poids  de  ce  mérite 
écrasant,  qu'il  avait  dissimulé  jusque-là  avec  un  art  si  con- 
sommé. Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  rapprocher  de  moi  :  elle 
s'appuyait  affectueusement  sur  son  bras  et  lui  accordait  les 
témoignages  non  équivoques  de  la  plus  bienveillante  admira- 
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lion.  Je  tendis  Toreille,  et  je  l'entendis,  l'homme  éloquent, 
prononcer  d'une  voix  émue  ces  paroles  remarquables  :  a;  [l  fait 
une  chaleur  excessive,  et  le  thermomètre  doit  certainement 
marquer  trente  degrés  Réaumur.  > 

L'orchestre  annonçait  le  second  tour  de  valse.  Ils  s'élancent. . . . 
les  compliments  de  la  dame  avaient  enlevé  sans  doute  à  mon 
rival  les  trois  quarts  de  ses  moyens,  il  chancelait  sur  ses  jam- 
bes et  s'agitait  sur  lui-même  comme  ivre  de  joie,  je  les  sui- 
vais d'un  regard  plein  d'anxiété,...  tout  à  coup  je  vois  l'infor- 
tuné danseur  perdre  l'équilibre,  glisser  surle  parquet  luisant, 
et  j'entends  sa  compagne,  en  grand  danger  de  le  suivre  dans 
sa  chute,  pousser  un  cri  de  terreur  qui  eût  glacé  le  sang  des 
derniers  grognards  de  l'Empire  épargnés  par  les  frimas  de  la 
Russie. 

Quelle  horrible  position  que  celle  d'une  femme  qui,  au  mi- 
lieu d'une  réunion  nombreuse,  dans  une  salle  éclairée  à  giorno, 
se  voit  exposée  à  une  chute  ridicule  par  le  fait  d'un,  danseur 
maladroit  I  c'est  un  rapide  instant  d'appréhension  foudroyante 
qui  semble  égaler  un  siècle  en  durée  ;  mille  idées  désagréa- 
bles se  présentent  en  même  temps  à  l'esprit  épouvanté  de  l'in- 
fortunée danseuse  ;  elle  songe  à  l'hilarité  involontaire,  mais 
irritante,  des  témoins  de  l'accident  ;  à  l'insultante  pitié  de  cent 
rivales  qu'humiliait  son  triomphe  ;  aux  chuchotements  qui 
vont  remplir  la  salle  longtemps  après  l'événement  ;  au  péril 
redoutable  de  tomber  d'une  manière  indécente,  et  de  voir  ses 
vêtements  ondoyer  d'une  façon  indiscrète,  enfin  au  désordre 
complet  d'une  toilette  préparée  avec  art  et  dont  il  faudra  par 
une  prompte  fuite  dissimuler  les  avaries  :  dans  cet  affreux 
moment  une  femme  s'accroche  à  n'importe  quoi,  fût-ce  une 
barre  de  fer  incandescent,  et  son  sauveur  peut  se  flatter  de 
lui  avoir  rendu  un  service  qu'elle  n'oubliera  jamais. 

J'eus  le  bonheur  de  préserver  ma  belle  de  tant  d'inconvé- 
nients; j'étais  tout  près  d'elle,  je  m'élançai  et  je  sus  en  un  clin 
d'oeil  remettre  en  équilibre  ces  petits  pieds  chaussés  de  satiu. 
Tu  peux  imaginer  que  je  m'inquiétais  assez  peu  de  mon  ri- 
val, qui  tomba  lourdement  sur  le  sol  comme  tombe  un  ca- 
davre, ou  plutôt  comme  s'aplatit  un  sac  de  pommes  de  terre, 
c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  burlesque.  Un  homme  qui  se 
trouve  dans  une  situation  ridicule  en  présence  de  la  femme 
qu'il  aime  est  aussitôt  perdu  dans  son  esprit.  Bien  des  cir- 
constances peuv.ent  affaiblir  l'amour  d'une  femme,  il  n'est 
donné  qu'au  ridicule  de  le  tuer  instantanément  :  vous  auriez 
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beau  être  plein  de  cœur,  d'honneur  et  de  mérite,  que  votre 
ennemi  vous  donne  un  croc-en- jambe  et  vous  fasse  tomber  sur 
le  nez  en  présence  de  votre  maîtresse ,  il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  qu'elle  vous  fermera  immédiatement  sa  porte. 

Elle  m'exprima  sa  reconnaissance  par  un  regard ,  par  un 
sourire  que  ne  saurait  traduire  aiicune  langue  humaine  :  ce 
regard  et  ce  sourire  illuminaient  sans  doute  le  front  d'Agar 
lorsque  Tange  lui  montra  du  doigt  une  source  jaillissante  aa 
milieu  du  désert.  Elle  prit  mon  bras  et  le  pressa  doucement 
sur  son  sein  qu'une  vive  émotion  soulevait  encore  ;  nous  ga- 
gnâmes une  autre  salle  où  nous  prîmes  deux  sièges  à  l'écart. 

c  Je  ne  danserai  plus  ce  soir,  me  dit^Ue. 

—  Tant  mieux  î  répliquai-je ,  nous  pourrons  causer.  » 
L'occasion  était  excellente  et  je  sus  en  tirer  parti. 

—  Ton  bonheur  fut  grand,  sans  doute? 

—  C'est  ce  que  tu  vas  savoir.  Scribe  a  écrit  une  comédie 
pour  démontrer  que  l'amant  heureux  d'une  femme  mariée  est 
un  homme  à  plaindre  :  je  crois  que  Scribe  a  raison.  C'est  une 
lourde  chaîne  que  la  sienne:  car,  s'il  n'est  pas  un  malhonnête 
homme,  il  faudra  qu'il  devienne  l'esclave  de  la  femme  par  de- 
voir, l'esclave  aussi  du  mari,  dont  la  présence  est  à  ses  yeai 
comme  un  remords  vivant.  Celui-ci,  au  contraire,  devient  libre 
aussitôt  que  sa  femme  le  trompe,  il  reprend  soudain  l'exercice 
interrompu  de  son  autorité  :  à  peine  a-t-il  cessé  d'être  res- 
pecté qu'il  devient  respectable.  La  femme  redouble  à  l'instant 
d'attentions  et  d'égards,  l'amant  se  liyre  à  des  actes  de  com- 
plaisance surhumaine  ;  ils  font  tout  au  monde  pour  lui  dorer 
la  pilule,  dont  l'heureux  homme  n'aperçoit  que  l'enveloppe 
brillante  et  qu'il  avale  sans  se  douter  de  son  amertume.  Sa  vie 
sera  désormais  douce  et  légère  ;  ce  n'est  plus  sur  lui  que  sa 
femme  déchargera  sa  colère  et  sa  mauvaise  humeur.  Il  la 
verra  toujours  gaie ,  toujours  aimable.  Veut-elle  sortir?  ce 
n'est  plus  sur  lui  que  va  retomber  la  charge  de  la  suivre  : 
l'amant  est  là,  et  c'est  à  sa  place  qu'il  va  briller  à  la  prome- 
nade, au  théâtre,  à  l'église.  Ses  soirées  sont  libres,  rien  ne 
l'empêche  d'aller  faire  sa  partie  au  café,  d'y  lire  les  journaux, 
d'y  pérorer  à  son  aise.  S'il  préfère  garder  le  coin  de  son  feu,  il 
est  assuré  d'avoir  toujours  à  sa  disposition  deux  auditeurs  bénins 
qui  n'oseront  jamais  interrompre  ses  interminables  histoires, 
et  qui  se  garderont  de  dormir  en  sa  présence.  On  l'approuvera 
s'il  parle;  s'il  gronde,  on  s'humiliera.  Il  va  acquérir  du  même 
coup  une  femme  soumise  et  un  auditeur  à  toute  épreuve. 
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Pour  lui  cacher  le  secret  fatal,  Tépoase  adultère  et  Tami 
perfide  ne  reculent  devant  aucun  sacrifice.  Ce  dernier  se  trans- 
forme en  vil  courtisan,  toujours  prêt  à  applaudir  aux  plus 
absurdes  plaisanteries  de  sa  victime,  dont  il  fait  les  affaires  en 
négligeant  les  siennes.  Si  le  mari  veut  sortir  seul,  Tamant 
lai  offre  respectueusement  sa  canne  et  son  chapeau;  s'ils  sor- 
tent ensemble,  le  mari  garde  toujours  le  haut  du  pavé.  Les 
deux  criminels  n'ont  pas  un  instant  de  sécurité,  ils  voient 
briller  au-dessus  de  leur  tête  Tépée  de  Damoclès,  qui,  retenue 
à  peine  par  un  fil  léger,  les  avertit  sans  cesse  qu'ils  ne  trouve- 
ront leur  salut  que  dans  de  minutieuses  précautions,  qu'au  prix 
d'une  effroyable  servitude. 

Un  mari  trompé,  fût-il  un  gros  bonhomme  au  ventre  re- 
bondi, au  teint  couperosé,  au  nez  chargé  de  lunettes  et  noirci 
par  le  tabac,  un  maigre  employé  portant  la  plume  derrière 
l'oreille;  allât-il  assidûment  à  la  pêche  à  la  ligne;  eût-il  la 
sottise  de  déguiser  son  fils  en  garde  national  et  d'exposer  sur 
son  balcon  un  pot  de  verveine  à  côté  d'un  pot  de  réséda  ; 
fût-il  un  sectateur  obstiné  du  bonnet  de  coton  et  abonné  pour 
la  vie  à  la  gazette  officielle:  ces  gages  exagérés,  accordés  à  la 
cause  de  Tordre  et  de  la  paix  à  tout  prix,  paraissent  sans  va- 
leur aux  yeux  épouvantés  de  l'amant.  Car,  pour  lui,  l'homme 
le  plus  inofifensif  est  toujours  à  la  veille  de  se  transformer  en 
lion  rugissant,  n'ayant  besoin  pour  cela  que  de  subir  une  pe- 
tite opération  de  cataracte  morale,  que  des  chirurgiens  offi- 
cieux se  chargent  parfois  d'opérer  gratuitement. 

L'agitation,  l'inquiétude,  la  crainte,  le  péril,  sont  le  lot  des 
coupables;  la  victime  heureuse,  paisible  et  redoutée,  descend 
lentement  le  fleuve  de  la  vie ,  doucement  bercée  par  les  flots, 
exempte  des  soucis  dont  on  a  pris  soin  de  la  délivrer. 

Pendant  deux  longues  années,  mon  cher  Victor,  j'ai  goûté 
les  charmes  d'un  amour  partagé,  et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
survivre  aux  ennuis  de  cette  condition  si  enviée  et  si  doulou- 
reuse; tous  les  soirs  je  devais  assister  à  un  cours  complet  de 
politique  :  affaires  intérieures,  questions  étrangères  étudiées 
longuement,  le  tout  entremêlé  de  prises  de  tabac  bruyamment 
aspirées,  et  de  prédictions  sur  l'avenir  qu'un  hasard  des  plus 
impertinents  venait  régulièrement  démentir  chaque  jour.  Je 
recevais  ces  averses  avec  une  résignation  plus  que  chrétienne; 
j'étouffais  en  moi  jusqu'aux  moindres  velléités  de  bâillements, 
et  je  me  retirais  les  mâchoires  endolories  par  les  efforts  qui 
avaient  dû  comprimer  leur  tendance  à  Técartement.  Le  fait  est 
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que  le  bonhomme  était  en  politique  de  la  force  de  cinq  cents 
ministres  constitutionnels  ;  lorsque  sa  machine  était  montée, 
elle  allait  avec  une  rapidité ,  une  précision  yr aiment  ef- 
frayante, et  l'on  eût  tenté  vainement  de  ralentir  ou  de  régler 
sa  marche.  Son  éloquence  s'écoulait  comme  un  fleure  majes- 
tueux, si  rien  ne  se  mettait  au  travers;  mais  l'opposition, 
môme  la  plus  courtoise,  le  jetait  hors  des  gonds  :  on  le  voyait 
alors  souffler,  tempêter  et  noyer  sa  rage  dans  un  déluge  de 
paroles.  Les  contradicteurs  lui  inspiraient  une  aversion  telle 
qu'il  allait  jusqu'à  leur  préférer  ces  auditeurs  sans  courage 
qui  trompent  l'ennui  en  invoquant  le  sommeil.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  mon  homme  n'ouvrait  jamais  la  bouche  sans 
que  le  vide  se  fît  autour  de  lui  ;  chacun  prenait  la  fuite,  au 
risque  de  paraître  incivil,  ou,  si  quelque  novice  afi'rontaàt  ce 
danger,  on  ne  tardait  pas  à  le  voir  s'affaisser  sur  lui-même  et 
ronfler  avec  le  calme  de  l'innocence.  Aussi  faut-il  dire  qu'il 
éprouvait  une  vive  émotion  en  me  voyant  sans  cesse  à  ses 
côtés  muet  d'admiration,  les  yeux  bien  ouverts,  et  tout  prêt 
à  jeter  de  temps  en  temps  quelque  formule  approbative  qui 
lui  permettait  de  reprendre  haleine.  Bien  souvent  je  l'ai 
vu,  après  une  harangue  plus  longue  que  de  coutume,  me  serrer 
la  main  d'un  air  attendri  et  me  prodiguer  les  noms  les  plus 
chers.  En  ce  moment  je  respirais  plus  à  l'aise,  et  je  sentais 
s'émousser  l'aiguillon  du  remords. 

Sa  moitié  n'était  pas  moins  exigeante,  et  son  joug  m'était  in- 
supportable; c'était  un  Tibère  en  jupon,  une  tigresse  qui  em- 
pruntait de  temps  à  autre  le  sourire  de  la  femme.  Malheur  à 
moi,  si  je  me  présentais  au  salon  quelques  minutes  trop  tardt 
Je  devais  lutter  d'exactitude  avec  la  pendule  qui  ornait  sa  che- 
minée, remplir  en  un  mot  un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celai 
de  ces  mécaniques  qui  annoncent  les  heures  en  jouant  un  air 
de  flûte  ou  en  exécutant  un  menuet.  Malheur  à  moi,  si  je  man- 
quais à  l'un  de  ces  innombrables  rendez-vous  qu'elle  me  don- 
nait au  théâtre,  à  l'église,  en  soirée,  à  la  promenade!  J'étais 
comme  un  chien  tenu  en  laisse  par  l'amour  :  je  la  suivais  par- 
tout comme  son  ombre.  Aucune  excuse  n'était  admise  :  <  Oiï 
êtes- vous  allé?  Pourquoi  ce  retard?  Qu'avez- vous  fait?  Vous 
aviez  sans  doute  un  rendez-vous  moins  désagréable?...  >  Je  ne 
pouvais  m'écarter  d'un  pas  de  son  rigoureux  programme, 
sans  avoir  à  subir  un  interrogatoire  dont  je  sortais  plein  de 
dépit,  de  rage  et  de  fatigue.  Elle  devenait,  en  outre,  plus  ja- 
louse de  jour  en  jour  ;  si  la  jalousie  est  une  preuve  d'amourt 
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je  dois  ayouer  qu'elle  tenait  trop  à  me  montrer  le  sien,  car  elle 
passait  rarement  vingt-quatre  heures  sans  me  régaler  d'une 
scène  de  sa  façon;  ces  scènes  font  fort  bien  dans  un  drame, 
mais  elle  sont  en  réalité  le  martyre  de  la  vie.  L'escarmouche 
commençait  par  quelque  allusion  lointaine  à  Tinconstance,  à 
la  légèreté,  à  la  perfidie  des  hommes  en  général  :  nous  étions, 
suivant  sa  théorie,  autant  de  monstres  habitués  à  nous  re« 
paître  de  cœurs  féminins  ;  elle  venait  ensuite  aux  détails  : 
pour  moi  elle  avait  tout  sacrifié  ;  si  j'eusse  consenti  à  lui  ser- 
vir de  marchepied,  je  n'eusse  fait  que  mon  devoir.  N'étais-je 
pas,  en  effet,  son  premier ,  son  unique  amour,  la  seule  erreur 
de  sa  vie?...  Erreur  que  j'expiais  largement,  grâce  à  ses  ri- 
gueurs d'anthropophage.  Notre  liaison  était,  à  l'entendre,  un 
livre  en  partie  double  :  d'un  côté,  toutes  les  joies,  tous  les 
plaisirs;  de  l'autre,  rien  que  douleurs  et  sacrifices;  j'avais  eu 
l'indiscrétion  de  choisir  le  premier  lot,  abandonnant  l'autre  à 
ma  victime.  L'imprudente  ignorait 

Qu'un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense. 

Regardais- je  une  femme  par  hasard?  J'étais  un  infidèle. 
Parlais-je  à  quelque  autre?  C'était  pour  tâcher  de  nouer  une 
nouvelle  intrigue.  Souriais-je  à  une  troisième?  J'étais  le  der- 
nier des  hommes.  Dans  ses  moments  d'indulgence,  elle  me 
traitait  d'ingrat,  incapable  de  reconnaître  la  félicité  sans 
bornes  qu'on  a  su  lui  procurer,  et  dont  il  est  profondément 
indigne* 

Lorsque  la  tempête  avait  assez  grondé,  elle  finissait  par  se 
résoudre  en  pluie  ;  ses  larmes  jaillissaient  avec  abondance  et 
coulaient  des  heures  entières,  entrecoupées  de  douloureux 
sanglots.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  d'où  vient  aux  femmes  cette 
puissance  secrète  de  pleurera  volonté  et  de  la  façon  la  plus  na- 
turelle. Je  tiens  d'un  habile  médecin  que  le  don  des  larmes 
que  possèdent  les  enfants  est  on  ne  peut  plus  avantageux  à 
leur  santé,  car  ils  se  débarrassent  par  ce  moyen  d'humeurs  in- 
commodes et  dangereuses.  Je  crois  que  le  cerveau  des  fem- 
mes est  pareil  à  celui  des  enfants  ,  et  cette  assertion  n'éton- 
nera pas  ceux  qui  voudront  réfléchir  aux  goûts  puérils  que  la 
plupart  des  femmes  conservent  dans  un  âge  avancé.  Elles  ont 
sans  doute  dans  un  repli  de  la  tête  une  vessie  gonflée  d'hu- 
meur lacrymale  qu'il  suffît  de  presser  pour  faire  jaillir  des 
pleurs  ;  c'est  ainsi  que  l'on  voit  le  serpent  déchirer,  lorsqu'il 
mord,  la  vésicule  empoisonnée  qu'il  abrite  sous  sa  mâchoire* 
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Les  pleurs  de  certaines  femmes  sont  enyenimés  aussi,. et 
c'est  du  paradis  terrestre  que  date  l'intimité  du  serpent  avec 
le  beau  seie. 

Le  ciel  reprenait  peu  à  peu  sa  sérénité  :  Post  nuhila  Phœhus^ 
le  soleil  reparaissait,  et  sur  Thorizon  de  notre  amour  s'élevait 
radieux  Tarc-en-ciel  de  la  réconciliation.  Peut-être  avait-elle 
lu  ou  appris  que  rien  n'est  plus  doux  pour  un  amant  que  le 
calme  qui  suit  l'orage  :  aussi  avait*elle  grand  soin  d'assaison- 
ner notre  bonheur  de  querelles  intermittentes.^ 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  sujet  d'ennui  des  plus  désa- 
gréables :  c'était  l'enfant  de  ma  douce  amie,  qui  était  bien  le 
plus  exécrable  polisson  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Il  m'avait  pris 
en  grippe  et  il  n'était  pas  de  tour  pendable  qu'il  n'aimât  à  me 
jouer  lorsqu'il  en  Pouvait  l'occasion  :  un  secret  instinct 
l'avertissait  sans  doute  que  j'étais  de  trop  dans  cette  maison,  et 
il  faut  avouer  qu'il  avait  bien  quelque  raison  de  le  supposer. 
Mais  ce  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais,  c'est  qu'à  la  moindre 
apostrophe  un  peu  rude  de  ma  part,  il  se  mettait  à  hurler 
comme  si  je  l'écorchaîs  et  courait  appeler  à  son  aide.  De  sorte 
que  j'étais  contraint  de  le  voir  souiller  mes  vêtements,  dé- 
truire la  savante  harmonie  de  ma  chevelure,  faire  roulera 
terre  mon  chapeau  neuf,  briser  mes  cannes,  et  tout  cela  sans 
qu'il  me  fût  permis  de  faire  la  moindre  observation,  c  U  est  si 
remuant,  ce  pauvre  enfant  I  disait  son  père  tout  confit  en 
admiration  ;  c'est  de  l'argent  vif.  »  Et  moi  qui  n'ai  jan:iais  pu 
souffrir  l'argent  vif  I  c  Viens  ici,  Polynice,  »  s'écriait  la  mère. 
Il  s'appelait  Polynice!  «Grand  Dieu  l  Comme  tuas  chaud.... 
Ne  va  pas  te  fatiguer,  cher  petit  ;  »  et  elle  le  renvoyait  avec  un 
baiser  qui  lui  tenait  lieu  d'approbation.  C'est  par  une  faveur 
spéciale  du  ciel  que  j'ai  pu  sans  accident  afitronter  tant  de  lar* 
mes  du  fils  et  de  la  mère. 

En  somme,  j'étais  singulièrement  las  de  ma  félicité  :  aussi 
vis-je  avec  plaisir  poindre  à  l'horizon  le  profil  souhaité  d'un 
compétiteur  ;  je  m'effaçai  complètement  devant  lui,  et  je  fus 
assez  heureux  pour  le  voir  me  remplacer  dans  mon  pénible 
emploi»  Elle  ne  tarda  pas  en  effet  à  lui  accorder  plus  d'atten- 
tion qu'il  n'en  fallait  pour  exciter  la  jalousie  d'un  amant  en 
titre  :  je  fermai  les  yeux  comme  un  mari ,  et  je  continuai  de 
recevoir  d'un  air  stoïque  les  reproches  d'infidélité  qu'elle  me 
jetait  sans  cesse  à  la  face;  reproches  qui,  injustes  d'abord,  fini- 
rent par  être  mérités,  sans  devenir  pour  cela  plus  tolérables. 
Irrité  de  me  voir  accuser  à  tort,  sans  pouvoir  prouver  mon 
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innocence,  je  résolus  d'ayoir  du  moins  le  bénéfice  de  ma 
mauTaise  réputation. 

J'avais  été  présenté  à  cette  époque  à  une  célèbre  canta- 
trice qui  était  la  beauté  incarnée,  une  de  ces  femmes  qui  à  un 
corps  divin  joignent  un  esprit  de  démon,  et  semblent  nées  pour 
ensorceler  tous  les  honmies  qui  se  rencontrent  sur  leur  che- 
min. Un  seul  de  ses  regards,  un  sourire,  un  signe,  m'avaient 
attaché  moi  aussi  à  ce  char  triomphal  sur  lequel  elle  parcou- 
rait l'Europe;  elle  m'avait  inspiré  cette  conviction  intime  qu'il 
n  7  avait  qu'un  seul  bonheur  sur  la  terre  :  celui  de  la  possé- 
der, de  vivre  près  d'elle  sous  ce  toit  qui  abritait  tant  d'appas 
adorables,  ces  grands  yeux  noirs,  ces  lèvres  de  corail,  ce  cou 
de  cygne,  et  qui  répétait  comme  un  écho  mélodieux  les 
suaves  modulations  de  sa  voix  de  sirène.  C'est  une  vieille 
fable  que  celle  des  sirènes,  mais  sous  cette  allégorie  se  cache 
une  vérité  qui  ne  vieillira  pas  :  que  la  femme  est  un  être  am- 
bigu qui  charme  et  qui  déçoit,  un  tout  harmonieux  qui  fas- 
cine le  cœur  et  endort  la  raison  :  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à 
Goethe  que  Dieu,  jaloux  de  l'homme,  créa  la  femme  pour 
l'empêcher  de  devenir  trop  grand.  Nos  femmes  de  théâtre  res- 
semblent en  tous  points  aux  sirènes  antiques ,  les  écailles  à 
part....  qu'elles  ont  eu  la  précaution  d'échanger  contre  des 
robes  de  soie  et  de  velours. 

Ma  maîtresse,  c'est-à-dire  la  femme  de  mon  ami,  ne  tarda 
pas  à  savoir  quelque  chose  de  ma  nouvelle  passion,  et  elle  eut 
l'incroyable  maladresse  de  redoubler  pour  moi  d'aigreur  et  de 
mauvaise  grâce:  Les  femmes,  qui  savent  déployer  un  art  si 
consommé  pour  conquérir  un  cœur,  montrent  beaucoup  moins 
d'habileté  lorsqu'il  s'agit  de  le  conserver.  Dans  le  premier  cas, 
il  est  vrai,  la  coquetterie  et  la  beauté  suffisent  d'ordinaire,  tan- 
dis que  dans  le  second  on  prodigue  parfois  vainement  des  tré- 
sors d'esprit  et  de  savoir-faire*  Un  jour  elle  poussa  si  loin 
l'excès  de  sa  mauvaise  humeur ,  qu'elle  m'exaspéra.  Pensant 
d'un  mot  lui  fermer  la  bouche,  je  lui  reprochai  à  mon  tour 
les  faveurs  légères  qu'elle  accordait  à  mon  rival,  faveurs  dont 
jusque-là  j'avais  feint  de  ne  point  m' apercevoir.  Ma  sottise  fut 
grande  et  j'eus  tout  lieu  de  la  regretter  :  quelle  explosion, 
bon  Dieu!  Quelle  noble  fureur!  Quelle  indignation  de  Suzanne 
outragée  1  Ce  ne  furent  pas  des  pleurs,  ce  fut  une  véritable 
inondation  entremêlée  de  cris  qu'on  eût  plus  justement  nom- 
més des  hurlements;  je  crus  un  instant  que  l'infortunée  allait 
succomber  sous  l'eifort  de  ses  convulsions  et  se  dessécher 
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comme  une  momie  d'Egypte.  Ce  jour-là  elle  épuisa  toutceqae 
son  Yocabulaire  renfermait  de  termes  injurieux,  amers  et 
cruels;  elle  fut  la  femme  la  plus  malheureuse,  la  plus  mécon- 
nue, la  plus  calomniée  des  cinq  parties  du  monde  et  des  trois 
grandes  époques  historiques  :  la  situation  de  Geneviève  de 
Brabant,  contrainte  de  se  nourrir  de  glands ,  de  se  vêtir  de 
cheveux,  était  douce  auprès  de  la  sienne....  Etourdi,  honteux 
de  moi-même,  épouvanté  de  mes  méfaits ,  je  m'élançai  vers 
une  glace  pour  voir  si  à  mon  insu  ma  physionomie  ordinaire 
n'avait  pas  cédé  la  place  à  celle  d'un  Nouveau-Zélandais.  Elle 
versa  tant  de  pleurs,  fit  si  bel  et  si  bien  que  je  ne  trouvai  rien 
de  mieux,  pour  en  finir,  que  de  me  jeter  à  genoux  en  de- 
mandant pardon,  et  j'étais  dans  cette  position  humiliante, 
lorsque  j'entendis  la  porte  s'ébranler  ;  je  me  redressai  avec  la 
promptitude  d'un  voleur  dont  un  bâton  menacerait  la  tête,  et 
j'aperçus.... 

—  Le  mari? 

—  Non,  mais  son  affreux  marmot,  qui,  voyant  sa  mère  bai- 
gnée de  pleurs  comme  la  nymphe  d'une  fontaine,  se  mit  à  crier 
comme  si  quatre  pédagogues  l'eussent  fouetté  en  même  temps, 
et  grinçant  des  dents,  se  tourna  vers  moi  en  serrant  ses  petits 
poings  et  m'interpella  en  ces  termes  :  c  Va-t'en ,  va-t'en,  mé- 
chant, qui  fais  pleurer  maman.  »  Retrouvant  alors  le  sen- 
timent de  ma  dignité,  je  pris  mon  chapeau  et  dis  à  la  dame: 
c  Entre  vous  et  moi  l'avenir  jugera.  >  Je  prononçai  ces  mots  en 
imitant  la  pose  de  Modena  '  lorsqu'il  envoie  Achimelech  à  la 
mort  par  ordre  d'Alfieri;  j'ôtai  l'enfant  d'entré  mes  jambes,  et 
je  sortis  avec  toute  la  majesté  que  peut  déployer  un  honame 
qu'une  femme  vient  de  voir  à  ses  pieds. 

A  quelques  jours  delà,  j'étais  au  salon  avec  les  deux  époux; 
nous  venions  de  dîner  et  l'enfant  gambadait  sur  le  parquet. 
Je  ne  sais  quelle  diabolique  inspiration  me  poussa  à  presseï 
entre  deux  doigts  de  ma  main  droite  la  joue  gauche  de  Folj* 
nice,  en  lui  disant,  comme  un  homme  qui  ne  sait  vraiment  ploi 
que  faire  pour  alimenter  la  conversation  :  c  Viens  m'embrasi 
ser,  cher  petit.  9  Que  je  devienne  caporal  dans  la  garde  na^ 
tionale  si  je  me  souciais  le  moins  du  monde  de  l'embrassadi 
du  détestable  enfant.  Polynice  m&  regarda  en  dessous  avei 
l'air  sournois  d'un  Ëtéocle  et  me  répondit  :  «  Non,  groj 
vilain  1  9  et  il  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  l'appartement. 

I.  Le  plus  célèbre  comédien  del'llalie  conlemporaine. 
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c  Ohl  ohl  Polynice,  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  père  sur 
un  ton  de  doux  reproche  ;  pourquoi  ne  veux-tu  pas  embras- 
ser notre  bon  ami  Romualdo?  »  Et  le  fripon  de  riposter  aus- 
sitôt :  c  Parce  que  c'est  un  méchant,  qui  a  bien  fait  pleurer 
maman  l'autre  jour.  »  On  eût  dit  que  la  foudre  tombée  au 
milieu  de  nous  nous  avait  transformés  en  statues  de  pierre  :  le 
sang  me  monta  à  la  tête,  une  sueur  froide  vint  baigner  la  ra- 
cine de  mes  cheveux;  j'avais  un  bourdonnement  dans  les  oreil- 
les, un  nuage  devant  les  yeux,  et  je  perdis  presque  connais- 
sance. J'eus  un  instant  l'idée  de  fuir.  Quant  à  ma  complice, 
elle  semblait  indécise  entre  les  avantages  et  les  inconvénients 
d'une  pâmoison  :  à  travers  le  brouillard  qui  obscurcissait  ma 
vue,  je  la  vis  toute  tremblante  et  plus  pâle  qu'un  linge  fraî  ' 
chement  lavé.  Le  mari,  qui  était  sur  le  point  d'aspirer  une 
prise  de  tabac,  préparée  depuis  longtemps  dans  sa  tabatière 
avec  tout  le  soin  que  peut  y  mettre  un  priseur  obstiné  ;  le 
mari  resta  lui-même  immobile,  une  pincée  de  tabac  dans  la 
main  droite,  sa  tabatière  dans  la  main  gauche,  et  finit  par  tour- 
ner de  mon  côté  son  nez  comme  un  point  d'interrogation.  En 
ce  moment  j'eusse  préféré  regarder  en  face  la  pointe  d'une 
épée:  je  compris  qu'il  fallait  parler  à  tout  prix  et  donner  une 
explication  quelconque  pour  n'être  pas  pris  au  piège  comme 
un  sot,  quoique  je  le  fusse  devenu  en  ce  moment  critique;  ma 
tête  était  aussi  vide  d'idées  que  peut  l'être  un  melon,  je  suais 
sang  et  eau,  et  j'eusse  donné  volontiers  la  moitié  de  ma  fortune 
pour  dire  quelque  chose  qui  eût  l'ombre  du  sens  commun.  Je 
fis  un  violent  effort,  j'ouvris  la  bouche,  mais  les  paroles  k 
peine  formées  venaientjexpirer  sur  mes  lèvres  :  c  Oui....  Cer- 
tainement!... Madame  pleurait....  Je pleuraisbien  moi-même.... 
et  parbleu!  il  y  avait  bien  de  quoi.  Qui  donc  n'eût  pas  pleuré? 
Vous  l'eussiez  fait  tout  le  premier....  Nous  pleurions  tous 
deux....  Je  lisais....  j'avais  lu  à  madame....  vous  connaissez 
son  goût  pour  la  lecture?...  le  dernier  chapitre  d'un  roman 
français....  une  chose  terrible!  Nous  touchions  à  la  catastro- 
phe.... la  mort  affeuse  du  héros  suivie  de  celle  de  cinq  autres 
individus,  hommes  et  femmes  :  trépas  causés  par  le  poignard 
d'un  Italien  et  le  breuvage  empoisonné  d'un  Espagnol....  Des 
péripéties  à  fendre  un  cœur  de  païen,  un  cœur  de  pierre,  si  les 
pierres  avaient  un  cœur ,  puisque  nous  sommes  tous  d'accord 
sur  ce  point,  que  les  larmes  jaillissent  du  cœur  et  s'écoulent  par 
les  yeux.  C'est  là  le  grand  art  des  romanciers  contemporains 
de  la  France  ;  charmer  en  terrifiant,  captiver  l'esprit  du  lec- 
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teur  en  lui  donnant  la  migraine;  une  femme  ne  saurait  ou- 
vrir un  de  ces  livres  sans  se  vouer  à  la  douleur  poignante; 
pour  peu  qu'elle  ait  l'âme  sensible ,  on  la  verra  tremper  de 
larmes  une  demi-douzaine  de  mouchoirs  avant  d'arriver  à  la 
fin  du  premier  volume  ;  à  la  fin  du  second  elle  aura  des  con- 
vulsions ;  le  troisième  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'elle  tombe 
évanouie,  et  si  elle  veut  arriver  à  la  conclusion,  elle  devra  re- 
courir au  chirurgien  et  à  la  saignée....  > 

Mon  ami  aspira  fortement  la  prise  de  tabac  qu'il  tenait  de- 
puis si  longtemps  suspendue  entre  l'index  et  le  pouce  ;  je  res- 
pirai et  j'osai  jeter  sur  lui  un  regard  que  jusqu'à  ce  moment 
mon  trouble  semblait  avoir  fixé  à  l'extrémité  de  mes  bottes  : 
je  vis  le  bonhomme  se  presser  les  narines  et  se  les  essuyer  avec 
la  tranquille  complaisance  d'un  mari  qui  se  croit  en  parfaite 
sûreté  du  côté  de  sa  femme.  Je  sentis  à  l'instant  mon  sang  se 
rafraîchir  et  mes  poumons  se  dilater.  Je  repris  toute  ma  pré- 
sence d'esprit,  et,  voulant  profiter  de  mon  succès  pour  purger 
de  tout  reste  d'inquiétude  l'âme  peu  soupçonneuse  d'ailleurs 
de  l'époux  infortuné,  je  continuai  mon  discours  avec  l'aplomb 
d'un  orateur  dont  l'exorde  a  été  applaudi  ; 

c  Ohl  les  Français  sont  les  mêmes  en  toute  chose  :  excessifs, 
irréfléchis ,  dédaignant  les  règles  sagement  ordonnées  par  la 
science,  l'expérience  et  le  bon  sens....  Impatients  de  tout 
frein....  ils  sont  en  littérature  ce  qu'ils  sont  en  politique,  ainsi 
que  vous  me  le  démontriez  si  catégoriquement  un  de  ces  jours,  i 

Ce  bon  ami,  flatté  du  compliment,  s'épanouit  aussitôt,  donna 
un  coup  sec  au  couvercle  de  sa  tabatière,  la  fit  pirouetter  entre 
deux  doigts  de  sa  main  gauche,  et  reprit  le  cours  de  ses  diva- 
gations habituelles.  Tout  était  sauf....  excepté  pourtant  ce  que 
les  maris  appellent  leur  honneur.  Il  parla  pendant  près  de 
deux  heures,  et  jamais  je  ne  fus  si  prodigue  de  résignation  et 
de  silence.  De  retour  chez  moi,  la  pensée  du  péril  que  j'avais 
couru  me  donna  le  frisson  :  plein  de  sollicitude  pour  ma  tran- 
quillité ,  de  pitié  pour  ce  pauvre  mari,  je  me  promis  à  moi- 
même  de  trancher  ce  noeud  gordien,  non  pas  avec  l'épée 
d'Alexandre,  mais  avec  une  simple  plume  d'oie. 

J'écrivis  à  ma  farouche  maîtresse,  et  je  tâchai  de  lui  faire 
coinprendre ,  avec  tous  les  ménagements  convenables,  qu'il 
était  temps  désormais  de  rentrer  au  bercail  dont  je  me  repro- 
chais amèrement  de  l'avoir  fait  sortir,  et,  pour  ne  lui  laisser 
aucun  doute  sur  ma  résolution  définitive,  je  laissai  passer 
quinze  jours  sans  mettre  le  pied  chez  elle. 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES.  27 

Le  croirais-tu?  Ce  fut  le  mari  que  mon  acte^de  vertu  blessa 
davantage  :  il  m'accueillit  avec  une  froideur  de  glace  et  ne  m'a 
jamais  pardonné  depuis  je  ne  sais  trop  lequel  de  ces  deux  cri- 
mes :  de  lui  avoir  rendu  sa  femme  ou  de  lui  avoir  enlevé  un 
auditeur  à  toute  épreuve. 

Je  me  livrai  dès  lors,  sans  contrainte,  au  nouvel  amour 
que  m'inspirait  la  belle  cantatrice.... 

—  n  est  bien  tard,  cher  ami,  pour  commencer  une  nouvelle 
histoire,  que  je  suis  prêt  du  reste  à  écouter  un  autre  jour. 
Imite  le  feuilletoniste,  qui,  arrivé  au  bout  de  ses  colonnes, 
s'arrête  impitoyablement  et  prend  congé  du  lecteur  en  disant  : 
(  A  demain.  > 


c^ 
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TROISIÈME  RÉCIT. 


Amours  de  Romualdo  et  d'une  cantatrice. 


c  J'ai  .£ait  provision  de  patience ,  mon  bon  Romualdo ,  et 
tu  peux  me  parler  de  ta  cantatrice  aussi  longuement  qu'il  te 
conviendra. 

—  Je  vais  te  conter  une  véritable  Odyssée....  sans  Pénélope. 
Je  ne  puis  songer  à  ces  aventures ,  sans  me  demander  com- 
ment j'ai  pu  tomber  si  vite  et  si  bas  dans  la  voie  de  la  stupi- 
dité. Ma  première  passion  a  été  une  passion  de  cœur  ;  la  va- 
nité inspirait  la  seconde  ;  la  troisième ,  qui  fut  heureusement 
aussi  la  dernière,  a  été  plus  complexe  que  les  deux  autres  :je 
crois  pourtant  que  Tappétit  sensuel  en  était  le  principal  mo- 
bile. L'amour  sensuel  est  sans  contredit  le  plus  misérable  de 
tous,  et,  s'il  me  fallait  choisir  aujourd'hui  entre  lui  et  n'im- 
porte quel  accident  fâcheux ,  je  n'hésiterais  pas.  Il  vaudrait 
cent  fois  mieux  faire  une  chute"  de  cheval ,  se  casser  la  jambe, 
voir  naître  un  héritier  à  quelque  parent  octogénaire,  perdre 
un  ami  intime,  se  jeter  dans  le  journalisme  ou  dans  le  mariage. 
Plutôt  que  de  tenter  une  pareille  épreuve,  mon  cher  Victor, 
fai&-toi  eunuque  ou  poète  de  cour,  ce  qui  est  la  même  chose. 
La  chair,  tu  le  sais ,  est  horriblement  faible....  la  passion  sen- 
suelle est  comme  la  robe  de  Nessus  :  une  fois  endossé ,  ce  vê- 
tement fatal  s'attache  à  votre  peau  et  vous  consume  tout  en- 
tier. En  dépit  de  notre  âme  immortelle,  de  notre  intelligence 
et  de  notre  volonté ,  nous  nous  laissons  prendre  aux  appâts 
du  plaisir,  comme  on  voit  les  mouches  et  les  oiseaux  s'empâ- 
ter dans  le  miel  et  dans  la  glu.  Notre  raison  défaillante  se 
couvre  d'un  épais  nuage.  Qu'est-ce  donc  que  la  beauté  ?  rien 
qu'une  forme.  Gomment  donc  se  fait-il  qu'elle  puisse  troubler 
notre  substance  tout  entière  ?  D'où  viennent  ces  délires,  cette 
fièvre ,  ces  transports  indomptables  que  notre  volonté,  malgré 
son  origine  céleste,  est  impuissante  à  calmer?  Ma  volonté  qui 
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régît  tout  mon  être,  qui  ^ide  mon  esprit  t)ù  bon  lui  semble, 
se  trouve  tout  à  coup  désarmée  au  souffle  de  l'adolescence,  et  n'a 
pas  plus  d'autorité  sur  mon  cœur  que  n'en  pourrait  avoir  le 
sermon  d'un  pauvre  capucin.  Les  moralistes  ont  écrit  là-des- 
sus assez  de  volumes  pour  endormir  toutes  les  générations  à 
venir;  mais  je  suis  persuadé  que,  si  ces  honnêtes  gens  ont  pris 
la  plume,  c'a  été  sous  l'influence  d'une  maturité  à  son  déclin, 
sous  l'aiguillon  d'un  premier  accès  de  goutte.  Les  adolescents 
font  peu  de  cas  d'abord  de  leurs  respectables  avis,  et,  lorsqu'ils 
commencent  à  les  prendre  en  considération ,  ils  n'en  ont  mal- 
heureusement plus  besoin.  Si  par  hasard  il  leur  arrive  de 
feuilleter  ces  sages  volumes ,  ils  les  trouvent  d'une  lourdeur 
extrême....  pas  si  lourds  pourtant,  que  le  regard  d'une  coquette 
jeté  sur  l'autre  plateau  de  la  balance  ne  suffise  de  reste  à  leur 
faire  contre-poids....  J'arrive  à  ma  narration.  Il  est  bon  de  dé- 
buter par  quelques  mots  d'ezorde ,  de  même  qu'à  la  guerre 
on  voit  les  tirailleurs  escarmoucher  en  tête  de  l'armée  :  cela 
prépare  l'esprit  de  l'auditeur,  permet  au  conteur  de  rassem- 
bler ses  idées...,  et  puis  c'est  l'usage. 

Elle  se  nommait  Marcelia,  mais  on  l'appelait  plus  habi- 
tuellement la  Rorhaine^  du  nom  de  sa  patrie.  Rome  est  tou- 
jours la  cité  éternelle ,  perpétuellement  destinée  à  triompher 
du  monde.  Sous  l'antique  république,  on  a  vu  l'univers  s'incli- 
ner devant  le  génie  de  ses  capitaines  et  sous  le  poids  de  leur 
épée  :  aujourd'hui,  inféodée  à  la  tiare  pontificale ,  elle  répand 
sur  le  globe  (tout  entier  l'essaim  mélodieux  de  ses  femmes 
artistes,  l'élite  diaprée  de  ses  moines  aux  variétés  sans 
nombre ,  et  les  grâces  de  sa  bénédiction  annuelle  de  la  se- 
maine sainte*. 

Marcelia  avait  tous  les  attraits  d'une  Romaine  qui  a  su  s'ap- 
proprier tous  les  secrets  de  l'art  hellénique,  et  ajouter  aux 
splendeurs  de  son  origine  latine  la  beauté  des  filles  de  la  Grèce. 
C'était  la  Vénus  de  Médicis,  avec  le  front  de  Cornélie,  avec  des 
cheveux  noirs  comme  le  manteau  d'un  jésuite ,  des  yeux  noirs 
comme  les  cheveux,  une  main  anglaise  et  un  pied  espagnol. 
Les  Espagnoles  semblent  s'être  assuré  le  monopole  du  pied 
irréprochable  :  pied  élégant  et  souple,  finement  découpé, 
ressort  d'acier  qui  donne  aux  mouvements  des  filles  de  l'An- 
dalousie tant  d'énergie  et  de  fascination.  Le  pied  de  la  Ro- 
maine, qui  eût  pu  être  modelé  par  un  élève  de  Phidias,  servait 
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d'appendice  à  une  jambe  ac<Somplie)  dont  on  ne  saurait  dé- 
crire en  peu  de  mots  les  mystérieux  attraits.  Rien  qu'à  Ten- 
treyoir  sous  le  moelleux  et  transparent  amas  de  ses  jupes  et 
sous-jupes  aussi  blanches  que  la  neige  des  montagnes,  on  se 
sentait  courir  le  long  du  corps  je  ne  sais  quel  Yoluptueuz 
frisson....  La  première  fois  que  je  vois  une  femme,  j'examine 
trois  choses  dès  l'abord  :  ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  pieds;  car 
ces  trois  choses  sont  pour  moi  l'emblème  de  l'esprit ,  du  cœur 
et  de  la  grâce.  La  femme  qui  réunit  les  trois  qualités  phy- 
siques dont  je  yiens  déparier,  est  presque  toujours  une  femme 
supérieure. 

Pavais  loué,  au  balcon  de  notre  premier  théâtre  lyrique,  une 
stalle  de  face ,  et  c'est  de  ce  poste  de  combat,  qu'entouré  d'un 
essaim  d'élégants,  je  donnais  le  signal  des  frénétiques  applau- 
dissements qui  saluaient  la  grande  artiste  à  son  entrée  en 
scène,  pour  se  renouveler  plus  furieux  encore  après  chacun  de 
ses  morceaux ,  sans  égard  pour  des  gants  immaculés  qu'on 
entendait  craquer  de  toutes  parts.  C'était,  entre  tous  ses  ad- 
mirateurs, à  qui  donnerait  le  premier  élan  à  l'enthousiasme 
public,  à  qui  persisterait  le  plus  longuement  dans  ces  bruyantes 
démonstrations.  Aussi  fallait-il  voir  l'aspect  que  présentait 
celte  salle  en  délire,  où  les  battements  de  mains  se  succédaient 
presque  sans  interruption.  Elle  nous  remerciait  avec  tant  de 
grâce!  il  y  avait  tant  de  séduction  dans  ce  regard  circulaire, 
qui  semblait  vouloir  embrasser  la  salle  tout  entière  I  C'était 
bien  le  moins  qu'on  la  payât  de  retour,  au  risque  de  quelques 
ampoules. 

Notre  société  turinaise  se  rend,  comme  tu  sais,  à  l'Opéra, 
avec  le  parti  pris  de  ne  rien  écouter  et  de  ne  rien  entendre. 
C'est  un  rendez- vous  de  conversations,  où  jeunes  et  vieux, 
petits  et  grands,  belles  ou  horribles  femmes,  songent  à  toute 
autre  chose  qu'à  la  musique  et  à  l'art  en  général.  Chaque  loge 
est  un  réceptacle  de  sottises  à  la  mode,  d'où  se  dégage  une  at- 
mosphère chargée  de  médisances,  qui  pourrait  se  décomposer 
en  deux  portions  égales  d'absurdité  et  de  malignité.  Je  parie 
que,  si  l'on  pouvait  condenser  cette  vapeur  légère  mais  acre, 
et  la  livrer  à  l'analyse  chimique,  il  ne  sortirait  pas,  des  four- 
neaux et  des  cornues  du  plus  habile  manipulateur,  un  seul 
atome  de  sens  commun. 

L'orchestre  infortuné  se  trouve  réduit  à  accompagner  en 
sourdine  cet  importun  murmure  qui ,  de  temps  à  autre ,  re- 
double d'intensité,  et  étouffe  alors  complètement  sa  voix.  Dans 
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les  moments  où  la  salle  fait  silence  à  demi ,  les  cors ,  les  con- 
tre-basses et  les  yioloncelles  font  arriver  jusqu'à  vos  oreilles 
une  note  plaintive  comme  le  cri  d'un  mendiant  qui  demande 
l'aumône  :  les  violons,  victimes  malheureuses ,  agitent  inuti- 
lement sous  le  feu  de  la  rampe  la  pointe  de  leurs  archets ,  et 
semblent  sur  le  point  d'éclater  sous  une  attaque  de  mélodie 
rentrée  ;  les  flûtes  voient  retomber  sans  gloire  aux  pieds  des 
artistes  les  notes  les  plus  suaves  échappées  à  leurs  clefs  : 
ténors,  soprani,  contralti,  barytons,  se  tordent  consciencieu- 
sement la  bouche,  et  transmettent  au  public  des  lambeaux 
de  leur  rôle,  au  moyen  d'une  pantomime  expressive  et  de 
gestes  télégraphiques.  Quant  à  leurs  chants ,  ils  ne  sont  guère 
entendus  que  du  souffleur,  qui,  tout  étourdi  dans  son  antre, 
y  bat  la  mesure  au  hasard  :  la  grosse  caisse  et  les  chœurs  peu- 
vent seuls  dominer  cet  effroyable  tumulte;  et  dufatte  à  la  base, 
le  théâtre  retentit  de  leurs  mugissements. 

Mais  quand  la  Romaine  chantait ,  il  n'en  était  plus  ainsi  : 
nous  tous,  ses  adorateurs,  nous  nous  roidissions  contre  la 
mauvaise  volonté  du  public ,  et  nos  énergiques  efforts  finis- 
saient par  obtenir  un  calme  relatif,  qui  ne  laissait  pas  de  pa« 
raître  merveilleux  après  d'aussi  violentes  bourrasques. 

11  y  avait  tant  d'harmonie  dans  ce  ravissant  organe,  elle 
chantait  avec  un  art  si  achevé,  il  y  avait  dans  son  sein  tant 
d'intelligence  et  de  passion  I  Elle  était  si  belle  et  parée  avec 
tant  de  goùtl  Elle  ne  s'identifiait  pas  complètement,  il  est  vrai, 
avec  les  personnages  qu'elle  représentait  :  ce  n'était  précisé- 
ment ni  la  Norma,  ni  Sémiramis,  ni  Lucie;  mais  c'était  bien 
toujours  et  tout  à  la  fois  la  muse  du  chant  et  la  déesse  de  la 
l^eauté,  descendue* du  ciel  pour  ravir  la  terre  à  ses  accents. 
C'était  une  mélodie  douce  et  puissante ,  que  rien  ne  saurait 
égaler,  non  plus  que  cette  vocalisation  rapide  et  déliée,  qui  se 
déroulait  comme  un  collier  de  perles ,  et  que  Marcella  maîtri- 
sait à  son  gré.  Il  y  avait  une  âme  dans  cette  voix  qui  tour  à 
tour  vous  arrachait  des  larmes,  ou,  joyeuse  comme  un  éclat 
de  rire,  répandait  partout  la  gaieté  de  ses  trilles  éblouissants. 
Cette  voix  surhumaine  m'entratnait  comme  un  torrent  harmo- 
nieux, m'arrachait  à  moi-même,  et  me  transportait  dans  des 
mondes  inconnus  et  sublimes,  m'initiant  à  des  sensations 
nouvelles  et  délicieuses.  C'était  comme  un  splendide  songe 
oriental,  que  le  réveil  venait  trop  vite  interrompre  :  l'entendre, 
l'admirer  ceinte  de  l'auréole  incomparable  du  triomphe  et  de 
la  beauté,  contempler  cette  fée  qui,  planète  lumineuse,  venait 
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dorer  de  son  éclat  les  magnifiques  régions  enfantées  par  ma 
fantaisie,  c'était  pour  moi  une  volupté  douce  et  craelle  en 
même-  temps,  qui  m'allumait  les  sens  et  me  troublait  le  cer- 
veau  :  c'était  plus  que  de  l'ivresse ,  c'était  du  délire ,  de  l'ei- 
tasel  Je  ne  lui  avais  pas  dit  encore  un  mot  de  ma  passion; 
je  n'en  avais  pas  eu  le  temps ,  je  n'avais  pas  non  plus  trouvé 
d'occasion  favorable ,  et  puis,  je  ne  savais  pas  trop  comment 
m'y  prendre ,  tellement  je  redoutais  de  paraître  ridicule.  Je 
l'accompagnais  parfois  à  la  promenade;  mais  jamais  nous  n'é- 
tions seuls  ,  sa  maison  était  le  rendez- vous  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  Turin  d'hommes  à  la  mode,  jeunes,  ou  déjà  sur  le  re- 
tour. La  foule  même  des  prétendants  était  la  plus  sûre  sauve- 
garde de  sa  vertu.  Beaucoup  d'entre  eux  osaient  lui  parler 
d'amour,  et  elle  leur  riait  au  nez  sans  plus  de  façons.  Quant 
à  moi,  j'étais  bien  résolu  à  ne  rien  révéler  en  public  de  mes 
secrets  sentiments  ;  et,  soit  qu'elle  fût  frappée  de  ce  qu'il  y 
avait  d'étrange  dans  ce  procédé,  soit  qu'elle  lût  dans  mon 
cœur,  et  qu'elle  agréât  cette  déclaration  silencieuse,  il  faut 
avouer  que,  sur  quatre  de  ses  sourires,  deux  au  moins  étaient 
à  mon  adresse,  et  c'était  sur  mon  bras  qu'elle  s'appuyait  le 
plus  volontiers. 

J'avais  déjà  griffonné  quatre  billets  plus  sots  les  uns  que 
les  autres,  et  je  les  avais  successivement  relégués  dans  les 
poches  de  mon  gilet.  Mes  périodes  tracées  à  l'encre  bleue 
s'étalaient  sur  du  papier  couleur  de  rose  exhalant  une  forte 
odeur  de  patchouli.  Je  ne  lui  parlais  ni  de  métaphysique  ni  d'a- 
mour platonique,  mais  je  lui  peignais  en  traits  de  feu  la  pas- 
sion qui  me  tenait  comme  enchanté.  C'était,  disais-je ,  une 
véritable,  une  douloureuse  maladie  qa'elle  seule  avait  causée, 
à  laquelle,  sinon  par  tendresse,  du  moins  par  pitié,  il  était 
de  son  devoir  d'stpporter  un  remède. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujoi^s  à  propos  des  artistes,  mille  bruits 
contradictoires  couraient  sur  son  compte  :  pour  les  uns,  c'é- 
tait une  Lucrèce,  pour  d'autres  une  Aspasie  ;  des  malveillants 
allaient  même  jusqu'à  dire  que  c'était  une  femme  fort  ordi- 
naire. Pour  moi,  je  variais  .au  gré  de  l'accueil  gracieux  que 
j'en  avais  reçu  :  j'étais  tantôt  de  l'avis  des  premiers,  tantôt  de 
l'avis  des  seconds,  mais  jamais  je  ne  partageais  l'opinion  des 
derniers.  Quant  aux  dames  du  monde,  elles  allaient  chucho- 
tant que  c'était  tout  bonnement  une  courtisane. 

Un  soir,  au  théâtre,  j'entendis  un  dialogue  des  plus  inté- 
ressants; Marcelia  venait  de  quitter  la  salle  au|  bruit  des 
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applaudissements,  je  pus  donc  écouter  tout  à  mon  aise.  L'un 
des  interlocuteurs  était  le  comte  Sanluca,  patricien  plein 
d'orgueil  et  criblé  de  dettes  ;  un  beau  jeune  homme  détesté  de 
tous  ses  compagnons  de  plaisir,  bien  accueilli  des  femmes, 
insolent  et  dédaigneux,  qui  croyait  vous  accorder  une  grande 
faveur  en  vous  adressant  la  parole,  et  puis  vous  empruntait 
de  l'argent  afin  de  vous  offrir  un  moyen  de  tous  acquitter 
envers  lui  ;  fiéau  de  ses  domestiques  et  dupe  de  son  marchand 
de  chevaux,  donnant  du  pied  dans  le  derrière  à  un  mendiant 
en  l'appelant  paresseux,  et  versant  sa  bourse  pleine  d'or  dans 
le  tablier  crasseux  d'une  vieille  fée,  pour  avoir  eu  Tinsigne 
honneur  de  donner  le  jour  à  une  danseuse  ;  initié  aux  mystères 
du  corps  de  ballet,  protecteur-né  de  toutes  les  figurantes  qui 
avaient  assez  de  beauté  et  pas  trop  de  vertu,  il  était  en  grande 
vénération  chez  les  garçons  de  café,  les  perruquiers  et  les 
prêteurs  à  la  petite  semaine. 

Le  second  interlocuteur  était  un  vieux  marquis,  aux  cheveux 
teints  et  reteints,  et  qui,  sous  une  triple  couche  de  pommade 
et  de  fard,  cherchait  vainement  à  déguiser  sa  décrépitude; 
vénérable  invalide  de  la  galanterie,  conquérant  irrésistible 
de  toutes  les  vertus  vénales.  C'était  un  débris  mal  conservé 
du  régime  qui  vient  de  disparaître.  Alors,  sur  dix  habitués  du 
^rand  théâtre  lyrique,  il  y  avait  pour  le  moins  sept  ou  huit 
nobles  de  souche  plus  ou  moins  authentique  ;  car,  ici  comme 
ailleurs,  le  patriciat  ouvrait  souvent  et  volontiers  ses  rangs 
à  la  platitude  doublée  d'opulence.  Le  niveau  de  la  révolution 
a  passé  avec  négligence  sur  notre  territoire,  et  Ton  a  vu  la 
gent  titrée  fourmiller  de  nos  jours  plus  qu'à  aucune  autre 
époque. 

ï  Mon  cher  comte,  disait  le  marquis  en  nettoyant  le  verre  de 
sa  lorgnette  avec  le  revers  du  gant  qu'il  venait  de  quitter, 
pour  faire  briller  à  tous  les  yeux  un  gros  diamant  suspendu  à 
sa  main  décharnée  ;  mon  cher  comte,  la  Marcella  n'est  pas  en 
voii  ce  soir....  pourriez-vous  me  renseigner  sur  l'origine  de 
cette  légère  éclipse?» 

Le  comte  haussa  les  épaules  et,  regardant  sa  montre,  en  fit 
sautiller  les  breloques  entre  ses  doigts.  Le  marquis  continua  : 

((  Od  dit  que  vous  êtes  au  mieux  avec  elle....  et  je  sais  bien 
d'ailleurs  ce  dont  vous  êtes  capable.  Ahl  les  supplicatians  et 
les  soupirs  ne  sont  pas  le  fait  des  gens  de  notre  sorte.  Pour 
moi,  ceci  n'est  pas  douteux,  la  Marcella  est  votre  victime.... 
ou  plutôt,  c'est  la  Marcella  qui  est  le  bourreau  de  votre  bourse.  » 
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Sanluca  répondit  par  un  sourire  modeste  équiyalant  à  un 
superbe  aveu  ;  puis  il  dit  : 

c  Allons  donc  !  la  Romaine  est  une  vertu  farouche  comme 
le  lion  de  Stupinigi  ^  Elle  a  de  la  vertu*  à  en  revendre  aoi 
honnêtes  femmes. . . . 

—  Vraiment I  elle  en  vendrait?... 

—  Diable,  tout  se  vend,  pourvu  qu'on  y  mette  le  prii. 

—  Ahl  ah  I  je  comprends,  fit  le  marquis  du  ton  d'un  homme 
qui  ne  comprend  pas  du  tout  ;  et  le  comte  reprit  : 

—  Connaissez-vous  l'histoire  de  Banaé? 

—  Danaé  !  répéta  l'autre  en  ouvrant  de  grands  yeux,  et 
plein  du  plus  vif  étonnement,  il  cessa  pour  un  instant  de 
fourbir  sa  lorgnette  ;  Danaé  I  non,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Eh  bien  I  avec  toutes  les  femmes  on  peut  user  du  même 
procédé  :  Danaro  vient  de  Danaé,  cela  veut  dire  qu'à  beaux 
deniers  comptant  vous  serez  le  favori  des  dames. 

—  C'est  juste,  s'écria  le  marquis,  en  applaudissant  à  Téra- 
dition  de  son  interlocuteur,  c'est  juste,  nous  sommes  parfai- 
tement d'accord. 

—  Vous  pouvez  demander  des  nouvelles  de  la  Marcella  à 
M.  Romualdo  ici  présent,  ajouta  le  comte;  il  est  chez  elle 
sur  le  même  pied  que  moi.  :» 

Le  marquis  daigna  se  tourner  de  mon  côté  avec  Tair  de 
protection  que  la  levrette  d'une  grande  dame  pourrait  prendre 
vis-à-vis  du  chien  d'un  aveugle,  et  me  toisa  des  pieds  à  lai 
tête  avec  la  fierté  d'un  sot  qui  croit  sentir  couler  dans  ses 
veines  le  sang  des  paladins. 

c  Ah  I  M.  Romualdo  la  connaît  I  eh  bien  I  qu'en  pense-t-il  ? 

—  C'est  un  problème  dont  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  so- 
lution, répondis-je  ;  une  énigme  en  face  de  laquelle  je  suis  un 
OBdipe  tout  à  fait  insuffisant.  $ 

Le  marquis  se  pencha  vers  l'oreille  du  comte  et  murmura: 

«  Que  diable  veut-il  dire  ?  » 

Sanluca  m'interpella  à  son  tour  : 

«  Vous  voulez  faire  de  la  discrétion,  mais  elle  serait  ici  dé- 
placée et  l'on  ne  doit  abuser  de  rien.  S'il  s'agissait  de  toute 
autre  femme,  je  saurais  garder,  moi  aussi,  la  réserve  conve- 
nable ;  en  pareil  cas,  le  silence  est  de  stricte  obligation  pour 
un  homme  comme  il  faut  :  qu'adviendrait-il,  en  effet,  de  la 
réputation  des  dames,  si  leurs  amants  s'avisaient  de  parler? 

4 .  Château  du  roi  d«  Sardaigne.  On  y  toit  une  fort  belle  ménagerie 
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Où  seraient  les  femmes  vertueuses?  Le  manteau  de  pudeur 
dont  s'affublent  quelques-unes  d'entre  elles  est  tissu  d'impos- 
tures d'un  côté,  de  silence  de  l'autre  ;  si,  par  suite  de  quelque 
imprudence,  le  précieux  yêtement  reçoit  un  accroc,  la  tolé* 
raace  publique  est  prompte  à  le  raccommoder.  Mais  une 
artiste  est  un  être  exceptionnel  :  elle  se  livre  en  pâture  à  la 
foule,  et  la  foule  a  parbleu  bien  le  droit  de  se  mêler  de  ses 
affaires.  Voulez-vous  que  je  m'explique  franchement,  marquis? 
Sous  cette  apparence  volcanique ,  liarcella  cache  un  cœur  de 
glace.  Les  sens  chez  elle  sont  endormis  ;  elle  n'a  que  deux 
passions  au  monde  :  la  soif  de  l'or  et  celle  du  succès.  Pour 
captiver  l'enthousiasme  d'une  salle  comble  comme  celle  de 
ce  soir,  elle  danserait  sur  la  corde  si  la  voix  venait  à  lui  man^ 
quer;  en  échange  d'une  parure,  d'un  écrin  de  diamants,  elle 
livrerait  sa  beauté  et  son  âme,  elle  tordrait  le  cou  de  sa  chatte 
favorite.  Avez-vous  vu  le  bracelet  qu'elle  portait  tout  à  l'heure 
au  poignet  gauche?  un  serpent  d'or  qui  enroule  avec  volupté, 
autour  de  ce  bras  d'ivoire,  ses  écailles  <ie  rubis  et  sa  tête 
d'émeraude.  C'est  moi  qui,  hier,  lui  em  ai  fait  présent.... 

—  Oh  I  magnifique  !  fit  le  marquis;  je  l'ai  remarqué,  il  suf- 
rait  à  payer  l'amour  de  tout  un  mois. 

—  Dites  donc  l'amour  d'une  nuit.  > 

En  écoutant  ce  propos  impudent,  je  sentis  le  sang  me  mon- 
ter à  la  tête,  et  je  fus  sur  le  point  de  sauter  à  la  gorge  de 
Sanluca,  qui  poursuivit  sur  le  môme  ton  : 

c  J'ai  pris  ce  bijou  chez  Musy,  qui  l'a  fait  venir  pour  moi 
de  Paris.  En  m'asseyant  sur  le  canapé  je  le  jetai  sur  un  meu- 
ble à  côté  d'elle.  Sous  le  coup  d'une  irrésistible  tentation,  je 
la  vis  s'allonger  sur  son  coussin  comme  fait  sa  chatte  de  pré- 
dilection lorsqu'elle  aperçoit  un  bonbon  dans  la  main  de  sa 
maîtresse  ;  elle  prit  l'écrin,  l'ouvrit,  tourna  et  retourna  le 
bracelet  entre  ses  doigts  souples,  l'exposa  sous  toutes  ses 
faces  au  jeu  de  la  lumière,  puis  le  referma  comme  vous  refer- 
mez un  porte-cigare  dont  vous  n*avez  plus  besoin  :  c  Thérèse, 
dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  tu  le  mettras  sur  la  toilette 
de  mon  boudoir  au  théâtre;  je  le  prendrai  demain.» Puis  m'a- 
dressant  la  parole  :  f  C'est  une  faveur  que  j'accorde  rarement  aux 
mille  bagatelles  dont  les  hommes  se  font  un  orgueilleux  plai-^ 
sir  de  me  gratifier,  c  Je  me  baissai  pour  atteindre  à  sa  petite 
main,  qu'elle  avait  laissée  mollement  retomber  sur  un  oreiller, 
et  je  baisai  l'extrémité  de  ses  ongles  rosés.  En  sortant,  je 
donnai  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Thérèse  et  je  mis  dans  sa 
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main  une  pièce  de  vingt  francs:  j'acquittais  ainsi  le  droit 
d'entrée.  » 

Je  suais  à  grosses  gouttes.  Le  marquis  souriait  d'un  air 
scélérat  :  il  était  vraiment  hideux.  Je  fis  un  effort  sur  moi- 
même  et  je  résistai  à  la  tentation  de  donner  à  M.  le  comte 
un  solennel  démenti.  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines. 

f  Oh  I  oh  !  continua-t-il  en  se  tournant  du  côté  de  la  scène, 
regardez....  N'apercevez-vous  pas,  dans  cette  loge  à  gauche, 
milord  Stonehouse,  l'Anglais  amoureux  deMarcella?  Tous  les! 
Anglais  ont  un  grain  de  folie.  Celui-ci  est  fou  de  notre  prima 
donna.  > 

Je  me  retournai  aussi  pour  voir  milord  Stonehouse,  dont  je, 
partageais  complètement  le  délire.  C'était  bien  le  plus  horri- 
ble visage  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Il  avait  le  museau  d'une 
fouine  effarouchée  ;  ses  cheveux,  plantés  si  bas  qu'ils  se  con- 
fondaient presque  avec  les  sourcils,  se  hérissaient  en  épis  sur 
le  sommet  de  la  tête,  et  l'âge  donnait  des  tons  faux  au  rouge 
vif  qui  avait  été  leur  couleur  primitive;  ses  yeux  à  fleur  de 
tête  étaient  gris  clair,  son  nez  était  long  et  pointu  ;  des  dents 
aiguës  comme  celles  d'un  animal  rongeur  étalaient  dans  sa 
large  bouche  leurs  tiges  jaunissantes  ;  des  favoris  épais,  de  la 
même  couleur  que  ses  cheveux,  descendaient  jusqu'à  son  men- 
ton écourté  et  couvert  de  couperose  ;  son  regard  était  d'un  i 
idiot,  ses  mouvements  avaient  la  grâce  de  ceux  d'un  orang- 
outang,  il  riait  comme  un  chameau. 

ce  Milord,  ajouta  le  comte,  accompagne  partout  la  Romaine  ; 
il  roule  sur  l'or,  et  son  unique  occupation  est  de  combattre  le 
spleen.  Api*ès  deux  ans  de  muette  adoration,  il  a  fini  par  écrire 
un  billet  conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Ma  bien  chère  I 
<t  vous  êtes  belle  et  je  vous  aime  ;  depuis  deux  ans  je  vous 
«  suis,  et  chaque  soir  je  vous  contemple  du  fond  de  ma  loge, 
c  Je  me  nomme  lord  George  Stonehouse ,  et  j'ai  vingt  mille 
«  livres  sterling  de  revenu,  ce  qui  fait  cinq  cent  mille  francs 
f  de  votre  monnaie.  Vous  voyez  que  je  suis  riche  pour  deux  : 
«  linon  cœur,  mes  trésors,  je  mets  tout  à  vos  pieds.  »  La  Ro- 
maine rit  aux  larmes  du  personnage  et  de  sa  lettre,  et  lui  fit 
incontinent  cette  réponse  laconique  :  c  Milord,  je  vous  connais 
«  de  vue  depuis  quelque  temps  déjà;  vos  richesses  me  sédui* 
R  sent  autant  que  votre  personne  me  rebute  :  veillez  soigneuse- 
<c  ment  sur  les  premières,  défaites-vous  de  la  seconde,  et  nous 
a:  serons  bientôt  d'accord.  P.  S.  Quant  à  votre  cœur,  je  ne 
«  vois  pas  trop  ce  que  j'en  pourrais  faire.  >  Gela  se  passait 
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à  Milan.  Le  soir,  eu  entrant  en  scène,  Marcella  ne  put  retenir 
un  sourire  en  retrouvant  milord  à  son  poste  :  il  resta  impas- 
sible et  continua  de  fixer  sur  elle  son  regard  vitreux,  mais  il' 
saisit  rinstant  où  son  rôle  la  forçait  à  se  rapprocher  de  l'a- 
vant-scène,et  alors,  avec  cette  voix  gutturale,  avec  cet  accent 
anglais  grâce  auquel  il  semble  cracher  ses  paroles  au  milieu 
d'un  accès  catarrheux,  il  lui  jeta  ces  mots  en  toute  hâte  : 

<  Quelle  est  la  partie  de  moi-même  qui  vous  déplaît  le  plus  ?  » 
Elle  se  retourna,  et ,  pleine  de  dépit  :  c  Vos   yeux,   dit-elle. 

<  Very  well^  »  balbutia  milord,  et  il  se  tut.  Le  lendemain, 
Marcella  recevait  sous  un  pli  cacheté,  deux  traites  de  mille 
gainées  chacune  sur  la  première  maison  de  banque  de  Milan, 
le  petit  billet  suivant  y  était  joint  :  a  Pour  embellir  les  yeux 

<  de  George  Stonehouse.  »  Elle  fut  indignée  et  songea  d'abord 
à  renvoyer  les  traites.  Elle  appela  Thérèse  :  c  Qui  a  apporté 
c  cette  lettre?  —  Un  domestique  de  milord,  répondit  la  sou- 
c  brette,  et  il  a  ajouté  qu'il  n'y  avait  point  de  réponse.  —  Quel 

<  fou!  »  s'écria  Marcella,  et  se  prenant  à  rire,  elle  serra  l'argent. 
Au  théâtre,  elle  n'accorda  pas  un  regard  au  malheureux  Anglais. 
Le  lendemain,  on  lui  remit  un  second  billet  :  «c  M.  X...,  négo- 
c  ciant ,  est  chargé  de  vous  amener  deux  chevaux  :  ils  sont 
(bais,  car  je  sais  que  vous  aimez  cette  couleur  ;  le  carrossier 
(Y...  vous  enverra  en  même  temps  la  voiture  qui  doit  com- 
«  pléter  votre  équipage.  Puis-je  espérer  que  ce  don  ajoutera 
«  quelque  charme  au  nez  et  à  la  bouche  de  lord  George?  »  Elle 
brûla  le  billet  ;  trois  heures  plus  tard  on  l'admirait  au  Corso, 
mollement  appuyée  sur  les  splendides  coussins  de  la  calèche 
de  milord.  Cette  coûteuse  comédie  continua  quelque  temps 
encore:  l'ingrate  physionomie  de  l'Anglais  exigeait  de  nom- 
breux correctifs.  Mais  enfin,  le  jour  arriva  où  ses  cheveux 
ardents  furent  eux-mêmes  transformés  en  ondes  brunes  et 
soyeuses,  grâce  à  l'envoi  d'un  diadème  de  brillants,  et  milord 
osa  de  sa  place,  au  théâtre,  hasarder  cette  question  :  «  Puis-je 
me  présenter  maintenant  ?  —  Vous  êtes  un  Adonis,  »  lui  fut- 
il  répondu.  Le  lendemain ,  l'Anglais  et  la  cantatrice  dînaient 
ensemble. 

—  L'histoire  est  bonne,  excellente,  »  fit  le  marquis  en  rica- 
nant. 

—L'anecdote  m'a  tout  Tair  d'un  récit  fait  à  plaisir,  mur- 
murai-je  entre  mes  dents.  »  Et  je  braquai  ma  lorgnette  sur  le 
monstre  britannique  imparfaitement  déguisé  en  homme  du 
monde.  J'aurais  voulu  posséder  l'autorité  absolue  d'un  pacha, 
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pour  me  donner  rextrême  satisfaction  de  faire  empaler  le 
narrateur  et  le  héros  de  Taventure  que  je  venais  d'entendre. 

On  leva  la  toile,  et  la  Romaine  aborda  le  grand  air  dn  second 
acte.  Au  moment  où  elle  paraissait,  je  regardai  TAnglais  qui, 
debout  au  balcon ,  s'inclinait  tellement  du  côté  de  la  scène 
qu'on  eût  dit  qu'il  allait  tomber  sur  les  spectateurs  du  par- 
terre ;  il  dirigeait  sur  la  cantatrice,  avec  une  fixité  insolente, 
une  lorgnette  aux  dimensions  colossales.  Mon  irritation 
s'accrut  au  point  de  me  rendre  insensible  aux  accents  d'une 
voix  aimée  :  je  sentais  s'agiter  dans  mon  cerveau  mille  pensées 
contradictoires  et  confuses  ;  une  seule  perception  se  dégageait 
nettement  de  ce  chaos ,  c'est  que  je  me  trouvais  dans  une  si- 
tuation ridicule.  Marcella  répandait  sur  ses  auditeurs  avides 
le  flot  pressé  de  ses  notes  harmonieuses ,  qui  s'élevait  poar 
retomber  ensuite  comme  une  pluie  de  perles  ;  je  regardai  de 
nouveau  milord ,  il  était  immobile,  ses  yeux  de  verre  bril- 
laient comme  du  cristal,  un  sourire  hideux  illuminait  sa  face 
patibulaire';  on  eût  dit  un  âne  amoureux  qui  va  se  mettre  à 
braire. 

«  Voilà ,  me  disais-je ,  pour  qui  elle  prodigue  ses  mélodieai 
trésors;  c'est  à  lui  autant  qu'à  moi....  à  lui  plutôt  qu'à  moi, 
que  s'adressent  les  élans  passionnés  de  sa  voix,  et  cet  animal, 
qui  a  moins  de  rapport  avec  l'homme  qu'avec  les  singes  de 
l'Amérique  >  cet  animal  est  heureux  par  eUe,  mille  fois  plus 
que  je  ne  le  suis  moi-même  en  ce  moment.  >  Plein  d'une  ja- 
louse rage,  il  ne  me  fut  plus  possible  de  tenir  en  place ,  et  je 
me  levai  bruyamment  au  milieu  de  l'adagio,  au  grand  scan- 
dale du  parterre  qui  accompagna  ma  sortie  de  ses  clameurs. 

C'était  par  une  nuit  sereine  et  froide  de  janvier.  J'errais  à 
l'aventure  au  clair  de  la  lune,  tellement  absorbé  dans  mes  sinis- 
tres réflexions,  que  j'oubliais  de  boutonner  mon  paletot  où 
venait  pourtant  s'engouffrer  une  bise  glacée,  qui  était  pour  mon 
front  brûlant  comme  une  brise  rafraîchissante.  Je  ne  pouvais 
détacher  ma  pensée  de  cet  horrible  enfant  d'Albion  et  de  cet 
impudent  récit  que  m'avait  fait  le  comte;  à  travers  un  nuage 
planait  aussi  l'image  de  mon  idole .  Je  voyais  la  Romaine, 
cette  feinme  aux  charmes  vainqueurs ,  sourire  à  ces  deux 
ignobles  personnages ,  les  enivrer  de  sa  voix  de  chérubin, 
se  suspendre  amoureusement  à  leur  cou  et  déposer  un  baiser 
sur  leur  front  flétri.  C'étaient  d'horribles  visions  qui  me  fai- 
saient comprendre  dans  toute  leur  intensité  les  tourments  de 
l'enfer.  Ces  formes  attrayantes,  cette  incomparable  beauté  que 
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j'évoquais  sans  cesse  dans  l'ardeur  de  mon  délire,  que  j'eusse 
Tolontiers  payées  de  mon  sang,  de  mon  honneur  peut-être.... 
je  les  voyais  livrées  à  prix  d'or  à  deux  crétins  avilis  I 

Je  courus  deux  heures  au  hasard,  poussant  des  cris  de  rage 
étouffée ,  m'épuisant  en  vaines  malédictions....  Puis  je  rentrai 
chez  moi  ;  mais  je  n'y  trouvai  ni  le  calme  ni  le  sommeil.  Le 
lendemain,  une  pensée  consolante  vint  me  rafraîchir  le  front 
et  ranimer  mon  espoir.  Cette  pensée  n'était  pas  fort  originale , 
je  ne  ren  accueillis  pas  moins,  et  je  la  saluai  au  passage  comme 
un  ami  de  retour  d'un  voyage  lointain,  c  Tout  ce  qu'il  a  dit, 
pensais- je ,  n'est  que  fable,  c'est  la  menue  monnaie  de  toute 
conversation  banale;  un  fat  invente  une  calomnie,  d'autres  la 
jettent  ensuite  dans  la  circulation,  revue  et  augmentée.  Oh  f 
les  allures  de  cette  femme  ne  sont  pas  celles  d'une  Laïs  vul- 
gaire :  son  regard  suffit  à  confondre  ces  absurdes  propos. 
Je  veux  aller  chez  elle  ce  matin,  afin  de  lire  dans  ses  yeux  un 
démenti  sans  réplique.  > 

J'y  allai,  c  Madame  est  souffrante,  me  dit  la  camérîste,  elle 
ne  veut  recevoir  personne  ;  attendez  pourtant,  je  vais  prendre 
ses  ordres#  »  Elle  revint  au  bout  d'une  demi'^minute:  c  Entrez, 
monsieur,  fit-elle  ;  madame  a  résolu  de  confirmer  la  règle 
générale  en  faisant  une  seule  exception.  >  J'entrai  dans  un  bon** 
doir  retiré ,  sanctuaire  de  la  déesse.  Au  milieu  d'un  luxe 
éblouissant,  on  remarquait  le  bon  goût  et  l'aimable  négligence 
d'une  femme  qui  est  trop  au-dessus  de  la  richesse  pour  y 
tenir.  Marcella  était  à  demi  renversée  sur  une  causeuse  au 
coin  du  feu,  et  ses  petits  pieds,  appuyés  sur  d'élégants  cous-^ 
sins,  jouaient  avec  de  ravissantes  pantoufles  de  velours  bro^^ 
ohé  d'oi*. 

Elle  était  enveloppée,  plutôt  que  vêtue,  d'une  robe  de  cham* 
bre  en  laine  d'une  blancheur  éblouissante,  brodée  et  doublée 
de  satin  couleur  de  rose,  à  peine  soutenue  vers  les  hanches 
par  un  cordon  de  soie  à  glands  d'or,  qui  s'ouvrait  par  devant 
pour  montrer  les  magnificences  de  la  sous-jupe.  Les  manches 
larges  et  tombantes  vers  le  coude  faisaient  ressortir  la  beauté 
d'un  bras  à  demi  voilé  sous  la  mousseline  et  la  dentelle  ;  ses 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  qui  dans  un  désordre  savant  des- 
cendaient le  long  des  joues  pour  se  rattacher  derrière  ses 
oreilles  délicates,  augmentaient  de  moitié  la  splendeur  de  son 
front  et  l'éclat  de  son  teint  ;  et  sur  ses  genoux,  une  chatte 
blanche  qu'elle  nommait  Cléopatre,  arrondissant  son  dos 
fourré,  entr'ouvrait  paresseusement  ses  veux  aux  reflets  verts 
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A  droite,  était  une  cheminée  de  marbre  sur  laquelle  deux  ra- 
vissantes cariatides  avaient  été  condamnées  par  le  caprice  du 
sculpteur  à  soutenir  deux  immenses  vases  pleins  de  fruits 
également  en  marbre  :  dans  l'âtre ,  pétillaient  les  tisons  d'un 
vaste  brasier  reposant  sur  les  épaules  de  deux  superbes  lions 
de  bronze,  qui  remplissaient  modestement  Toffice  de  chenets. 
A  gauche ,  s'élançait  de  terre  sur  une  seule  tige  une  char- 
mante petite  table  en  acajou  semé  d'incrustations  :  sur  cette 
table  reposaient  des  myriades  de  billets  parfumés ,  qui  res- 
semblaient beaucoup  pour  la  forme  et  la  couleur  à  ceux  qui 
n'osaient  sortir  de  ma  poche.  La  Romaine  accordait  succes- 
sivement à  chacun  d'eux  un  regard  négligent,  le  laissait  en- 
suite tomber  dans  le  feu,  et  souriait  en  le  voyant ,  réduit  en 
cendres  impalpables,  voltiger  dans  la  cheminée. 

Lorsque  j'entrai,  elle  se  souleva  lentement  et  avec  effort, 
m'envoya  un  sourire  mélancolique  comme  l'apparition  du  cré- 
puscule, et  me  tendit  la  main  ;  un  nuage  était  resté  sur  mon 
front,  je  la  saluai  par  un  signe  de  tête,  et  j'allai  m'asseoir  en 
face  d'elle  sans  dire  un  mot,  évitant  de  baiser  la  main  chérie 
qui  m'était  offerte,  et  dont  au  passage  j'effleurais  légèrement 
l'extrémité.  Elle  fit  un  petit  mouvement  de  surprise ,  qui  eut 
pour  résultat  de  réveiller  la  chatte  et  de  lui  faire  ouvrir  ses 
paupières  paresseuses  ;  Marcella  devint  sérieuse  et  leva  sur 
moi  un  regard  investigateur  plein  à  la  fois  de  curiosité  et  de 
reproche  ;  puis  ses  paroles  s'échappèrent  en  vibrations  mélo- 
dieuses, c'était  une  musique  parlée  : 

(c  Bonjour;  je  ne  vais  pas  bien,  j'ai  mal  à  la  tête....  Le 
dépit  me  ronge,  l'ennui  me  consume....  Je  suis  tellement 
occupée  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  combattre  l'ennui....  Quel 
intolérable  climat  que  le  vôtre  I  C'est  une  Sibérie  avec  des 
apparences  de  civilisation....  Et  quel  animal  que  votre  im- 
présario 1  Le  croiriez-vous  ?  il  me  refuse  un  manteau  de  ve- 
lours broché  d'or,  sans  lequel  je  ne  puis  pourtant  paraître 
décemment....  A-t-on  jamais  vu  une  reine  aller  sur  la  place  ei 
chanter  sans  manteau?  je  lui  ai  fait  dire  qu'il  n'eût  pas  à 
m'attendre  ce  soir,  et  le  manant  a  eu  l'insolence  de  me  jeter 
son  contrat  à  la  tête  I...  Je  ne  chanterai  pas.  Que  m'importent 
lui  et  son  contrat?  Je  suis  vraiment  tentée  d'envoyer  cher- 
cher des  chevaux  et  de  partir  à  l'instant....  Mon  cher,  vous 
arrivez  dans  un  moment  fâcheux  :  je  suis  irritable  comme  une 
seconda  donna,  pî|iintive  comme  une  vieille  fée  ;  mais  vous 
êtes  bon  et  vous  me  plaindrez....  j'ai  tant  besoin  de  pitié.... 
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c'est  notre  seule  consolation,  à  nous  autres  pauvres  femmes.... 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  reçu.  » 

Pour  la  prenrière  fois  je  me  trouvais  seul  avec  elle  et  je  ne 
pouvais  me  lasser  de  la  contempler.  Comme  je  continuais  de 
garder  le  silence  ses  yeux  se  reportèrent  sur  moi  :  le  langage 
des  miens  était  sans  doute  trop  expressif,  car  une  rougeur  lé- 
gère vint  empourprer  sa  joue,  elle  caressa  doucement  le  dos 
soyeux  de  Gléopatre,  et  reprit  ainsi: 

ff  A  propos,  j'ai  quelque  sujet  de  vous  en  vouloir....  pour- 
quoi ce  départ  précipité  au  milieu  de  mon  grand  morceau 
d'hier  soir  ?  En  cet  instant-là  môme,  je  vous  consultais  du 

regard  pour  savoir  si  je  chantais  comme  il  faut Vous  êtes 

ma  boussole  au  théâtre  :  quand  je  vois  votre  binocle  s'abais- 
ser et  votre  physionomie  émue,  je  me  dis  que  tout  va  bien  et 
je  sens  mes  moyens  centuplés.  Hier  vous  m'avez  troublée.... 
j'ai  hésité  sur  un  fa  et  j'ai  manqué  un  trille  ;  à  peine  rentrée 
dans  la  coulisse,  j'ai  reçu  les  compliments  de  condoléance  du 
ténor:  c Qu'avez- vous?  disait-il;  je  vous  ai  vue  pâlir  sous  le 
a  rouge.  >  Et  l'hypocrite  Contralto  me  demandait  après  lui  avec 
une  joie  qui  perçait  sous  une  apparente  compassion  :  c  Vous 
c  aurait-on  moins  applaudie  que  les  autres  jours? 

—  Hier  au  théâtre,  vous  aviez  un  adorateur  de  plus....  non 
pas  un  courtisan  nouveau,  mais  ancien,  trop  ancien  à  mon  gré.» 

Je  prononçai  ces  mots  du  ton  glacial  d'un  greffier  qui  lirait 
une  sentence  judiciaire. 

c  Mais  qui  donc?...  demanda-t-elle  en  caressant  à  rebours 
le  poil  de  Gléopatre  ;  j'ai  tant  de  soupirants  !  Excepté  vous, 
peut-être,  je  n'ai  pas  connu  d'homme  qui  n'ait  prétendu  mou- 
rir d'amour  pour  moi  :  pas  un  n'a  réussi  à  m'en  imposer. 
Voyez-vous  ce  monceau  de  lettres  ?  ce  sont  autant  de  déclara- 
tions amoureuses,  et  cette  pincée  de  cendres  représente  un 
tas  énorme  de  petits  billets  de  la  même  nature  :  ce  feu  est 
éteint  déjà  ;  il  y  avait  pourtant  là  de  l'ardeur  à  incendier  tout 
un  monde....  de  papier.  Chaque  matin  ces  missives  pleuvent 
chez  moi  comme  la  grêle,  et  c'est  Thérèse  qui  me  sert  de 
paratonnerre.  Dans  ces  billets  passionnés,  il  n'y  a  pas  un 
atome  de  sens  commun  et  de  sympathie  vraie,  et  je  suis  à 
l'abri  de  toutes  ces  folles  attaques.  C'est  grâce  à  Thérèse  que 
ice  parviennent  ces  ridicules  griffonnages  :  ils  sont  en  effet  un 
supplément  de  gage  pour  cette  pauvre  fille  que  ma  complai- 
sance enrichit....  et  puis  quand  je  me  sens  lasse,  je  lis  ces  billets 
pour   combattre  avec  l'ennui  d'hier  l'ennui  d'aujourd'hui, 
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comme  un  clou  chasse  Vautre^..,,  mais  Tennui  présent  est  tou- 
jours le  pire.  Vous  ne  sauriez  croire  quel  amas  d'absurdités 
il  m'a  été  donné  de  lire.  Qu'on  ne  vienne  pas  m' entretenir  de 
la  supériorité  morale  du  sexe  laid  :  j'ai  là  des  preuves  écra- 
santes de  la  stupidité  de  bien  des  gens  qui  passent  pour  re- 
gorger d'esprit  ;  ces  lettres  que  vous  voyez  là,  renferment  des 
serments,  des  promesses,  des  exagérations  de  toute  sorte: 
l'un  se  désole  et  soupire,  l'autre  parle  d'un  poëme  et  propose 
un  marché;  l'un  veut  me  tuer,  l'autre  m'enlever,  un  cin- 
quième m'offre  sa  main  et  m'invite  à  souper.  Le  feu  de  ma 
cheminée  fait  bonne  justice  de  tout  ce  plat  verbiage.  De  temps 
à  autre  je  reçois  les  aveux  de  personnes  naïves  ou  sottes 
qui  pensent  me  séduire  en  m'adressant  un  dithyrambe  ou 
quelque  niaise  pastorale  :  cette  innocente  mais  ennuyeuse 
comédie  se  renouvelle  pour  le  moins  deux  fois  par  semaine. 
Ils  ignorent,  les  insensés,  combien  je  suis  blasée  sur  ces  rimes 
banales  qui  accouplent  perpétuellement  cœur  avec  ardeur  et 
flamme  avec  âme.  Les  plus  brillants  ténors  de  toute  l'Italie 
m'ont  ressassé  ces  déclarations  sur  les  tons  les  plus  di- 
vins, mais  ils  employaient  du  moins  le  langage  de  Rossini, 
Bellini  et  Donizetti.  Si  la  musique  fait  tout  passer»  il  faut 
en  revanche  être  bien  fat  pour  espérer  quelque  chose  d'un 
fragment  de  libre tto  expédié  par  la  poste....  > 

Je  l'interrompis  pour  lui  dire  brutalement  : 

c  J'en  suis  persuadé ,  la  prose  poétique  n'a  qu'une  assez 
faible  valeur  commerciale,  et  vous  aimez  le  positif.  » 

Elle  tressaillit  ;  par  un  mouvement  rapide  de  sa  main  droite, 
elle  ramena  ses  cheveux  en  arrière,  découvrant  ainsi  l'admi- 
rable pureté  de  son  front  ;  elle  fronça  légèrement  le  sourcil , 
et  me  regarda  fixement. 

«  Que  voulez-vous  dire?  »  fit-elle. 

Je  soutins  froidement  ce  regard ,  je  rassemblai  toutes  mes 
forces ,  je  fis  appel  à  tout  mon  courage,  et  je  repris  : 

c  Parmi  ces  lettres ,  il  en  est  sans  doute  quelques-unes  do 
milord  Stonehouse? 

—  Ahl  répondit-elle  avec  un  demi-sourire;  c'était  à  lui  qu 
vous  faisiez  allusion  tout  à  l'heure?  En  effet,  j'ai  cru  Taper 
ce  voir  hier  dans  le  fond  de  sa  loge.  C'est  un  cœur  d'or  sou 
une  r.ude  écorce  ;  un  homme  intelligent,  généreux  et  dévou 
comme  un  caniche;  le  beau  langage  n'est  pas  son  fait,  mai 

4  •  Corne  d  asse  si  trae  chiodo  eon  ctUodo* 
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pour  m'obliger  il  se  jetterait  au  feu  ;  sa  sincérité  est  à  toute 
épreuve.  Nous  sommes  bons  amis  :  il  m'aime,  et  j'en  ai  pitié  ; 
il  me  fait  de  temps  à  autre  Tayeu  de  ses  sentinlents^  et  je  le 
laisse  dire....  Mais  vous  n'ôtes  pas  ce  matin  dans  votre  assiette 
ordinaire,  Romualdo  ;  votre  contenance  trahit  une  préoccu- 
pation visible ,  vous  êtes  sombre  comme  la  nuit,  et,  permettez* 
moi  de  le  dire,  aussi  peu  courtois  qu'un  imprésario»  Vous  au- 
rait-on ensorcelé? 

—  Oui,  je  suis  le  jouet  d'un  affreux  sortilège  dont  il  m'est 
impossible  de  me  délivrer.  Ce  cauchemar  a  un  caractère  tout 
à  fait  exotique,  peut-être  vient-il  de  votre  pays....  * 

Elle  resta  calme  ;  il  y  avait  pourtant  un  éclair  de  gaieté  dans 
ses  beaux  yeux,  qu'elle  voila  bientôt  de  ses  longs  cils  bruns. 
Elle  s'étendit  sur  la  causeuse,  allongea  ses  lèvres  en  une  ado- 
rable petite  moue,  et,  prenant  sur  sa  table  une  des  innombra- 
bles lettres  qui  la  surchargeaient,  la  déplia  et  la  parcourut  des 
yeux.  Â  peine  avait-elle  lu  les  premières  lignes ,  que  sa  joue 
s'empourpra ,  son  visage  exprima  la  fureur,  et  je  la  vis  se  re- 
dresser par  un  mouvement  convulsif ,  qui  tira  des  entrailles 
de  la  chatte  un  gémissement  lamentable. 

c  Par  la  sainte  Madone  del  Carminé!  s'écria-t-elle,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  quel  est  ce  manant,  ce  rustre  élevé  au  mi- 
lieu des  pourceaux?...  et  il  y  a  mis  son  nom,  le  misérable.... 
Oh  I  lisez.  Et  d'un  geste  royal  elle  me  tendit  la  lettre.  Voici  à 
peu  près  ce  qu'elle  contenait  :  «  Je  suis  le  marquis  de  ***,  je 
«  n'aurai  point  de  repos  que  je  ne  vous  aie  prouvé  combien  je 
c  vous  trouve  à  mon  gré,  et  je  suis  assez  riche  pour  mepas- 
c  ser  une  fantaisie.  Répondez-moi  une  seule  parole  :  Out,  et  cela 
c  vous  vaudra  une  traite  de  mille  francs  sur  mon  caissier. 
«  Tout  à  vous  :  Aimibal  Emmanuel,  marquis  de  *♦*.  » 

Ce  vieux  Céladon  avait  voulu  imiter  lord  George,  et,  comme 
tous  l«s  plagiaires,  il  avait  fait  une  sottise. 

«  Où  donc  est-il  né  ,  où  donc  a-t-il  vécu,  ce  marquis  im- 
bécile ?  criait-elle  avec  le  ton  vrai  d'une  noble  indignation. 
Oh  I  que  n'est-il  entre  mes  mains  I  Mais  le  misérable  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  qu'une  Romaine;  nous  ne  chargeons  pas  un 
tiers  de  nos  vengeances,  et  les  longues  épingles  de  nos  tresses 
sont  plus  terribles  parfois  que  des  poignards....  Le  connais- 
sez-vous, Romualdo,  cet  insulteur  cynique?  vient-il  au  théâ- 
tre? quelle  place  y  occupe-t-il?  Mais  non,  ne  me  dites  rien, 
je  ferais  un  scandale  :  à  la  première  occasion ,  je  lui  jetterais 
son  billet  à  la  face  et  je  lui  dirais  :  c  Cuistre  sans  pudeur,  me 
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prends -ta  pour  un  être  de  ton  espèce?...  Par  le  corps  du 
Christ!  confondez-vous  une  grande  artiste  avec  la  vile  cour- 
tisane des  carrefours  qui,  pour  un  morceau  de  pain ,  se  laisse 
abreuver  d'outrages  et  de  honte?  Qui  donc  a  pu  autoriser  cet 
homme  sans  nom  à  me  jeter  son  mouchoir  malpropre  comme 
à  une  esclave  de  son  sérail?  N'y  a-t-il  donc  pas  de  loi  pour 
mettre  une  femme  à  l'abri  de  pareilles  attaques?  On  punit  bien 
pourtant  les  voleurs  de  grands  chemins  I  » 

En  présence  de  ce  généreux  élan,  mes  derniers  soupçons 
s'envolèrent,  comme  tu  peux  le  croire.  Elle  était  si  belle  d'ail- 
leurs en  ce  moment,  il  me  semblait  voir  la  vertu  en  personne, 
sortir  triomphante  de  son  duel  quotidien  avec  la  calomnie. 
Je  me  levai  sous  le  coup  d'une  irrésistible  impulsion,  je  pris 
dans  mes  mains  ses  mains  frémissantes,  je  les  couvris  de 
baisers,  et  je  lui  dis  d'une  voix  brisée  par  l'émotion  ; 

«  Marcella  I  homme  au  singulier,  cela  veut  dire  sot ,  au  plu- 
riel, cela  veut  dire  méchant  :  l'un  prend  l'apparence  pour  la 
réalité  ;  l'autre  la  torture  pour  lui  trouver  un  sens  criminel  : 
la  Providence  l'a  voulu  ainsi,  pour  qu'il  y  eût  quelque  mérite 
à  conserver  un  jugement  droit  au  milieu  des  vicissitudes  de 
Texistence.  Le  mal  a  pu  se  masquer  sous  les  dehors  du  bien, 
sans  qu'on  lui  fît  jamais  son  procès  pour  cela  ,  tandis  que 
le  bien,  dépouillé  de  sa  parure,  est  exposé  aux  risées  des  sots 
qui  forment  partout  la  majorité;  et  vous  devez  savoir  que 
c'est  d'ordinaire  la  majorité  qui  fait  la  loi.  Plus  qu'aucune 
autre ,  une  femme  de  théâtre  est  en  butte  aux  traits  de  la  ca- 
lomnie :  mille  fables  courent  à  sa  honte,  fables  qui  serrent 
d'aliment  à  la  conversation  pendant  deux  minutes,  et  qu'on 
invente  pour  se  jouer  un  instant  de  la  crédulité  des  imbé- 
ciles.... Le  marquis  a  cru  aveuglément.  > 

Elle  se  leva  d'un  bond,  et  la  malheureuse  Cléopatre.  ren- 
versée à  terre,  sauta  en  miaulant  sur  une  table,  toute  stupé- 
faite d'un  procédé  aussi  inouï. 

a:  Romualdo,  me  dit-elle  en  me  serrant  fortement  le  bras, 
pâle. comme  une  grande  tragédienne  à  l'approche  du  dénoû- 
ment;  Romualdo,  ce  que  l'on  a  dit  de  moi,  je  veux  le  savoir. 
Il  faut  qu'on  ait  répandu  des  bruits  bien  absurdes  et  bien  in- 
fâmes, pour  que  le  marquis  m'ait  crue  avilie  à  ce  point.... 
Confessez-moi  toute  la  vérité,  elle  nous  fuit,  nous  autres  ar* 
listes,  comme  elle  fuit  les  rois  :  parlez  donc,  si  vous  avez  le 
noble  courage  de  la  franchise. 

—  Ce  n'est  point  par  hasard  que  j'ai  nommé  milord  Stone- 
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hoase;  c'est  le  héros  principal  des  aventures  que  Ton  vous 
prête.  Pardonnez-moi  si  je  vous  répète  les  infamies  que  j'ai  eu 
la  douleur  d'entendre;  songez  que  je  ne  suis  qu'un  écho  irres- 
ponsable, comme  un  ministre.  » 

Je  lui  racontai  alors,  sans  rien  omettre,  tout  ce  que  j'avais 
appris  la  veille;  elle  m'écouta  impassible  en  apparence,  mais 
la  contraction  de  ses  lèvres  indiquait  suffisamment  le  doulou- 
reux effort  qu'elle  faisait  pour  se  contenir.  Lorsque  j'eus  fini , 
sa  tête  resta  quelque  temps  inclinée  sur  sa  poitrine ,  puis  elle 
la  releva  lentement  et  me  regarda  : 

c  Et  vous  aussi,  vous  avez  cru  ? 

—  Je  n'ai  pas  été  assez  sot  pour  cela,  répondis-je ,  mais  je 
n'ai  pas  eu  assez  de  sens,  je  l'avoue,  pour  conserver  ma  tran- 
quillité. En  un  mot,  je  rougis  de  le  dire,  j'ai  douté  un  instant. 

—  Le  doute  est  une  insulte  comme  la  calomnie,»  reprit-elle  ; 
puis  elle  fit  quelques  pas  dans  une  attitude  pensive.  Au  bout 
d'une  minute  elle  s'arrêta  :  «  Vous  attendez  de  moi  une  justi- 
fication, je  parie.  C'est  une  faiblesse  commune  à  tous  les 
hommes,  qui  n'accuseraient  jamais  s'ils  ne  s'attendaient  pas  à 
être  réfutés  victorieusement.  Us  ne  croient  pas  aux  femmes,  et 
croient  à  leurs  justifications;  ils  font  peu  de  cas  de  leur  vertu, 
et  sont  pleins  de  foi  dans  leur  parole.  Rien  de  plus  sot;  une 
affirmation  est  aussi  promptement  articulée  qu'une  négation, 
et  quand  je  vous  dis  :  Om,  qui  vous  garantit  que  je  ne  vous 
trompe  pas  ?  Si  vous  me  croyez  incapable  de  mentir,  à  plus 
forte  raison  ne  devez-vous  pas  m'attribuer  des  fautes  impar- 
donnables: une  femme  s'avilit  en  se  défendant.  Pour  moi,  je 
veux  un  amour  entier,  une  estime  complète;  celui  qui  m'a 
prise  d'abord  pour  une  Madeleine  pécheresse  est  un  sot,  si  deux 
mots  de  moi  suffisent  à  lui  persuader  que  je  suis  plus  pure  que 
la  vierge  Marie.  Que  le  monde  dise  ce  qu'il  voudra  ;  il  accusera  : 
je  nierai;  en  serez- vous  plus  avancé?  Je  ne  veux  pas  vous 
mettre  à  l'épreuve  :  une  calomnie  démentie  aujourd'hui  re- 
paraîtra demain;  la  seule  occupation  de  bien  des  gens  est 
de  fabriquer  le  mensonge  et  de  le  mettre  en  circulation  : 
pour  se  divertir  une  demi-heure,  un  fat  n'hésite  pas  à  flétrir 
pour  la  vie  une  pauvre  femme  qui  ne  lui  a  rien  fait  ;  les  hommes 
l'applaudissent,  les  femmes  lui  trouvent  de  l'esprit....  » 

Elle  s'interrompit  comme  agitée  par  une  pensée  soudaine, 
elle  marcha  vers  un  meuble  précieux  aux  angles  ornés  d'ar- 
gent ciselé,  l'ouvrit,  et  en  tira  un  écrin  qu'elle  vint  déposer 
entre  mes  mains  : 
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€  Voyez  I  » 

Je  regardai  :  c'était  un  merveilleux  diadème  enrichi  de  bril- 
lants. 

c  Voilà,  continua-t-elle,  le  seul  don  que  faiereçudemilord; 
il  est  digne  d'une  princesse,  mais  ne  suis-je  pas  reine?  Vous 
me  direz  peut-être  que  je  ne  devrais  pas  accepter  de  cadeaux; 
je  les  refuserais  sans  doute,  si  j'étais  assez  riche  pour  me  pro- 
curer ces  superfluités  coûteuses,  accessoires  indispensables  de 
ma  triste  profession,...  Qui  d'ailleurs  les  refuse?  Les  rois  en 
exigent  des  peuples,  et  c'est  de  leur  nom  royal  que  dérive  le 
nom  de  regalo*  ;  les  prêtres  font  des  appels  sans  fin  à  la  géné- 
rosité des  fidèles,  qu'ils  circonviennent  jusque  sur  leur  lit  de 
mort....  Une  femme  est  criminelle,  non  pas  lorsqu'elle  accepte 
un  cadeau ,  mais  lorsqu'elle  livre  une  portion  d'elle-même  en 
échange  de  ce  qu'elle  a  reçu;  si,  en  retour  de  tous  ces  présents 
que  je  n'ai  pas  sollicités,  j'accorde  à  la  foule  de  mes  adora- 
teurs la  satisfaction  banale  qu'ils  peuvent  tirer  de  ma  seule 
présence  au  milieu  d'eux,  cela  prouve  tout  au  plus  ma  vanité, 
et  nullement....  ce  dont  on  m'accuse.  Vous  aurais-je  accueilli 
moins  bien  que  les  autres,  Romualdo?  > 

Je  rougis,  car  ces  paroles  me  rappelaient  que,  seul  entre 
tous,  je  n'avais  rien  déboursé  à  Tappui  de  mes  prétentions. 

c  N'en  parlons  plus,  reprit-elle  ;  si  vous  avez  cessé  de  m'es- 
timer,  il  est  inutile  que  vous  veniez  ici  à  l'avenir.  Vous  étiez 
de  tous  les  jeunes  gens  celui  dont  l'estime  avait  le  plus  de 
prix  pour  moi,  par  cela  même  que  vous  étiez  le  seul  à  ne  point 
me  fatiguer  de  vos  adulations,  quoique  je  visse  très-bien,  à 
votre  attitude,  que  vous  ne  faisiez  pas  moins  de  cas  que  les 
autres  de  mon  faible  talent.  L'adulation  est  un  sirop  qui  donne 
des  nausées ,  si  l'on  n'a  soin  de  le  prendre  à  petites  gorgées. 
Si,  chose  impossible ,  déplorable  surtout,  pour  une  femme  de 
ma  condition,  je  devais  jamais  aimer,  je  voudrais  que  ce  fût 
un  homme  honorable  et  sincère  comme  vous,  Romualdo.... 
Mais  une  affection,  pour  être  raisonnable,  doit  être  partagée; 
et  qui  nous  aime  nous  autres,  femmes  de  théâtre?  Nous  in- 
spirons des  désirs,  de  l'envie  quelquefois,  et  c'est  tout.  On  est 
épris  de  notre  gloire  passagère,  du  bruit  qui  se  fait  quelques 
années  autour  de  notre  nom,  de  nos  triomphes  d'un  soir  ou- 
bliés le  lendemain....  On  est  amoureux  de  l'idole  du  public. 
Notre  véritable  existence,  en  effet,  est  renfermée  tout  entière 

A.  Cadeau* 
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dans  rétroît  espace  compris  entre  les  coulisses  d'un  théâtre; 
là,  nous  respirons  librement,  nous  sommes  souveraines  :  aux 
hommes,  nous  inspirons  de  folles  ardeurs  ;  aux  femmes,  de  la 
jalousie;  nous  dominons  le  monde  tant  que  retentissent  les 
accords  de  Torchestre,  tant  qu'on  est  sous  le  charme  de  notre 
Yoix.  Pour  nous,  il  n'y  a  de  passion  vraie  que  la  passion  fac- 
tice du  théâtre,  pas  d'autres  triomphes  que  ceux  de  la  scène. 
L'amour  qu'on  sent  pour  nous,  il  est  là  tout  entier  (et  elle  re- 
muait du  bout  des  doigts  un  monceau  de  lettres  parfumées)  : 
des  phrases  ampoulées,  des  déclarations  insipides  écrites  par 
des  gens  vicieux  et  désœuvrés,  et  de  temps  à  autre,  des  propo- 
sitions outrageantes ,  comme  celle  de  monsieur  le  marquis. 
Cette  pitoyable  correspondance  ne  mérite  en  vérité  ni  un  regard 
ni  une  pensée  ;  elle  est  digne  des  flammes  qui  l'attendent.  :» 

Elle  réunit  en  tas  ces  épîtres  ridicules ,  et,  deux  minutes 
après,  je  les  voyais  flamber  sur  les  tisons. 

«De  grâce,  m'écriai-je,  complétez  votre  exécution  enjoi- 
gnant ces  petits  billets  à  votre  auto-da-fé;  ils  sont  parfaite- 
ment dignes  de  partager  le  destin  de  leurs  prédécesseurs.  > 

Je  tirai  de  ma  poche  les  quatre  déclarations  qui  s'y  abri- 
taient, et  je  les  lui  offris  :  elle  reprit  sa  place  sur  la  causeuse 
et  les  lut  avec  tout  le  siérieux  d'un  maître  d'école  qui  épluche 
la  traduction  d'un  écolier. 

c  Eh  bienj  me  dit-elle  ensuite,  ce  sont  quatre  para- 
phrases assez  ingénieuses  d'un  thème  bien  connu  :  «  Votre 
<  beauté  me  fait  tourner  la  tête.  >  Vous  vous  êtes  livré  à  cet 
exercice  littéraire  pour  votre  usage  particulier,  n'est-<:epas? 
Je  ne  vois  en  effet  dans  ces  lettres  aucun  nom  de  femme. 
Ce  nom,  vous  pouvez  l'ajouter  quand  il  vous  plaira ,  au  gré 
des  circonstances.  Ce  sont  de  petits  traits  bien  aiguisés  et  bien 
rapides,  que  vous  décocherez  à  leur  adresse  quand  bon  vous 
semblera  sur  les  ailes  de  la  poste,  ou  par  l'intermédiaire  d'une 
femme  de  chambre....  Un  conseil  pourtant  :  quand  vous  reco- 
pierez ces  lettres,  encadrez  dans  vos  périodes  le  nom  de  votre 
maîtresse  à  côté  d'un  point  d'exclamation  :  ahl  Jeanne!  ahl 
Lucilel  ahl  Dorothée I  et  ainsi  de  suite;  cela  produira  un  bon 
effet,  et  vous  prouverez  ainsi  à  la  dame  que  c'est  bien  à  elle 
que  vous  écrivez,  que  c'est  elle,  et  point  une  autre ,  qui  doit 
vous  payer  de  retour....  Vous  ne  traitez  pas  mal,  du  reste, 
cette  matière  délicate,  où  l'originalité  n'est  vraiment  plus 
possible.  Depuis  l'origine  des  temps  jusqu'à  l'heure  que  mar- 
que cette  pendule ,  les  deux  sexes  ont  épuisé  ce  sujet  de  cou- 
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versation,  et  l'on  a  tant  parlé  là-dessas,  qu'il  reste  peu  de 
choses  à  dire.  Si  j'avais  à  écrire  une  lettre  d'amour,  je  com- 
mencerais par  me  délivrer  de  tout  le  fatras  de  paroles  que  me 
dicterait  la  passion,  et  je  prendrais  le  contre-pied  de  cette  pre- 
mière et  folle  inspiration....  C'est  là  le  seul  moyen  de  ne  pas 
écrire  comme  le  premier  venu....  Mais,  Romualdo,  quelle  était 
votre  intention  en  me  donnant  ces  lettres?» 

J'hésitais  à  répondre  :  elle  répéta  son  interrogatioxv en  l'ac- 
compagnant d'un  regard  irrésistible. 

c  Parce  qu'elles  étaient  écrites  pour  vous....  > 

En  parlant  ainsi,  je  sentais  courir  un  frisson  dans  toutes  les 
fibres  de  mon  corps,  et  mon  front  se  baigner  de  sueur.  Mais 
combien  cette  émotion  ressemblait  peu  à  celle  que  j'éprouvais 
lors  de  mes  premières  amours!  Mon  cœur,  mes  sentiments, 
tout  était  alors  d'une  pureté  platonique  :  maintenant,  c'était 
tout  autre  chose. 

(c  Pour  moi!  »  dit-elle  en  donnant  à  sa  voix  une  mélodieuse 
intonation. 

Ohl  quel  effet  produisirent  sur  moi  ces  doux  accents! 
Mon  oreille  et  mes  sens  étaient  enivrés.  «  Pour  moi  !  »  Il 
me  semblait  l'entendre,  dans  le  duetto  avec  Figaro  du  barbier 
de  Rossini,  prononcer  le  fameux  nrCHia  Eosina ,  que  suit  im- 
médiatement l'autre  passage  :  Già  me  Vera  immaginato.,.. 

a  Mon  cher  ami ,  vous  nous  mettez  tous  les  deux  dans  un 
grand  embarras  :  si  vous  attendez  une  réponse,  vous  êtes  un 
présomptueux;  et,  d'autre  part,  vous  ne  faites  pas,  je  sup- 
pose ,  une  demande  sans  vouloir  qu'on  y  réponde  :  si  je.  ne 
dis  ni  oui ,  ni  non,  je  suis  une  coquette....  Je  ne  puis  cepen- 
dant traiter  avec  tant  de  légèreté  une  matière  aussi  délicate... 
Remettons  donc  à  un  autre  jour  la  suite  de  cette  explication.» 

Elle  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  qui  illumina  l'appar- 
tement, comme  le  sourire  de  Béatrix  illuminait  la  grande  in- 
telligence du  vieil  Alighieri. 

«  Laissez-moi  une  de  ces  lettres....  celle-ci,  qui  est  la  meil- 
leure à  mbn  sens.  Je  suis  folle  des  autographes,  et  je  ne  serais 
pas  fâchée  d'en  avoir  un  de  vous.  Qui  sait  si  vous  ne  serez 
pas  quelque  jour  un  homme  célèbre?...  on  en  fabrique  tant 
aujourd'hui!  Vous  êtes  poëte,  m*a-t-on  dit.... 

—  Je  fais  des  vers.  De  quinze  à  trente  ans,  tout  le  monde 
en  fait  en  Italie. 

—  Très-bien,  vous  serez  mon  Pétrarque....  honoraire.  A  ht 
Gn  du  carnaval ,  vous  me  dédierez  une  ode ,  nous  la  ferons  im- 
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primer  sur  papier  rose  avec  une  lyre  au  frontispice ,  et  Ton 
en  distribuera  des  milliers  d'exemplaires  au  théâtre  et  sous 
les  portiques.  Si  vous  êtes  capable  d'écrire  quatorze  vers  de 
suite  sans  me  dire  que  je  suis  un  ange ,  sans  nommer  le  pa- 
radis, sans  me  comparer  à  la  Malibran ,  je  m'engage  à  vous 
donner  une  récompense  hors  ligne ,  un  baiser.  » 

Et,  légère  comme  un  rossignol  qui  voltige  de  branche  en 
branche,  elle  se  mit  au  piano,  et  j'entendis  s'éveiller  sous  ses 
doigts  agiles  le  bel  air  de  la  Norma  :  Ah!  hello  a  meritoma. 

Tu  as  assez  d'imagination  pour  te  figurer  ma  joie ,  et  la 
satisfaction  superbe  qui  remplit  mon  cœur;  en  ce  moment, 
j'eusse  donné  tout  au  monde  pour  lui  prouver  qu'elle  n'obli- 
geait pas  un  ingrat.  Mais  j'étais  trop  heureux  pour  être  élo- 
quent, et  il  vaut  mieux  se  taire  que  dire  des  pauvretés  ;  je 
gardai  donc  le  silence,  mais  elle  put  juger  de  ma  gratitude  à 
l'air  de  bonheur  que  respirait  mon  visage ,  à  la  sincère  et  su- 
blime stupidité  d'un  sourire  immobile  comme  celui  de  l'Indien 
Jôghi  qui  croit  apercevoir  le  paradis  au  bout  de  son  nez  :  ma 
contemplation  extatique  ressemblait  assez  à  celle  d'une  dévote 
qui  déroule  son  rosaire  aux  pieds  de  la  statue  d'un  jeune  saint. 

Notre  tête-à-tête  fut  troublé  par  l'arrivée  de  Thérèse,  qui 
entra  tout  affairée  et  dit  à  Marcella  quelques  mots  à  voix 
basse  :  celle-ci  n'y  répondit  d'abord  que  par  un  haussement 
d'épaules  et  par  sa  petite  moue  habituelle.  Thérèse  attendit 
impassible  qu'on  voulût  bien  lui  donner  une  réponse  plus 
positive;  mais  voyant  que  sa  maîtresse  ne  disait  rien,  elle  se 
pencha  de  nouveau  vers  son  oreille  et  parut  insister  avec 
chaleur.  J'étais  en  proie  à  une  vague  inquiétude  :  la  Romaine 
poussa  un  grand  soupir,  ses  mains  glissèrent  lentement  du 
clavier  jusque  sur  ses  genoux,  et,  dans  sa  réponse  faite  à  voix 
basse,  je  ne  distinguai  que  ces  paroles  :  c  Quel  contre-temps I... 
je  ne  puis  pourtant  faire  autrement....  >  Thérèse  sortit  avec 
la  promptitude  joyeuse  d'une  fille  qui  a  obtenu  ce  qu'elle 
désire  :  Marcella  se  tourna  vers  moi,  et  l'air  de  perplexité 
dont  son  visage  portait  l'empreinte  vint  redoubler  mes  appré- 
hensions. 

t  Si  je  vous  disais  que  j'ai  une  forte  migraine....  le  croi- 
riez-vous? 

—  Non,  répondis-je  avec  une  férocité  froide. 

—  Alors  je  ne  vous  le  dirai  pas,  reprit-elle,  vivement 
blessée  de  ma  réplique  grossière  ;  je  ne  vois  pas  en  effet  pour- 
quoi vous  préféreriez  cette  excuse  à  toute  autre.  En  voici  plu- 
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sieurs  entre  lesquelles  vous  aurez  à  choisir  :  je  vais  m'ha- 
biller;  on  m'attend  pour  la  répétition;  j'ai  une  arietta  à 
étudier;  j'attends  ma  couturière;  j'ai  à  écrire;. je  n'ai  pas  dit 
mes  prières;  j'ai  un  rendez-vous,... 

—  Gela  veut  dire  que  vous  me  chassez ,  interrompis-je  en 
me  redressant  avec  une  imposante  lenteur,  et  en  voilant  mon 
front  d'un  nuage. 

—  Non ,  se  hâta-t-elle  d'ajouter  avec  un  sourire  qui  eût 
désarmé  un  Tartare  :  je  ne  vous  chasse  pas,  puisque  je  vous 
prie  de  revenir.  > 

Je  dissimulai  mon  dépit  et  mes  soupçons  sous  un  salut 
poli  ;  mais  elle  eût  ri  sans  doute  de  mon  peu  de  stoïcisme  si 
elle  m'eût  vu ,  au  sortir  de  son  appartement,  enfoncer  mon 
chapeau  sur  .ma  tête  d'un  coup  de  poing  désespéré  :  j'étais 
sûr  qu'elle  me  renvoyait  pour  recevoir  un  rival;  mais  où 
pouvait-il  être?  Je  venais  de  traverser  le  salon,  il  n'y  avait 
personne.  Quant  aux  autres  pièces ,  elles  étaient  hermétique- 
ment fermées.  Thérèse  me  fit  au  passage  une  révérence  ironique 
comme  son  visage,  que  la  petite  vérole  avait  transformé  en 
écumoire;  je  m'arrêtai  une  minute,  me  demandant  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  me  débarrasser  de  cette  fille ,  la  jeter  dans  la 
rue  et  m' élancer  ensuite  dans  le  boudoir  de  Marcella  pour  la 
surprendre  en  flagrant  délit....  Mais  de  quel  droit  l'eussé-je 
fait?  je  n'étais  pas  encore  accepté  pour  amant;  comment  eût- 
elle  pu  tolérer  un  procédé  d'une  brutalité  aussi  conjugale?  Je 
descendis  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier  et  je  faillis 
me  casser  le  nez  contre  une  élégante  voiture  à  deux  chevaux 
qui  stationnait  sous  la  porte  cochère. 

€  Voici,  pensai- je,  la  preuve  du  délit....  une  voiture!  c'est 
bien  certainement  celle  du  gredin  qui  vient  de  prendre  ma 
place  et  qui  sera  sans  doute  plus  habile  à  tirer  parti  de  son 
audience!  mort  et  damnation!  9 

La  portière  de  cette  voiture  était  chargée  d'un  large  écus- 
son.  Mais  j'eus  beau  le  considérer,  il  m'était  inconnu.  Sur  un 
champ  à  deux  couleurs ,  s'étalaient  une  maison  et  un  animal 
fantastique  séparés  par  une  barre  dorée ,  le  tout  entouré  par 
une  couronne  de  chêne  soutenue  par  deux  animaux  d'appa- 
rence bizarre.  Les  armoiries  sont  les  hiéroglyphes  du  Nord, 
qui  retracèrent  jadis  les  exploits  des  vieilles  familles  dont  ils 
symbolisent  aujourd'hui  le  néant  :  je  n'ai  jamais  rien  compris 
au  blason....  mais  ce  jour-là  seulement  je  me  pris  à  regretter 
mon  ignorance. 
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Une  idée  me  trayersa  le  cerveau ,  je  m'approchai  d'un  air 
candide  comme  celui  d'un  juif  qui  veut  prendre  au  piège  un 
fils  de  famille,  et  j'interpellai  le  cocher,  que  je  voyais  installé 
sur  son  siège  dans  toute  sa  roide  majesté  :  cette  homme  rond, 
gras,  gros,  ventru,  à  la  trogne  rubiconde,  portait  sur  une 
énorme  perruque  blanche  un  lourd  tricorne  galonné;  je  m'in- 
clinai de  l'air  le  plus  aimable  : 

«  Cette  voiture  est  celle  du  baron  Spavento,  n'est-ce  pas?... 

—  What  it  is?  »  grommela  le  cocher  d'une  voix  sourde  qui 
semblait  sortir  de  sa  cravate....  Dieux  éternels!  puissances 
de  l'enfer  I  c'était  un  Anglais  1 

Je  m'enfuis  à  la  hâte ,  poursuivi  par  les  sons  discordants 
de  cette  horrible  voix....  je  me  promenai  longtemps  à  travers 
ce  désert  populeux  qu'on  appelle  une  grande  ville ,  tour  à  tour 
heartant  et  heurté ,  comme  un  tronc  de  bois  emporté  par  un 
torrent,  et  sans  plus  songer  à  mon  dîner  qu'un  lazzarone  na- 
politain ne  songe  à  la  chemise  dont  il  est  dépourvu  :  après 
deux  heures  d'une  course  folle  et  sans  but ,  je  finis  par  m'ar- 
rêter  à  cette  idée  qu'il  fallait  retourner  chez  la  Romaine,  afin 
de  sortir  à  tout  prix  et  sur-le-champ  d'une  si  cruelle  incer- 
titude. 

J'y  courus;  je  sonnai  avec  violence,  et  à  peine  vis-je  appa- 
raître à  travers  la  porte  entre-bâillée  la  figure  de  Thérèse , 
que  je  m'élançai  dans  la  maison  sans  vouloir  rien  entendre. 
Thérèse,  comme  je  te  l'ai  dit,  était  marquée  de  la  petite  vé- 
rolej  et  sa  peau  ressemblait  à  de  la  vieille  basane  ;  maigre  et 
agile  comme  une  Arabe,  on  l'eût  prise  pour  un  singe  grand 
comme  un  homme  et  vêtu  comme  une  femme  ,  et,  lorsqu'on 
Tapercevait  à  côté  de  sa  maîtresse,  l'incomparable  beauté  de 
Marcella  brillait  d'un  plus  vif  éclat,  ainsi  qu'on  voit  le  cirage 
servir  de  repoussoir  à  la  neige....  C'est  à  cela  sans  doute  que 
tenait  la  faveur  dont  cette  fille  jouissait  auprès  de  la  Ro- 
maine. 

Elle  se  posa  devant  moi  : 

«  Madame  n'y  est  pas ,  »  me  dit-elle  ;  je  l'écartai  d'un  geste 
sans  répondre  et  je  passai  outre.  Je  parcourus  la  maison  tout 
entière,  vainement  suivi  par  la  soubrette,  qui  grondait  fu- 
rieuse comme  un  chien  de  garde  aux  trousses  d'un  men- 
diant. Marcella  était  décidément  sortie.  Je  m'assis  sur  un 
fauteuil  du  salon,  je  me  croisai  les  jambes  et  j'interrompis  le 
lîavardage  de  Thérèse  par  cette  interrogation  faite  d'une  voix 
brève  ; 
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• 

<c  Milord  Stonehouse  est-il  resté  longtemps?  > 

Elle  ne  se  troubla  point  :  elle  paraissait  s'attendre  à  la 
question  et  répondit  sans  hésiter  : 

c  II  n'est  pas  venu....  vous  me  parlez  de  lui  parce  que  vous 
avez  vu  sa  voiture  au  bas  de  Tescalier  :  il  l'avait  envoyée  à 
Madame,  qui  avait  affaire  au  théâtre;  Madame  s'est  habillée, 
puis  elle  est  partie  immédiatement  pour  sa  répétition.  > 

Je  voulus  rivaliser  d'astuce  avec  Thérèse;  après  m'être 
creusé  la  tête  pour  masquer  ma  curiosité  sous  un  prétexte 
plausible,  je  lui  dis  que,  si  je  l'avais  questionnée  au  sujet  de 
milord,  c'est  que  j'avais  chargé  sa  maîtresse  de  réclamer  pour 
moi  les  bons  offices  de  l'Anglais  pour  un  objet  important  et 
que  j'attendais  sa  réponse  avec  anxiété.  Thérèse  sourit,  et  sa 
pantomime  semblait  clairement  vouloir  me  dire  :  c  Pauvre  sotl 
penses-tu  m'en  donner  à  garder?»  Je  me  sentais  mortifié,  et, 
pour  me  faire  une  contenance ,  je  pris  dans  un  vase  du  Japon 
un  énorme  bouquet  de  fleurs  dont  j'aspirai  fortement  le  par- 
fum.... Aussitôt  la  rusée  suivante  me  dit  avec  un  ton  railleur 
qui  me  pénétra  comme  une  lame  de  rasoir  :  c  C'est  milord  qui 
ce  matin  a  fait  déposer  ce  bouquet  chez  madame.  »  Je  rejetai 
ces  fleurs  à  l'instant,  comme  si  du  sein  de  leurs  corolles 
j'eusse  vu  surgir  le  dard  aigu  d'une  vipère. 

c  Savez-vous  de  quoi  m'a  parlé  ma  maîtresse  en  s'habil- 
lant?  continua  Thérèse. 

—  Gomment  veux-tu  que  je  le  sache  ?  tu  m'as  fait  sortir 
toi-même  par  la  porte  extérieure,  que  tu  as  soigneusement  re- 
fermée derrière  moi....  Après  cela  il  m'eût  été  difficile  de  me 
cacher  sous  le  canapé  du  boudoir. 

—  Pendant  que  je  laçais  le  corset  et  les  bottines  de  ma- 
dame ,  elle  me  parlait  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Oui,  monsieur....  tenez,  laissez-moi  parler,  car  ma 
franchise  habituelle  l'emporte  et  je  suis  d'humeur  à  ne  vous 
cacher  rien.  (La  scélérate!)  «c  Ce  M.  Romualdo,  disait  madame, 
«r  est  vraiment  étonnant  ;  plein  à  la  fois  de  fougue  et  de  réserve, 
«r  c'est  un  pétard,  qui  à  peine  allumé  s'éteint  de  lui-môme 
«r  comme  si  on  le  plongeait  dans  l'eau.  Il  a  le  regard  perçant, 
ff  l'accent  passionné ,  la  repartie  brève  :  trois  belles  qualités. 
<r  II  écoute  plus  qu'il  ne  parle,  et  ce  n'est  pas  un  petit  mérite 
«  dans  un  homme  qui  recherche  la  société  des  femmes.  Thé- 
«  rèse,  ajouta-t-elle ,  je  crois  que  je  suis  aimée  de  M.  Ro- 
c  mualdo  :  s'il  en  était  ainsi....  > 
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—  Eh  bien?  fis-je  tout  perplexe. 

—  Ici  madame  fit  une  pause  pour  consulter  le  miroir,  et 
voyant  que  les  plis  de  sa  robe  tombaient  parfaitement ,  elle 
ne  tarda  pas  à  reprendre  :  c  Je  suis  certaine  que  cet  homme- 
c  là  ne  m'aimerait  pas  comme  les  autres  qui,  je  le  crois,  ne 
c  m'ont  pas  réellement  aimé....  Si  j'essayais  d'un  amour  vé- 
c  ritabie,  que  t'en  semble?  >  Gomme  vous  pensez  bien,  je  n'ai 
rien  répondu  :  on  n'attend  point  de  réponses  à  de  pareilles  de- 
mandes. Après  une  pause  un  peu  plus  longue,  elle  ajouta  : 
c  Thérèse,  comment  trouves-tu  M.  Romualdo?  » 

—  Ehl  bien,  as-tu  répondu  cette  fois? 

—  Oh  I  certainement. 

—  Et  tu  lui  as  dit  de  moi  tout  le  mal  imaginable  ,  conti- 
nuai-je  en  pressant  bassement  une  de  ses  mains  dans  les 
miennes  ;  elle  la  retira  vivement. 

—  Je  n'ai  dit  de  vous  ni  bien  ni  mal ,  n'ayant  aucun  motif 
qui  pût  me  porter  à  vous  être  favorable  ou  contraire  :  j'ai  dit 
la  vérité. 

—  Il  y  a  des  vérités  de  plusieurs  sortes,  observai-je,  sou- 
riant des  lèvres ,  mais  envoyant  au  diable  de  grand  cœur  le 
malicieux  démon  qui  me  tenait  ainsi  sur  des  charbons  ar- 
dents. 

—  Vous  voulez  donc  savoir  ce  que  je  regarde  comme  la 
vérité  en  ce  qui  vous  concerne? 

—  Je  le  souhaite  très-fort. 

—  Eh!  bien  voici  quelles  furent  mes  paroles  :  cGe  jeune 
ce  homme  n'est  pas  mal  (je  rougis)  ;  ses  favoris  lui  vont  à  ravir 
c  (je  souris)  ;  sa  montre  est  retenue  par  une  belle  chaîne  d'or 
c  (je  regardai  machinalement  le  bas  de  mon  gilet)  ;  il  paraît 
«  riche,  il  parle  bien,  il  a  le  regard  imposant....  c'est  grand 
(  dommage  qu'il  ait  un  peu  de  goutte....  > 

—  Gomment!  j'ai  la  goutte Ij>  criai-je  tout  abasourdi. 
Elle  reprit  : 

c  Oui....  un  peu  de  goutte  aux  mains,  s 

Je  compris  enfin  ;  le  sang  me  monta  à  la  tête  et  je  me  levai 
avec  tant  de  fracas  que  Thérèse  épouvantée  bondit  à  l'autre 
extrémité  de  l'appartement.  Mon  premier  mouvement  fut  de  la 
jeter  par  la  fenêtre ,  le  second  fut  beaucoup  moins  extrava* 
gant. 

c  Race  de  vipères  1  hurlai-je  sans  me  rendre  compte  de  ce 
que  je  disais,  vous  n'avez  d'autre  passion  que  la  cupidité.... 
Le  comte  a  raison!  vos  cœurs  sont  d'arides  éponges  qu'une 
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pluie  d'or  peut  seule  féconder  :  prends  donc;  digne  suppôt  de 
cette  créature  vende ,  prends  et  que  le  diable  t'emporte  1  d 

Je  vidai  mes  poches  et  je  lui  lançai  au  hasard  tout  ce  qai 
s'y  trouvait,  Tor,  Targentet  le  billon,  et  quand  il  n'y  eut  plus 
rien  dans  ma  bourse,  je  la  serrai  convulsivement  entre  mes 
mains  :  ce  Je  la  jetterai  dans  la  rue  plutôt  que  de  vous  la  donner, 
fis -je  en  rugissant,  car  elle  me  vient  d'une  honnête  femme  I> 
Et  je  sortis  furieux,  pendant  que  Thérèse,  qui  avait  écarté  les 
deux  coins  de  son  tablier  pour  recueiUir  mon  offrande,  me 
faisait  force  révérences  et  se  confondait  en  remercîments. 

Je  restai  deux  jours  sans  aller  au  théâtre  ou  chez  Marcella. 
J'avais  résolu  de  ne  plus  la  voir,  craignant  d'affronter  encore 
la  double  séduction  de  son  chant  et  de  sa  présence,  c  II  faudrait 
être  entièrement  stupide ,  me  disais-je ,  pour  conserver  quel- 
que illusion  sur  sa  vertu.  » 

Cet  effort  me  coûtait  beaucoup ,  comme  tu  peux  le  croire , 
et ,  dès  le  second  jour,  mon  mauvais  génie  me  soufflait  à 
l'oreille  les  raisonnements  les  plus  captieux  :  c  Pourquoi,  ré- 
pétais-je  après  lui,  juger  sottement  de  la  maîtresse  par  la 
servante?  les  femmes  de  chambre  ne  sont-elles  pas  toutes  les 
mômes  ?  Si  vous  avez  un  billet  à  faire  déposer  sur  la  toilette 
d'une  dame ,  ne  faut-il  pas  commencer  par  corrompre  la  sou- 
brette? Ce  sont  des  entremetteuses  à  gage,  et,  s'il  en  était 
autrement,  leurs  services  auraient  bien  moins  de  prix  aux 
yeux  de  certaines  personnes  de  ma  connaissance....  Et  puis, 
qu'ai-je  à  redouter?  Dans  trois  mois,  elle  n'aura  le  temps 
ni  de  me  ruiner  ni  de  m'abrutir;  ma  passion  est  une  fré- 
nésie passagère  qui  s'évanouira  une  fois  satisfaite.  Si  je  vou- 
lais épouser  Marcella ,  on  pourrait  comprendre  les  transports 
furieux  qui  m'agitent ,  mais  je  ne  serai  pas  assez  fou  pour  en 
arriver  là;  et,  d'ailleurs,  y  consentirait-elle?  C'est  une  déli- 
cieuse courtisane,  et,  puisqu'elle  partage  ses  faveurs,  pourquoi 
n'en  aurais-je  point  ma  part  comme  les  autres?  Après  quel- 
ques semaines  de  possession,  le  charme  tombera  :  je  la  mé- 
priserai et  je  serai  guéri.  > 

Au  bout  du  troisième  jour,  ma  résolution  chancelait  comme 
un  savetier  à  la  fin  d'une  soirée  de  lundi  :  une  chute  était 
imminente.  Sans  trop  savoir  ce  que  j'allais  faire,  je  prenais 
machinalement  mon  paletot ,  lorsque  j'entendis  sonner  à  ma 
porte  :  c'était  précisément  pour  me  remettre  une  lettre  de  la 
Romaine. 

Un  billet  de  Marcella  I  Tremblant  d'émotion ,  je  brisai  le 
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cachet  à  la  hftte ,  et  je  déyorai  des  yeux  ces  lignes  adorées. 
Elle  disait  que  mon  étrange  disparition,  mon  absence  du 
théâtre,  rayaient  remplie  de  trouble  et  d'appréhension.  Etais- 
je  malade  ?  me  croyais-je  offensé?  Ces  deux  hypothèses  étaient 
bien  faites  Tune  et  l'autre  pour  redoubler  ses  inquiétudes. 
Elle  devait  débuter  ce  soir  même  dans  un  nouvel  opéra  et  me 
conjurait  de  venir  Tencourager  par  ma  présence  et  par  mes 
applaudissements.  Elle  me  rappelait  en  finissant  qu'elle  me 
devait  une  réponse  sur  un  sujet  bien  intéressant  pour  nous 
deux,  et  que,  si  j'étais  assez  léger  pour  n'y  plus  songer,  elle 
ne  saurait  l'oublier  quant  à  elle,  jalouse  d'acquitter  une  dette 
sacrée  :  que  si  je  voulais  savoir  sur-le-champ  à  quoi  m'en 
tenir,  je  n'avais  qu'à  la  voir,  elle  m'attendait. 

Je  pris  à  peine  le  temps  d'achever  ma' lecture,  et  fourrant  la 
lettre  dans  ma  poche,  je  franchis  l'escalier  en  trois  bonds  et  je 
me  trouvai  dans  la  rue. 

Il  semblait  que  l'habitation  de  Marcella  fût  venue  au-devant 
de  moi,  telle  fut  la  rapidité  que  je  mis  à  dévorer  l'espace  qui 
nous  séparait  :  je  me  cramponnai  à  la  sonnette  d'une  main 
convulsiye  et  j'attendis  une  minute  qui  dura  plus  d'une  heure  ; 
enfin  la  porte  s'ouvrit  et  je  me  précipitai  dans  le  salon  sans 
prendre  garde  à  Thérèse  qui,  les  yeux  baissés  et  l'air  contrit, 
avait  tout  à  fait  l'attitude  d'une  pensionnaire  fraîchement 
échappée  du  couventj^et  qui  voit  pour  la  première  fois  un  au- 
tre homme  que  son  père. 

Marcella  était  aux  aguets;  au  bruit  de  mes  pas  elle  tressaillit, 
elle  se  tourna  du  côté  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  m'aperçut,  jeta 
un  cri  qui  trouva  un  écho  dans  mon  cœur,  et,  tremblante  et 
pâle,  s'élança  dans  mes  bras  en  s'appuyant  sur  mon  sein  pal- 
pitant comme  celui  d'un  moineau  que  presserait  la  main  cruelle 
d'un  enfant. 

Sa  tête  s'inclina  mollement,  sa  joue  reposant  sur  mon 
épaule,  et  je  sentis  les  battements  précipités  de  sa  poitrine  qui 
frémissait  sur  la  mienne  ;  elle  ferma  ses  beaux  yeux  à  demi 
comme  si  elle  allait  s'évanouir  :  elle  ne  tarda  pourtant  pas  à 
se  ranimer  et,  comme  honteuse  de  ces  transports  involon- 
taires qui  dévoilaient  les  secrets  de  son  âme,  elle  essaya  de  se 
redresser  pour  échapper  à  mon  étreinte  ;  mais  je  l'avais  en- 
tourée de  mes  bras  amoureux  comme  d'une  ceinture,  et  je  la 
serrai  plus  fortement  encore,  tout  en  lui  jetant  un  regard  sup- 
pliant qui  sembla  redoubler  son  émotion.  J'avais  mille  choses 
touchantes  à  lui  dire,  un  volcan  poétique  se  soulevait  en  moi, 
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mille  et  mille  sensations  délicieuses  s'agitaient  en  même  temps 
dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur  troublé  ;  je  résumai  tout  dans 
une  seule  parole  pleine  de  tendresse  :  x  Marcellal...  > 

Alors  je  la  vis  s'abandonner  de  nouveau  à  l'élan  de  la  pas* 
sion  ;  elle  se  replia  mollement  sur  elle-même,  ses  mains  se  re- 
levèrent par  un  mouvement  gracieux,  et,  ses  manches,  retom- 
bant jusque  sur  ses  épaules,  me  laissèrent  admirer  dans  toute 
leur  splendeur  deux  bras  ronds,  polis  et  fermes  comme  le 
marbre,  éblouissants  de  blancheur  comme  la  neige  :  bientôt 
ils  s'entrelacèrent  autour  de  mon  cou,  et  son  corps  charmant 
resta  comme  suspendu  à  cette  chaîne  voluptueuse. 

De  ses  lèvres  qui  effleuraient  mon  oreille  s'échappèrent  des 
accents  suaves  et  entr/ecoupés  :  «  Romualdo!  Pourquoi  me  fuir? 
C'était  ton  dessein,  n'est-ce  pas?  méchant I...  J'ai  bien  souffert, 
va!  à  chaque  instant,  je  croyais  te  voir  arriver....  «11  vient,  di- 
sais-je,  il  est  dans  la  rue,  dans  l'escalier,  peut-être....  il  est 
làl...  >  Combien  de  fols  ai-je  maudit  cette  porte  qui  laissait  par- 
venir jusqu'à  moi  des  bruits  de  pas  que  je  croyais  les  tiens,  et 
qui  s'ouvrait  bientôt  pour  me  montrer  des  indifférents  1...  Oh! 
j'ai  appris  à  les  détester,  les  indifférents  !.,.  Trois  grands  jours 
sans  te  voir!  ç'à  été  une  éternité  en  miniature.  Peut-être, 
après  tout,  cette  séparation  était-elle  nécessaire  pour  que  je 
pusse  apprendre  combien  tu  m*étais  cher....  J'étais  si  malheu- 
reuse au  théâtre  ! . . .  Mon  regard  se  fatiguait  à  te  chercher  dans 
tous  les  coins  de  la  salie  ;  la  vue  de  ta  stalle  vide  me  perçait  le 
cœur,  et  je  sentais  défaillir  en  moi  ma  force,  mon  ardeur, 
mon  talent,  tout  enfin,  jusqu'au  désir  du  succès  et  de  la  gloire. 
Ma  première  idée  fut  de  m'enfermer  dans  ce  boudoir  pour  y 
pleurer  dumoins  tout  à  mon  aise.  Si  le  diable  fût  venu  me  dire 
en  ce  moment  :  c  Déchire-toi  la  face  avec  ce  poignard,  et  tu 
«  retrouveras  Romualdo  à  tes  pieds,  d  je  n'eusse  pas  hésité, 
foi  de  Romaine  !  Le  spectacle  de  la  foule  m'irritait  :  «  Ils  sont 
oi  là  des  milliers  d'hommes,  pensais-je,  lui  seul  n'y  est  pas;  que 
a  m'importent  leurs  transports  ou  leurs  dédains  ?»  Pendant  ces 
mortelles  soirées,  je  portais  lourdement  le  poids  de  mon  rôle; 
les  applaudissements  retentissaient  en  vain,  je  n'y  attachais 
plus  de  sens.  Le  théâtre  était  pour  moi  un  grand  corps  dont 
l'âme  était  absente,  un  animal  dépouillé  de  la  divine  étincelle 
de  la  raison....  la  raison,  l'âme,  l'esprit,  le  sentiment,  toi  seul 
es  tout  cela  pour  moi  I  » 

ïu  peux  imaginer  en  quel  état  je  me  trouvais  I...  Incapable 
d'articuler  une  seule  parole,  je  cédais  à  l'appel  de  la  passion  et 
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je  pressais  ses  lèvres  de  ma  lèvre  frémissante.  Surprise  par 
cette  caresse  ardente,  elle  se  détacha  comme  par  ane  secousse 
électrique  et  bondit  à  quatre  pas  de  moi.  Je  voulus  la  rejoin- 
dre, mais  il  suffit  pour  m'arrôter  d'un  regard  plein  d'une  si 
touchante  pudeur  que  je  pensais  involontairement  à  cette  au- 
tre Romaine  qui  tenta  vainement  de  désarmer  par  ses  larmes 
le  fils  deTarquin.  Mais  je  n'étais  pas  Seztus,  et  en  présence  de 
Marcella  j'étais  plus  faible  qu'un  enfant  :  je  restai  donc  immo-* 
bile,  les  yeux  cloués  sur  le  sol. 

Après  un  instant  de  silence  solennel  elle  me  dit  :  c  Vous 
viendrez  au  théâtre  ce  soir,  n'est-ce  pas,  Romualdo?  je  chan- 
terai dans  le  nouvel  opéra....  Je  suis  sûre  maintenant  de  dis- 
poser de  tous  mes  moyens,  et  je  veux  dépasser  l'attente  des 
plus  exigeants.  C'est  une  espèce  de  bataille  à  laquelle  je 
me  prépare  depuis  quelque  temps  déjà  :  vous  assisterez  à  mon 
triomphe....  je  serai  si  heureuse  de  vous  en  faire  hommage!  9 

Elle  revint  à  moi,  me  prit  affectueusement  la  main  et  s'assit 
à  mes  côtés  sur  le  sofa  :  «Soyez  bon,  Romualdo,  reprit-elle; 
quittez  cet  air  sombre....  mon  triomphe  de  ce  soir  sera  pour, 
vous  un  sujet  d'orgueil,  ce  sera  une  compensation  pour  ce  que 
TOUS  avez  souffert....  S'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez....  Ohl 
dis-moi  que  tu  m'aimes,  Romualdo  !  1 

Ce  fut  à  mon  tour  : 

c  Si  je  t'aime....  eh!  le  sais-je  moi-même?  Ce  que  je  sens 
pour  toi,  ce  n'est  pas  de  l'amour....  c'est  plus  que  de  l'amour. 
C'est  une  possession....  Si  j'appartenais  au  saint-office,  je  fe- 
rais brûler  sans  rémission  la  magicienne  qui  m'a  mis  sous  le 
charme,  qui  me  fait  abdiquer  l'usage  de  ma  raison,  qpii  d'un 
regard  sait  dompter  ma  volonté  impuissante.  La  nature  t'a 
donné  une  beauté  séduisante  comme  ta  voix,  et  l'art  a  rendu 
tes  accents  aussi  séduisants  que  ta  beauté  :  cette  double  fasci- 
nation m'enchaîne,  et  je  lutte  sans  espoir  contre  la  puissance 
surhumaine  qui  me  tient  à  genoux.  Tu  arrêtes  et  tu  précipites  à 
ton  gré  les  battements  de  mon  cœur  et  les  frémissements  de  mes 
artères  ;  depuis  que  je  t'ai  vue,  je  suis  en  proie  aune  fièvre  qui 
me  brûle  sans  relâche....  et  que  redoublent  chaque  jour  les  as- 
pects changeants  et  délicieux  de  tes  grâces  et  de  tes  charmes... 
Ton  image  est  gravée  en  traits  de  feu  dans  ma  pensée.... 
Absente,  je  te  vois,  je  t'admire  :  ton  image  reste  dans  ma  mé- 
moire aussi  nette  que  l'est  pour  moi  cette  réalité  splendide 
qu'il  m'est  donné  de  contempler  maintentint  que  je  suis  à  tes 
pieds....  Tu  es  pourtant  un  de  ces  êtres  adorés  et  célestes  qui 
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font  pâlir  ridéal  qu'on  s'était  formé  avant  de  les  connaître. 
Oh  !  vois- tu,  tu  m'inspires  des  désirs  ardents  que  chaque  heure 
voit  grandir,  et  dont  il  faudra  bien  que  tu  aies  un  jour  pitié....  > 

Je  restai  longtemps  sur  ce  diapason,  mais  six  coups  frappés 
à  rhorloge  vinrent  mettre  un  terme  à  ces  épanchements. 

«  Il  faut  aller  au  théâtre,  dit  Marcella,  ma  voiture  est  de- 
vant la  porte.  Attends  un  instant  ;  je  vais  prendre  mon  châle.... 
tu  m'accompagneras.  > 

Elle  se  leva,  prit  mon  front  dans  ses  mains,  y  déposa  rapi* 
dément  un  baiser,  et  d'un  bond  toucha  la  porte .  Elle  se  retourna 
alors  pour  m'envoyer  un  salut  accompagné  d'un  sourire,  et 
disparut. 

Pendant  cinq  longues  minutes,  je  pus  savourer  en  silence 
toute  ma  félicité  :  j'avais  peine  à  y  croire,  et,  les  yeux  fermés, 
je  cherchais  à  reproduire  les  détails  de  cette  scène  enivrante  et 
délicieuse  qui  était  le  présage  d'un  bonheur  plus  ineffable  en- 
core. J'aurais  voulu  que  le  temps  suspendît  sa  marche  et  que 
cette  heure  ne  finît  point....  jusqu'au  moment  où  je  commen- 
-cerais  à  en  être  ennuyée 

Gomme  nous  sortions,  les  bras  entrelacés,  j'aperçus  Thérèse, 
et  lui  prenant  le  menton,  je  lui  dis  : 

c  Je  t'ai  fait  peur  l'autre  jour,  ma  pauvre  fille;  il  est  vrai 
que  tu  n'as  pas  dû  comprendre  grand' chose  à  mes  discours 
insensés.... 

-—  Non,  monsieur,  fit-elle,  je  n'ai  rien  compris. 

—  Tant  mieux;  c'étaient  de  vraies  sottises^  Que  veux-tu?]a 
fusée  s'était  enflammée  et  il  n'y  avait  pas  d'eau  pour  l'éteindre,  i 
Marcella  sourit  en  rougissant,  Thérèse  feignit  de  rougir,  mais 
ne  sourit  point,  c  Tu  avais  raison  alors,  friponne....  mais  main- 
tenant mon  infirmité  a  disparu...*  »  J'arrachai  une  épingle 
d'or  à  tête  d'agate  qui  retenait  les  deux  bouts  de  ma  cravate^ 
et  je  la  lui  offris. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  voiture ,  l'un  près  de  l'autre, 
ses  mains  dans  les  miennes,  mes  yeux  dans  les  siens,  qui, 
dans  ce  demi-jour,  brillaient  comme  deux  escarboudes,  Mar- 
cella me  ramena  sur  la  terre  en  prononçant  ces  mots  : 

<  Thérèse  t'aura  dit  quelque  impertinence....  c'estson  habi- 
tude. Je  lui  passe  beaucoup  de  choses  parce  qu'elle  est  la  fille 
de  ma  nourrice,  et  que  je  suis  sûre,  d'ailleurs,  de  son  dévoue- 
ment. Son  défaut  est  d'être  intéressée.  Sa  mère  servait  chez  le 
secrétaire  d'un  cardinal;  quand  Thérèse  s'est  vue  seule  au 
monde,  avec  sa  laideur  pour  dot,  elle  a  tout  quitté  pour  me 
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suivre....  elle  eût  môme  quitté  son  visage,  si  cela  lui  eût  été 
possible.  C'est  elle  qui  a  la  direction  de  mes  affaires.  Elle  fait 
d'abord  les  siennes,  bien  entendu,  avant  de  songer  à  moi  ;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  trouve  pas  trop  mal  de  cet  arran- 
gement. 2) 

En  descendant  de  voiture,  elle  me  dit  tout  bas  : 

oc  Aussitôt  que  la  représentation  sera  achevée,  je  reviendrai 
à  la  maison  ;  j'y  serai  seule ,  je  n'y  recevrai  personne ,  si  ce 
n'est  toi.  * 

Je  courus  sans  perdre  de  temps  chez  toutes  les  bouquetières, 
et  j'achetai  tout  ce  qu'elles  avaient  encore  en  magasin  :  cela 
fait,  je  payai  des  hommes  de  bonne  volonté  et  je  les  postai 
dans  la  salle  en  groupes  distincts,  avec  la  consigne  de  couvrir 
la  scène  de  fleurs  à  un  moment  donné.  Dans  ce  déluge  d'un 
nouveau  genre  je  m'étais  réservé  le  rôle  de  Deucalion,  aban- 
donnant à  Marcella  celui  de  Pyrrha. 

Le  maestro  Ghebart  levait  déjà  son  archet  pour  donner  aux 
violons  de  l'orchestre  le  signal  habituel,  lorsqu'il  me  fut  enfin 
permis  de  gagner  ma  stalle,  couvert  de  sueur  et  brisé  de  fati>- 
gue;  mais  un  radieux  sourire  éclairait  mon  visage,  et  le  ther« 
momètre  de  ma  satisfaction  marquait  vingt-cinq  degrés  au- 
dessus  de  zéro. 

La  salle  était  comble  jusqu^au  faîte.  C'était  un  feu  croisé  de 
conversations  à  vous  rompre  la  tête  ;  la  chaleur  était  suffocante, 
et  le  parterre  offrait  le  coup  d'œil  le  plus  affligeant  :  la  foule 
était  si  grande  et  si  compacte  qu'elle  semblait  ne  former  qu^un 
seul  être  orné  de  milliers  de  bras.  Partout  retentissaient  des 
cris  de  détresse ,  et  tel,  qui  imprimait  l'angle  aigu  de  son 
coude  dans  les  flancs  de  son  voisin  de  droite,  sentait  ses 
cors  foulés  aux  pieds  par  son  voisin  de  gauche*  Heureux  ceux 
qui  avaient  pu  prendre  place  sur  des  banquettes  devenues  trop 
étroites  !  presque  tous  les  spectateurs  entrés  imprudemment, 
confiants  qu'ils  étaient  dans  l'élasticité  indéfinie  de  la  salle, 
avaient  dû  rester  debout,  et  de  cette  masse  serrée  et  confuse  de 
nez,  d'épaules  et  de  poitrines  incrustés  les  uns  dans  les  autres  et 
ruisselants  de  sueur ,  s'élevaient  des  émanations  lourdes  et 

délétères.  ^ 

En  pareille  circonstance  il  est  curieux  de  voir  les  élégants 
visiter  dans  leurs  loges  les  dames  de  leur  connaissance  et  leur 
dire  d'un  air  langoureux  en  s'essuyant  le  front  :  Ah  !  voilà 
une  belle  représentation  !  Cette  phrase  semble  être  devenue  de 
rigueur,  et,  pendant  les  trois  heures  que  l'on  passe  au  théâtre, 
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on  l'entend  répéter  du  haut  en  bas  de  la  salle  dans  les  cinq 
rangs  de  loges  où  viennent  poser  les  femmes  du  grand 
monde,  sorties  tout  armées  de  leurs  boudoirs,  et  brillantes 
de  mille  appâts  dus  aux  soins  du  coiffeur  et  de  la  modiste. 
Dans  chaque  loge,  la  dame,  mollement  étendue  sur  des 
coussins  comme  une  sultane,  accueille  ses  visiteurs  avec  un 
sourire  stéréotypé  pour  toute  la  saison  et  murmure  à  son 
tour  le  refrain  obligé  :  Oh!  oui  y  c*est  une  magnifique  repré- 
sentation î 

Pour  moi,  je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais  personne.  Les 
loges  avaient  beau  étaler  leurs  plus  riches  parures,  je  n'accor- 
dais pas  la  moindre  attention  aux  femmes  à  la  mode;  je  lais- 
sais leurs  gracieuses  œillades  errer  dans  toutes  les  directions, 
sans  en  vouloir  accepter  la  part  qui  me  revenait  de  droit.  La 
marquise  A....  eut  beau  se  déganter  pour  montrer  ses  doigts 
effilés  et  surchargés  d'anneaux;  Mme  6....  eut  beau  secouer  les 
longues  tresses  de  sa  luxuriante  chevelure,  et  la  baronne  G.... 
offrir  à  l'admiration  du  parterre  ses  épaules  lustrées ,  grasses 
et  rebondies,  spectacle  dangereux  pour  des  cœurs  de  vingt  ans; 
je  me  souciais  d'elles,  en  ce  moment,  tout  autant  que  du  che- 
val de  bronze  de  la  place  Saint-Charles.  Je  laissai  briller  sur 
leur  horizon  factice  ces  étoiles  de  second  ordre  qui  impré- 
gnaient l'atmosphère  des  émanations  de  leur  toilette  parfumée, 
et  je  ne  daignai  même  pas  diriger  sur  elles  ma  lorgnette ,  qui 
restait  gisante  à  mes  côtés,  pareille  à  un  athlète  au  repos  qui 
attend  patiemment  le  signal  de  la  lutte. 

Marcella  devait  chanter  dans  Béatrice  di  Tenda.  C'est  une 
opinion  généralement  reçue  aujourd'hui  que  Bellini  est  le  mu- 
sicien du  cœur  :  la  mélodie  est  son  fait  plutôt  que  l'harmonie; 
il  reflète  des  sentiments  plutôt  que  des  idées.  Rossini  s'atta- 
que, dès  l'abord,  à  votre  imagination,'et  la  captive  sans  effort: 
il  s'y  installe  comme  phez  lui,  il  la  dirige  à  son  gré,  la  fait 
circuler,  voltiger ,  courir  à  perte  d'haleine  dans  ces  champs 
éthérés  d'où  jaillit  l'élément  des  créations  idéales  :  la  verve, 
Téclat,  la  rapidité  de  ses  notes  vous  arrachent  à  vous-même; 
vous  vous  élancez  à  leur  suite,  au  risque  d'en  perdre  la  respi- 
ration,  comme  il  arrive  à  celui  qui  s'abandonne  à  une  course 
furieuse,  ou  qu'on  balance  à  grande  volée  sur  une  escarpolette. 
C'est  une  cascade  continue  de  rubis  qui  se  détachent  un  à  un 
pour  tomber  dans  un  bassin  d'argent;  une  série  interminable 
de  fantasmagories  vaporeuses ,  mais  pleines  d'harmonie,  qui  se 
déroulent  sous  vosyeuxen  vous  faisant  éprouver  toutes  les  joies 
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du  rêve  accompli  et  de  l'idéal  réalisé.  La  musique  de  Rossini 
absorbe  les  sens  et  supprime  la  réflexion  :  Tesprit  se  laisse 
aller  au  charme  de  ces  accents  dont  le  flot  limpide  se  déroule 
et  vous  enveloppe  comme  un  filet  magique.  Rossini  n'a  pas  be- 
soin d'un  drame  qui  serve  de  motif  à  ses  chants  ;  il  tient  mé- 
diocrement à  ces  horribles  squelettes  maigrement  versifiés 
qu'il  faut  galvaniser  à  force  de  talent.  Il  est  à  la  fois  composi- 
teur et  poëte,  et,  s'il  veut  bien  accepter  la  donnée  d'un  libretto, 
c'est  uniquement  pour  se  plier  aux  usages  reçus.  Les  paroles, 
en  effet,  sont  le  langage  de  cette  créature  impuissante  qu'on 
appelle  l'homme,  tandis  qu'il  se  sert,  lui,  de  cette  langue  su- 
blime qu'emploient  les  anges  pour  converser  entre  eux.  Avec 
quel  noble  dédain  n'écarte-t-il  pas  ces  mesquines  entraves,  dont 
1  es  faiseurs  de  canevas  cherchent  à  embarrasser  sa  marche  de 
géant  I  D'un  revers  de  main  il  sait  se  faire  place  au  travers  de 
ces  tristes  lambeaux  de  poésie  :  a  Retirez-vous,  semble-t-il  leur 
dire,  et  laissez  passer  le  colossal  édifice  de  mes  créations; 
lorsqu'il  sera  terminé,  vous  pourrez,  comme  le  lierre,  vous  ac- 
crocher aux  aspérités  de  ses  murailles  :  grimpez- y,  et  grand 
bien  vous  fasse....  pour  moi  je  fais  autant  de  cas  de  vous  que 
d'uae  feuille  de  papier  blanc  1 1  Songe  donc,  par  exemple,  Vic- 
tor, aux  symphonies  de  Semiramide  et  de  la  Gazza  ladra;  ce 
sont  deux  miracles  enfantés  par  l'art  inspiré  et  la  science  mu- 
sicale ;  deux  créations  indépendantes  des  accessoires  de  temps 
et  de  lieu,  deux  produits  spontanés  du  génie  de  l'auteur ,  tels 
que  Minerve  sortie  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter  ;  deux 
poëmes  d'harmonie  qui  renferment  un  univers  moral. 

Bellini,  au  contraire,  s'attache  surtout  à  reproduire  les 
émouvantes  péripéties  des  drames  qu'on  lui  présente  :  il  s'in- 
carne dans  son  sujet,  il  vit  avec  ses  personnages,  il  partage 
leurs  joies  et  leurs  douleurs,  leurs  haines  et  leurs  sympathies, 
il  souffre,  il  se  désespère  avec  eux,  il  prend  part  à  leur  mar- 
tyre et  traduit  dans  ses  chants  les  grandes  vicissitudes  des 
temps  passés. 

Si  Bellini  a  peu  de  science  musicale,  la  mélodie  est  son 
triomphe.  Ses  détracteurs  l'accusent  de  monotonie  ;  mais  ce 
dont  ils  sont  forcés  de  convenir  avec  tout  le  monde,  c'est 
qu'il  n'a  pas  d'égal  lorsqu'il  s'agit  d'interpréter  la  passion.  La 
douleur  trouve  dans  son  âme  un  déchirant  écho,  et  l'on  sent 
toujours  vibrer  la  corde  vraie.  On  ne  peut,  sans  un  attendris- 
sement profond,  écouter  certains  passages  de  ses  œuvres.  Au 
milieu  des  notes  sourdes  qui  montent  de  l'orchestre,  il  semble 
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que  l'on  entende  des  sanglots  étouffés,  ou  bien  le  gémisse- 
ment affaibli  et  lointain  d'une  femme  qui  pleure,  ou  la  douce 
voix  d'une  personne  adorée  qui  n'est  plus.  Ces  accents  remplis- 
sent l'âme  d'une  mélancolie  délicieuse,  ils  ramènent  la  pensée 
vers  des  mémoires  chéries.  Ces  chants  plaintifs,  ces  sanglots, 
ces  cris  de  détresse,  nous  les  croyons  échappés  à  nos  cœurs, 
comme  ces  vagues  aspirations  qui  s'élèvent  en  nous  aux 
heures  solitaires,  lorsqu'au  déclin  du  jour  et  de  l'année  nous 
errons  dans  la  campagne  à  demi  dépouillée.  Cette  musique, 
nous  ne  pensons  jamais  l'entendre  pour  la  première  fois  :  c'est 
un  ami  que  nous  revoyons  avec  transport;  c'est  un  frère  qui 
revient  à  nous  après  une  longue  absence  ;  c'est  ce  vague  et 
mystérieux  sentiment  de  tristesse  qui  reparait  à  certains  mo- 
ments chez  tous  ceux  dont  le  cœur  a  su  garder  un  asile  aux 
pures  émotions,  et  que  la  musique  vient  idéaliser  et  rendre 
plus  touchant  encore. 

Béatrice  di  Tenda^  c'est  la  plainte  harmonieuse  d'une  femme 
indignement  trahie  ;  chacune  des  notes  échappées  à  ses  lèvres 
exprime  d'une  fagon  poignante  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  dans 
l'illusion  perdue  ;  c*est  le  cri  de  désespoir  d'une  créature  in- 
fortunée qui,  après  avoir  trouvé  dans  l'amour  un  éclair  de 
bonheur,  se  voit  soudain  renversée  du  trône  où  elle  s'asseyait 
enviée  et  triomphante,  et  qui,  victime  d'une  injuste  accusation, 
s'entend  condamner  à  mort  par  son  tyran  devenu  son  bour- 
reau. Cet  opéra  est  un  hymne  au  trépas,  que  des  chants  d'a- 
mour viennent  parfois  interrompre  :  le  sujet  de  cette  lamen- 
table épopée  se  résume  tout  entier  dans  la  cavatine  de  Béatrice, 
retour  sublime  vers  le  passé  qu'une  lueur  d'espérance  semble 
illuminer  encore  d'un  mélancolique  sourire,  et  dans  le  finale, 
chant  du  cygne  expirant,  adieu  déchirant  à  la  vie  qu'une 
sainte  résignation  Vient  pourtant  adoucir. 

La  Romaine  devait  rendre  à  ravir  ces  délicates  nuances. 

Un  sentiment  d'indicible  émotion  saisit  toute  la  salle  lors- 
qu'elle fut  sur  le  point  de  paraître  ;  toutes  les  têtes  étaient 
tendues  dans  la  direction  de  la  scène:  au  parterre,  les  efforts 
que  faisait  chaque  spectateur  pour  se  rapprocher  le  plus  pos- 
sible de  la  rampe  produisirent  un  mouvement  ondulatoire  de 
la  porte  à  l'orchestre,  qui  contrefaisait  à  s'y  méprendre  les 
flots  d'une  mer  agitée.  C'était  une  marée  montante  qui  mena- 
çait d'envahir  l'espace  réservé  aux  musiciens  et  au  souffleur. 
Un  seul  désir  animait  ces  trois  mille  personnes  qui,  par  une 
muette  pantomime,  semblaient  appeler  la  fin  de  l'ouverture 
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et  le  lever  du  rideau  ;  Timpatieuce  générale  se  traduisait  par 
un  sourd  murmure  imposant  et  confus,  et  quelques  enthousias- 
tes commençaient  déjà,  par  çaesure  préventive,  à  réclamer  le 
silence  auquel  les  habitués  des  loges  se  prêtaient  si  difficile- 
ment d'ordinaire.  C'était  un  petit  monde  dans  l'attente  d'un 
grand  événement....  Tout  à  coup  retentit  une  rumeur  immense, 
inexplicable,  comme  un  coup  de  tonnerre  qui  se  prolongerait 
pendant  un  quart  d'heure;  un  fracas  à  étourdir  un  sourd,  les 
battements  de  six  mille  mains,  les  bravos  d'une  foule  innom- 
brable, répétés  mille  fois  par  les  échos  sonores  du  théâtre. 
Le  public  s'enivrait  de  ses  propres  clameurs,  le  tumulte  en- 
gendrait le  tumulte,  le  délire  semblait  présider  à  ces  folles 
démonstrations,  qu'un  enrouement  général  et  le  besoin  de 
reprendre  haleine  purent  seuls  suspendre  pour  quelques  in- 
stants. 

La  Romaine,  plus  belle  encore  ce  soir-là  que  de  coutume,  avait 
enfin  paru  à  côté  de  la  statue  de  bronze  de  Facino  Cane,  qu'on 
voyait  peinte  sur  le  premier  plan  du  rideau.  Elle  s'avança  vers 
la  rampe  d'un  pas  majestueux  et  lent;  son  attitude  était  pleine 
d'une  grâce  modeste,  une  aimable  sérénité  brillait  sur  son 
visage  calme  et  nol^le;  elle  offrait  en  un  mot  l'aspect  le  plus 
séduisant  qu'il  ait  jamais  été  permis  de  rêver.  Elle  promena 
sur  les  spectateurs  un  regard  assuré  sans  être  hardi,  qui 
exprimait  de  la  gratitude  sans  la  plus  petite  nuance  de  flatte- 
rie, puis  elle  fit  à  ses  admirateurs  avides  l'aumône  d'un  divin 
sourire.  L'enthousiasme,  qui  était  au  comble,  parut  grandir  et 
dépasser  les  limites  du  possible.  Marcella  ne  m'oublia  pas , 
même  en  cet  instant  solennel,  et  je  reçus  d'elle  un  coup  d'œil 
rapide,  fugitif,  mais  expressif  au  plus  haut  degré,  qui  semblait 
réunir  en  faisceau  tous  ces  hommages  pour  les  déposer  à  mes 
pieds.  Je  chancelai  sous  le  poids  immense  d'une  félicité  dont 
au  fond  je  ne  me  sentais  pas  digne....  je  n'osai  joindre  mes 
bravos  à  ceux  de  mes  voisins,  car  il  m^eût  semblé  que  je 
m'applaudissais  moi-même. 

Lorsque,  grâce  à  la  fatigue  générale,  l'agitation  parut  s'a- 
paiser, lorsque  les  gorges  desséchées  eurent  perdu  l'usage 
de  la  voix,  Marcella  put  enfin  faire  entendre  la  sienne. 

En  m'annonçant  un  succès,  elle  avait  dit  vrai  :  ce  fut  un 
triomphe  inouï.  L'opinion  décourageante  qu'il  n'y  a  rien  de 
parfait  ici-bas,  reçut  en  sa  personne  un  double  démenti,  tel 
fut  l'éclat  de  sa  beauté,  tel  aussi  l'art  achevé  ^qu'elle  déploya 
dans  ses  chants. 
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Quand  je  dis  de  l'art,  je  me  trompe,  c'était  de  la  science, 
c'était  de  la  puissance ,  c'était  un  anneau  de  cette  chaîne  di- 
vine qui  unit  les  harmonies  de  ce  monde  aux  harmonies  des 
cieux. 

La  terre  est  pleine  de  voix  qui  expriment  de  confuses  pen- 
sées, incomprises  et  inexpliquées  pour  la  plupart.  Depuis  le 
sourd  murmure  des  rameaux  de  la  forêt  agitée  par  le  vent,  de- 
puis les  gémissements  de  la  tempête  qui  font  retentir  les 
gorges  étroites  des  montagnes,  jusqu'aux  sons  mélodieux  de  la 
harpe  suspendue  aux  branches  du  saule  et  dont  le  souffle  da 
zéphyr  vient  faire  vibrer  toutes  les  cordes,  jusqu'au  rugisse- 
ment du  lion,  aux  roulades  du  rossignol,  il  y  a  une  échelle 
immense  de  notes  dont  la  science  musicale  s'obstine  à  ne  pas 
tenir  compte,  et  qui  pourtant,  comme  toutes  les  choses  de  la 
terre,  part  d'une  humble  base  pour  atteindre  à  de  gigantes- 
ques sommets  ;  c'est  la  gamme  que  parcourt  en  s'ébranlant  la 
grande  voix  de  la  nature.  La  dernière  note,  la  plus  élevée,  la 
plus  splendide  de  cet  immense  concert,  c'est  le  délicieux  or- 
gane de  la  femme. 

Toute  voix  de  femme,  lorsqu'elle  est  belle,  sympathique  et 
dirigée  avec  goût,  exerce  sur  l'homme  un  mystérieux  attrait 
dont  il  ne  peut  se  défendre  :  que  dirai -je  de  la  voix  de  la 
Romaine?  Belle  entre  toutes,  puissante,  sympathique  et  pas- 
sionnée, cette  voix  avait  des  notes  entraînantes  et  du  plus 
irrésistible  effet. 

Le  succès  fut  aussi  complet  que  possible  :  ce  fut  comme  une 
brillante  synthèse  des  triomphes  obtenus  par  toutes  les  canta- 
trices présentes  et  passées.  Marcella  avait  affronté  un  public 
indocile,  et  ce  monstre  indéfinissable,  cette  unité  multiple 
inclinant  ses  mille  fronts,  s'était  senti  vaincu  et  dompté  par 
un  de  ses  regards....  Il  y  eut  un  instant  dans  cette  mémo- 
rable soirée  où  je  rendis  mentalement  une  éclatante  justice  à 
l'architecte  de  cette  solide  salle,  qui  subissait,  sans  en  être 
ébranlée,  tant  de  trépignements  frénétiques.  C'étaient  des 
cris ,  des  hurlements  enthousiastes ,  des  pleurs  convulsifs 
comme  ceux  d'un  enfant  qui  vient  de  voir  son  moineau  dévoré 
par  un  chat...  l'assistance  donna  les  preuves  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  bizarres  de  soji  extrême  satisfaction.  Les 
fleurs  pieu  valent  de  toutes  parts  ;  les  jeunes  gens  comme  les 
jeunes  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs;  les  maris  s'empa- 
raient des  bouquets  qui  paraient  le  sein  de  leurs  moitiés  et  les 
lançaient  sur  l'antre  du  souffleur....  les  amants,  suspendus  à 
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mi-corps  hors  de  leurs  loges ,  oubliaient  pour  applaudir  la 
présence  de  leurs  maîtresses.  Au  dernier  acte,  tout  le  monde 
éclata  en  sanglots,  et  des  soupirs  attendris  et  poussés  en  ca- 
dence venaient  marquer  les  temps  de  la  mesure.  On  fut  sur  le 
point  de  bénir  Thorrible  mémoire  de  Filippo  Maria  Visconti, 
lequel,  en  envoyant  sa  femme  au  supplice,  avait  donné  à  Bel- 
Uni  le  sujet  de  ce  magnifique  opéra,  qui,  grâce  à  l'interpré- 
tation palpitante  de  Marcella,  nous  ouvrait  à  tous  un  coin  du 
paradis. 

Je  te  laisse  à  penser  mon  émotion  :  je  couvris  de  calme  ^t 
de  silence  la  plus  grande  joie  qui  ait  jamais  rempli  le  cœur 
d'un  homn^e.  Je  songeais  aux  pompes  triomphales  de  Tan- 
cienne  Rome  et  j'en  avals  pitié  ;  il  me  semblait  que  je  devais 
être  pour  tous  un  objet  d'envie  en  dépit  de  l'obscurité  men- 
teuse quime  couvrait....  «Si,  en  ce  moment,  pensai-je,  la  vérité 
pouvait  luire  aux  yeux  de  cette  foule  amoureuse  d'une  seule 
femme,  elle  me  mettrait  indubitablement  en  pièces,  moi  qui 
accapare  ce  trésor  dont  plusieurs  milliers  d'hommes  consenti- 
raient avec  ivresse  à  se  partager  les  plus  imperceptibles  frac- 
tions ;  moi  qui  possède  seul  cette  déesse,  objet  de  l'adoration 
et  des  désirs  de  tout  un  peuple  I  >  Je  me  livrais  ainsi  aux  idées 
extravagantes  que  peut  enfanter  dans  son  délire  une  joie  sans 
limites  ;  je  m'adressais  les  félicitations  les  plus  exagérées,  je 
m'abandonnais  à  tous  les  élans  d'une  vanité  assez  bien  justi- 
fiée cette  fois....  Ma  stalle  s'était  transformée  en  un  lit  de 
roses....  sans  épines.  . 

Je  me  trompe  ;  je  sentis  en  ce  moment-là  même  une  légère 
piqûre  ;  elle  me  vint,  comme  toujours,  de  Sanluca  et  du 
marquis. 

(r  Mon  cher  comte,  disait  ce  dernier,  je  suis  attendri  comme 
un  épicier  près  du  berceau  de  son  premier-né  :  jamais  la  Ro- 
maine n'avait  chanté  avec  tant  d'âme ,  elle  donnerait  des 
transports  à  un  sourd-muet.  Il  y  a  ce  soir  dans  la  salle  un 
agent  de  Vimpresario  parisien  ;  c'est  un  Français  qui  parle 
l'italien  avec  autant  de  facilité  que  nous  parlerions,  vous  et 
moi,  le  slovaque  ;  il  est  venu  en  Piémont,  dit-il,  pour  passer 
de  là  en  Italie,  où  il  doit  faire  emplette  d'une  cargaison  de 
gosiers  pour  le  théâtre  Ventadour.  Il  s'est  présenté  chez  moi 
muni  d'une  lettre  de  recommandation....  on  sait  que  je  pro- 
tège les  arts,  et  j'ai  une  réputation  bien  établie  de  dilettante. 
Je  l'ai  régalé  immédiatement  de  cet  ingénieux  jeu  de  mots  : 
c  Vous  venez  sans  doute  entendre  la  Marcella  :  c'est  la  sou- 
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c  veraine  des  souverains  ',  elle  ne  chante  pas,  elle  enchante.i 
Je  suis  certain  maintenant  qu'il  a  le  projet  de  l'engager  au 
grand  profit  des  oreilles  françaises,  au  grand  bénéfice  surtout 
de  la  caisse  de  son  directeur. 

—  Eh  !  croyez- vous  que  la  Romaine  l'ignore?  dit  alors  le 
comtes  Si  elle  déploie  ce  soir  tous  ses  moyens,  croyez  que  ce 
n'est  pas  seulement  pour  vous  attendrir,  mais  bien  pour  fas- 
ciner l'imprésario  transalpin  dans  la  personne  de  son  agent.  > 

Je  fus  sur  le  point  de  me  retourner,  pour  assurer  à  Sanluca 
qu'il  était  dans  l'erreur,  mais  une  réflexion  rapide  me  retint  : 
qu'allais-je  faire  ?  peuvent-ils  se  douter  que  les  efforts  surhu- 
mains de  Marcella  n'ont  qu'un  seul  but,  celui  de  me  plaire? 

Le  comte  poursuivit  : 

c  Elle  me  l'a  dit  hier  en  confidence  :  c  Je  veux  aller  à  Paris, 
«  c'est  mon  rêve  ;  je  veux  voir  la  grande  ville  à  mes  pieds,  je 
<c  veux  la  voir  me  prodiguer  ses  richesses  et  ses  merveilles  et 
€  se  croire  trop  payée  si  je  lui  donne  en  retour  deux  ou  trois 
«  séries  de  trilles  par  semaine.  Paris  est  le  centre  de  la  civili- 
((  sation  :  il  parle,  et  le  monde  écoute  en  silence  :  tous  les  peu- 
«:  pies,  jusqu'aux  Cosaques  des  Steppes,  s'inclinent  .devant  la 
<c  majesté  de  ses  arrêts  ;  qui  est  applaudi  de  Paris,  est  porté 
<  en  triomphe  par  l'Europe  entière.  Si  demain  Paris  n'est  pas 
«  amoureux  de  mes  chants,  que  je  perde  mon  nom  I  :» 

—  Eh  bien,  fit  le  marquis,  vous  pouvez  dire  à  Marcella 
qu'il  suffira  d'un  mot  de  moi  pour  décider  le  Français....  mais 
ce  mot,  33  ne  le  prononcerai  qu'à  une  seule  condition  :  c'est 
qu'elle  consentira  à  me  voir....  » 

Je  me  retournai  cette  fois ,  et  je  couvris  le  bonhomme  d'un 
regard  chargé  d'un  immense  dédain...,  Sanluca  et  lui  n'y  pri- 
rent heureusement  pas  garde. 

A  la  fin  de  la  représentation,  Marcella  fut  rappelée  quinze 
fois  sur  la  scène  ;  le  public  ne  pouvait  se  résoudre  à  la 
quitter  :  il  lui  semblait  que  chacune  de  ses  apparitions  fugi- 
tives  lui  rendait  sous  une  autre  forme  les  séductions  de  son 
chant  et  de  son  jeu,  en  retardant  le  crael  instant  de  la  sépa- 
ration. Lorsque  enfin  les  derniers  applaudissements  se  furent 
éteints  dans  un  vague  murmure,  je  m'élançai  hors  du  théâtre 
dans  un  trouble  indicible,  et,  le  cœur  plein  d'une  agitation 
violente,  je  me  dirigeai  à  la  hâte  vers  la  maison  de  Marcella. 
Elle  venait  de  quitter  sa'  voiture,  et  je  la  trouvai  encore  toute 


I .  SoprarU,  Le  jea  de  mots  n*existe  pas  en  fi-ançais. 
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remplie  de  Témotion  d'un  triomphe  incroyable....  Quant  à 
Thérèse,  elle  me  précéda  dans  le  salon  avec  le  maintien  res- 
pectueux et  soumis  d'un  magistrat  qui  présente  au  vainqueur 
les  clefs  d'une  ville. 

A  partir  de  ce  jour,  il  n'est  pas  de  folie  que  je  n'aie  faite 
pour  la  Romaine  :  s'il  m'arrivait  de  concevoir  l'idée  de 
quelque  prodigalité  absurde,  je  la  saisissais  au  vol,  je  n'avais 
point  de  repos  que  je  n'en  eusse  fait  une  réalité....  et  Dieu 
sait  combien  ces  idées-là  viennent  fréquemment  assaillir  un 
cerveau  qu'une  passion  aveugle  met  en  ébullition  I  «  Les  faveurs^ 
dont  elle  me  comble  chaque  jour,  ou  plutôt  à  toute  heure,  à 
toute  minute,  sont  des  trésors  inappréciables,  me  disais-je, 
des  trésors  dont  la  vaine  science  d'un  mathématicien  ne  par- 
viendrait pas  à  établir  le  chiffre  :  en  regard  de  l'infini  qu'elle 
rae  livre,  pourrai-je  découvrir  jamais  une  suffisante  compen- 
sation? »  Grâce  à  mes  largesses,  le  luxe  de  son  mobilier  attei- 
gnit à  des  proportions  inouïes  même  à  notre  époque  de  civi- 
lisation raffinée:  pour  embellir  le  séjour  de  ma  divinité,  je 
mis  à  contribution  les  cinq  parties  du  monde;  rien  ne  me  coû- 
tait lorsqu'il  s'agissait  de  me  créer  de  nouveaux  droits  à  ces 
mille  menues  faveurs  de  l'amour,  qui  se  traduisent  en  souri- 
res, en  déclarations  murmurées  à  voix  basse,  en  serments 
toujours  les  mêmes  et  toujours  nouveaux....  Il  suffisait  qu'un 
objet  fût  presque  introuvable  pour  que  je  me  fisse  un  point 
d'honneur  de  le  déposer  à  ses  pieds  charmants,  et  si  mignons 
que  j'eusse  pu  les  serrer  dans  une  seule  main  et  les  couvrir 
d'un  seul  baiser.  Les  billets  de  mille  francs  s'échappaient  de 
mon  secrétaire  comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé,  et  le 
gouffre  de  mes  dettes  se  creusait  au  point  de  devenir  presque 
infranchissable. 

Avec  quel  air  d'indifférence  modeste  Marcella  acceptait 
l'hommage  de  ces  dons  insensés  !  Pour  tirer  d'elle  un  imper- 
ceptible remercîment,  un  mot  de  gratitude,  une  minute  d'at- 
tention, il  fallait  que  j'eusse  déboursé  une  somme  qui  eût 
fait  sauter  de  joie  et  battre  des  mains  la  danseuse  le  plus  en 
vogue  et  la  plus  dépensière  de  toute  l'Italie.  Cette  attitude  me 
semblait  pourtant  toute  naturelle  :  c  II  serait  beau,  disais-je 
à  part  moi,  qu'à  chaque  nouvelle  offrande  une  divinité  des- 
cendît de  sa  niche  pour  remercier  le  sacrificateur  1  » 

Mon  bonheur  avait  du  reste  quelque  chose  d'acre  comme 
le  sentiment  qui  en  était  l'origine  ;  je  n'éprouvai  jamais  une 
entière  satisfaction.  Dans  cette  félicité   menteuse ,  en  effet, 
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le  cœar  était  peu  ou  point  intéressé,  et  lui  seul  peut  nous 
donner  des  joies  pures  de  tout  alliage.  Les  joies  de  Ta- 
mour  vrai  peuvent  se  comparer  aux  ondes  d'une  source  lim- 
pide qui  viennent  étancher  notre  soif  dans  les  jours  canicu- 
laires ;  la  coupe  à  laquelle  je  m'abreuvais ,  m'enivrait  au 
contraire  sans  pouvoir  me  désaltérer  :  j'étais  comme  un  bu- 
veur d'eau-de-vie  dont  l'estomac  brûlé  demande  vainement  un 
remède  au  poison  qui  le  tue....  Et  puis,  de  temps  à  autre,  j'étais 
en  proie  à  des  accès  de  jalousie  furieuse,  jalousie  insensée, 
'  matérielle,  où  il  était  moins  question  d'amour  que  de  posses- 
sion. 

J'étais  jaloux  du  public,  à  qui  son  sourire  s'adressait  aussi 
bien  qu'à  moi  :  ces  applaudissements  qui  avaient  été  mon  bon- 
heur devenaient  mon  tourment.  Ce  public  était  un  rival  qui 
me  l'arrachait,  qui  savourait  des  transports  auxquels  j'avais 
seul  droit,  dont  les  adulations  faisaient  oublier  les  miennes  ; 
un  rival  enfin,  qui  lui  donnait  avec  de  l'or  des  satisfactions 
d'amour-propre  auprès  desquelles  pâlissait  tout  ce  que  j'avais 
de  plus  précieux  à  lui  offrir.  J'étais  jaloux  de  ceux  dont  les 
clameurs  enthousiastes  lui  causaient  une  joie  égale  ou  supé- 
rieure à  celle  qu'elle  trouvait  dans  mon  amour  ;  j'étais  jaloux 
de  ces  êtres  vulgaires  qui  tout  un  soir  se  repaissaient  du  spec- 
tacle de  ses  beautés,  dont  l'analyse  leur  offrait  peut-être  l'oc- 
casion de  profanes  commentaires  et  de  réflexions  ignobles; 
j'étais  jaloux  de  son  talent  même,  dont  j'aurais  voulu  savou- 
rer à  moi  seul  l'inconcevable  attrait  ;  j'étais  jaloux  aussi  de  | 
ces  nombreux  courtisans  qui!  tourbillonnant  sans  cesse  à  ses  | 
côtés,  élevaient  entre  elle  et  moi  comme  un  mur  infranchis- 1 
sable,  et  dont  l'attitude  parfois  trop  familière  faisait  bouillonner  | 
mon  sang.  Pour  me  faire  goûter  en  paix  quelque  bonheur ,  ' 
elle  eût  dû  se  confiner  dans  une  retraite  inaccessible  à  la  curio- 
sité de^la  foule,  où  personne  ne  m'eût  dérobé  un  regard,  \in  sou- 
rire un  signe  de  ses  paupières  :  car  toutes  ces  choses  m'ap- 
partenaient de  droit,  et  je  ne  les  eusse  partagées  volontaire- 
ment avec  qui  que  ce  fût. 

Certains  jours,  lorsqu'à  mes  yeux  elle  embrassait  sa  chatte. 
qu'elle  caressait  longuement  et  avec  amour  en  lui  disant  de 
douces  paroles,  il  me  prenait  des  velléités  furieuses  d'arra- 
cher de  ses  mains  l'innocent  animal  pour  le  jeter  par  la  fe- 
nêtre ;  j'enviais  Thérèse,  qui  pouvait  la  voir  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit....  Je  comprenais  maintenant  comment,  sous 
l'impulsion  d'une  crise  passionnée,  on  pouvait  assassiner  sa 
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maîtresse  pour  Tempécher  de  passer  aux  bras  d'un   autre 
homme,  et  se  poignarder  ensuite  sur  son  cadavre. 

Le  principal  objet  de  mes  soupçons ,  c'était  cette  carica- 
ture ambulante,  cette  contrefaçon  humaine  qu'on  nommait 
milord  Stonehouse.  Deux  fois  déjà  il  m'était  arrivé  de  rencon- 
trer dans  le  salon  de  Marcella  ce  visage  de  brute  aux  regards 
automatiques  :  nous  avions  échangé  un  froid  salut  suivi  de 
quelques  phrases  inintelligibles,  et  dès  le  premier  instant  de 
notre  connaissance  nous  nous  étions  établis  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  sur  un  pied  d'inimitié  cordiale. 

J'essayai  de  le  faire  congédier  :  a  Chère  amie  ,  dis-je  un  soir 
à  Marcella,  je  me  demande  pourquoi,  lorsqu'il  s'agit  de  l'or- 
nement de  ton  salon,  tu  ne  préfères  pas  à  ce  magot  britanni-  ' 
que  des  magots  de  la  Chine,  qui  ont  sur  lui  le  grand  et  dou- 
ble avantage  4'étre  à  la  mode  et  de  ne  pas  parler.  Je  me  pro- 
pose de  t'envoyer  demain  quatre  mandarins  de  porcelaine, 
dontrbonnéte  et  agréable  laideur  éclipsera  complètement  celle 
de  ce  hideux  sorcier,  et  qui  sur  la  cheminée  garderont,  sans 
qu'on  les  en  prie,  un  silence  plein  de  dignité.  Leur  prove- 
nance chinoise  est  garantie ,  ils  sont  fabriqués  à  Londres,  et 
ces  compatriotes  de  milord  te  seront,  j'en  suis  convaincu, 
d'une  bien  plus  grande  utilité.  » 

Elle  me  répondit  par  un  petit  sourire  un  peu  forcé  qu'elle 
accompagna  de  quelques  mots  vides  de  sens,  puis  elle  ajouta  : 

«  Tu  es  injuste  pour  milord;  c'est  un  de  ces  hommes  qu'un 
amant  doit  voir  avec  plaisir  auprès  de  sa  maîtresse.  Leur 
présence  fait  obstacle  aux  soupirants,  et  par  leur  laideur  ils 
se  font  suffisamment  obstacle  à  eux-mêmes  ;  ses  traits  repous- 
sants devraient  te  le  faire  chérir,  sa  stupidité  te  le  faire 
adorer.  C'est  un  devoir  pour  le  riche  de  faire  l'aumône  aux 
pauvres  :  par  amour  pour  l'humanité,  jpermets-lui  donc  de 
venir  parfois  se  purifier  en  respirant  l'air  de  mon  salon  ;  c'est 
un  animal  domestique  et  paisible  qui  ne  casse  rien,  et  qui 
sait  rester  dans  un  coin  accroupi  sur  ses  pattes.  > 

Je  n'en  parlai  plus,  sachant  par  expérience  combien  il  est 
dangereux  de  laisser  apercevoir  sa  jalousie,  et  je  renfermai  la 
mienne  dans  mon  cœur  toutes  les  fois  que  j'étais  en  public; 
mais  à  peine  étais-je  seul  qu'elle  trouvait  un  libre  cours  et 
s'épanchait  dans  de  risibles  monologues,  plus  sots  encore 
que  ceux  que  nous  sifflons  au  théâtre. 

A  quelques  jours  de  là,  j'entendis  à  l'opéra  Sanluca  dire  au 
marquis  :  «  Marquis,  préparez-vous  à  me  remercier,  et  tâchez 
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d'élever  au  niveau  des  circonstances  Texpression  de  votre  gra- 
titude ;  ce  matin  j'ai  plaidé  votre  cause  auprès  de  Marcella  et 
je  l'ai  gagnée  :  je  vous  présenterai  demain.  » 

La  surprise  me  donna  un  frisson  :  je  me  retournai  et, 
sans  oser  prendre  part  au  dialogue,  je  redoublai  d'attention. 
Le  marquis  prit  l'air  d'un  homme  gâté  par  les  complaisances 
des  femmes  et  habitué  aux  bonnes  fortunes  ;  il  passa  le  pouce 
de  sa  main  droite  dans  Touverture  que  présentait  son  gilet 
au-dessus  du  bras ,  battit  une  marche  sur  sa  poitrine  avec  les 
doigts  restés  libres  de  cette  même  main,  et  répondit  : 

«  Je  vous  remercie,  comte,  et  je  vais  inscrire  vos  bons  pro- 
cédés à  l'article  de  mon  passif,  prêt  à  vous  payer  de  retour  à 
la  première  occasion.  Que  vous  a  dit  Marcella  à  mon  sujet  ? 

—  Elle  m'a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous ,  grâce  à  une  lettre 
imprudente  que  vous  lui  avez  écrite  et  qu'elle  a  brûlée  afin  de 
n'avoir  pas  à  vous  garder  rancune.  En  sa  qualité  de  Romaine, 
elle  est  excellente  catholique  et  pardonne  aisément....  lors- 
qu'elle y  trouve  son  profit. 

—  Ahl  ahl  mon  billet!  fit  le  marquis  en  clignant  de  l'œil, 
savez-vous  ce  qu'il  contenait? 

—  Oui,  reprit  le  comte,  et  vous  n'avez  eu  qu'un  tort.... 

—  Lequel  ? 

—  Celui  d'avoir  mis  vos  offres  à  la  fin  et  non  en  tête  du 
poulet.  Les  paroles  blessent,  les  cadeaux  jamais  !  les  cadeaux 
sont  des  déclarations  muettes  que  les  femmes  savent  parfaite- 
ment interpréter,  et  qu'elles  trouvent  plus  claires  que  les 
plus  beaux  discours.  » 

Je  ne  pus  me  contenir  plus  longtemps  et  j'interrompis 
Sanluca  : 

«  Vous  mettez  cette  femme  trop  bas,  monsieur  le  comte  ; 
maintenant  que  je  la  connais  mieux ,  j'en  ipuis  parler  à  mon 
tour.  Elle  n'aime  pas  la  pluie  d'tyr^  mais  elle  la  souffre  comme 
une  nécessité  ;  quant  à  ce  qui  est  de  la  désirer,  je  puis  dire 
qu'elle  en  fait  autant  de  cas  que  vous  des  tirants  de  vos  bottes 
lorsque  vous  avez  à  vous  chgusser.  Elle  la  voit  tomber  au- 
tour d'elle  avec  une  stoïque  indifférence ,  qui  est  la  mar- 
que certaine  sinon  de  beaucoup  de  grandeur  d'âme ,  du 
moins  d'un  désintéressement  assez  rare  aujourd'hui.  Elle  ne 
cherche  pas  à  l'arrêter ,  et  ne  creuse  pas  des  silos  pour  la 
recevoir,  mais  elle  ouvre  à  ses  flots  un  large  lit  où  elle  coule 
à  pleins  bords.  Pour  se  procurer  de  l'or  elle  ne  lèverait  pas  le 
petit  doigt,  et,  quand  vous  aurez  pu  l'apprécier,  je  ne  doute 
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pas,  monsieur  le  comte,  que  vous  ne  tous  rangiez  à  mon 
avis.  9 

Après  la  pièce,  je  me  présentai  vainement  chez  Marcella, 
Thérèse  me  dit  qu'elle  était  souffrante  et  venait  de  se  mettre 
aa  lit.  Je  me  retirai  avec  une  rage  d'auteur  sifflé  et  tous 
les  soupçons  d'Othello.  La  nuit  tout  entière  fut  employée  à 
préparer  Thorrible  scène  que  je  me  proposais  de  lui  faire  le 
lendemain;  mais  quand  j'entrai  chez  elle,  son  salon  était 
plein  déjà.  J'y  trouvai  le  comte,  milord,  et  les  autres  habitués  : 
dans  un  coin  retiré,  j'aperçus  le  marquis  assis  à  côté  de  la 
Romaine,  qu'il  s'efforçait  de  séduire  par  des  mines  aussi  im- 
pertinentes que  ridicules,  et  qui  ne  paraissaient  point  trop  dé- 
plaire à  Marcella,  quoique  le  personnage  fût  sorti  ce  jour-là 
plus  hideux  que  jamais  des  mains  onctueuses  du  coiffeur, 
auquel  sa  tête  fardée  et  pommadée  eût  pu  servir  d'enseigne. 

Cette  apparition  produisit  sur  moi  l'effet  désagréable  d!une 
bouteille  d'eau  de  seltz  qui  m'eût  jailli  au  nez  en  me  couvrant 
d'écume  ;  je  me  contins  pourtant ,  et  je  croisai  quelques  in- 
stants mon  regard  avec  celui  de  milord ,  vrai  regard  d'acier  ; 
je  m'efforçai  de  faire  passer  dans  ce  coup  d'œil  toute  la  fu- 
reur qui  me  dévorait,  et  je  pris  place  sur  un  siège  à  côté  de 
lai,  dans  l'espoir  de  lui  écraser  un  cor,  et  résolu  de  le  forcer 
à  m'en  demander  satisfaction.  J'avais  envie  de  saisir  le  vase 
du  Japon  que  milord  faisait  chaque  jour  remplir  de  fleurs 
nouvelles ,  et  d'écraser  la  fragile  porcelaine  avec  son  contenu 
sur  la  citrouille  peinte  et  chauve  du  marquis.  Marcella,  en 
effet,  s'était  contentée  de  m'adresser  un  léger  salut,  après 
quoi  elle  ne  s'était  pas  plus  inquiétée  de  moi  qu'elle  ne  s'in- 
quiétait au  théâtre  de  la  présence  d'un  sous -allumeur  de 
quinquets. 

Sanluca  pérorait  au  milieu  d'un  cercle. 

«  Paris  I  pour  toutes  les  Vénus  de  la  mythologie  contempo- 
raine, qui  n'est  plus  celle  des  poètes,  mais  celle  des  banquiers, 
Paris  est  dans  notre  siècle  le  centre  le  plus  raffiné  de  toutes 
les  jouissances  matérielles  :  il  n'est  pas  de  merveilles ,  filles 
du  songe  plutôt  que  de  la  réalité,  qu'on  n'y  trouve  à  acheter 
ou  à  vendre  à  tant  le  kilogramme.  On  y  voit  des  femmes 
laides  qui  troublent  tous  les  cœurs  et  font  pâlir  les  beautés 
les  plus  renommées  :  de  l'esprit  partout,  depuis  la  loge  du  por- 
tier jusqu'au  salon  du  pair  de  France,  qui  par  une  lettre  de 
recommandation  vous  donne  accès  dans  les  réunions  aristo- 
cratiques; depuis  le  garçon  de  restaurant  jusqu'au  député, 
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depuis  Tenfaat  de  TAuvergne  qui  yoas  livre  à  prix  d'or  Teau 
détestable  de  la  Seine»  jusqu'au  viveur  qui  ne  boit  que  du  vin 
de  Champagne....  A  chaque  pas  on  rencontre  le  yice  qui  va 
en  calèche...,  le  vice  élégant  et  spirituel  qui  ferait  damner  un 
anachorète  de  quatre-vingts  ans....  l'argent  qui  luit  partout, 
la  misère  en  haillons  qui,  lorsqu'elle  a  cessé  de  rugir  au  mi- 
lieu de  sa  fange,  entonne  tout  à  coup  un  chant  obscène,  orné 
d'un  refrain  patriotique.  Paris  est  une  Babel  où  toutes  les 
langues  se  confondent...,  où  l'on  trouve  de  tout,  même  du  bon 
sens....  Un  carnaval  éternel  incarné  dans  un  perpétuel  bal 
masqué;  un  tourbillon  de  plaisirs  fous  et  charmants,  qui  font 
tourner  toutes  les  têtes.  C'est  à  bon  droit  qu'on  l'a  nommé  la 
Babylone  du  monde  occidental....  avec  cette  différence,  il  est 
vrai,  qu'on  n'y  retient  pas  les  Juifs  en  captivité....  bien  au 
contraire  I  Que  dans  cette  ruche,  où  l'or  tient  lieu  de  miel,  la 
, Romaine  introduise  la  pointe  de  son  petit  nez ,  et  je  consens 
à  échanger  mon  cheval  bai  contre  un  lapin ,  si  dans  une  se- 
maine elle  n'a  pas  empoché  un  million ,  causé  le  suicide  de 
deux  fils  de  famille,  amené  deux  journalistes  sur  le  terrain , 
ruiné  trois  banquiers ,  et  envoyé  en  Belgique  un  notaire  en 
déconfiture....  Tenez- vous  le  pari,  milord?  > 
'Milord  s'agita  comme  un  polichinelle  dont  on  aurait  fait 
jouer  trop  brusquement  le  ressort,  et,  sans  avoir  rien  compris 
à  ce  que  disait  Sanluca ,  il  répondit  de  cette  voix  criarde  qui 
me  faisait  l'effet  de  l'ongle  d'un  procureur  qui  raclerait  du 
verre  : 

c  Un  pari?  yes  !  moi  parier  toujours.  » 

Alors,  je  lançai  à  l'Anglais  un  regard  de  travers,  et  je  dis 
au  comte  : 

«  Gomment!  la  diva  prend  donc  son  vol  vers  Paris? 

—  Oui,  ajouta  Sanluca;  le  marquis  lui  a  promis  d'aplanir 
tous  les  obstacles  qui  pourraient  surgir  par  le  fait  de  l'agence 
parisienne,  et,  tenez,  le  voilà  qui  lui  renouvelle  pour  la  cen- 
tième fois  les  mêmes  promesses  accompagnées  des  mêmes 
compliments.  Compliments  bien  superflus,  car  la  Romaine 
est  aux  anges....  On  dirait  une  fille  de  douze  ans,  le  jour  de 
sa  première  communion.  Sa  félicité  déborde  en  rayons  qui  s'é- 
chappent de  son  front ,  de  ses  yeux  et  de  la  fossette  de  son 
menton  ;  je  jurerais  que,  si  on  l'interrogeait  à  l'heure  qu'il  est 
sur  l'âge  du  marquis ,  elle  donnerait  sa  parole  qu'il  n'a  pas 
plus  de  trente  ans. 

—  Vous  parlez  de  moi?  fit  le  marquis  en  se  retournant  pou 
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nous  faire  admirer  Torgueilleux  sourire  qui  contractait  toutes 
les  rides  de  son  visage. 

—  Nous  étions  à  mille  lieues  devons,  reprit  le  comte,  nous 
parlions  de  Tesprit  français.  » 

J'approuvai  cette  réponse  par  un  sourire. 

Milord  Stonehouse,  enfilant  péniblement  ses  paroles  comme 
.  s'il  eût  eu  la  bouche  pleine  de  gravier,  s'adressa  à  Mar- 
cella  : 

c  Je  suis  vraiment  GontenU . . .  vous  venir  à  Paris»  Taime  Paris. . . . 
Cest  peuple  qui  rit  toujours,  vin  il  était  très-bon..,,  du  thé  beau" 
coup,  le  bifteck  il  était  pas  mauvais,... 

—  Que  le  diable  t'emporte!  »  murmurai -je;  puis  je  repris  à 
haute  voix  :  «Vous  regretterez  l'Italie,  Marcella....  je  vous  ai 
entendue  vous  plaindre  de  notre  climat  :  à  Paris,  ce  sera  bien 
pis,  et  le  froid  du  Piémont  sera  doublé  du  brouillard  britan- 
nique. On  y  marche  dans  une  boue  épaisse ,  et,  si  l'on  s'avise 
de  lever  les  yeux,  on  n'aperçoit  que  d'épais  nuages. 

—  C'est  parfaitement  exact,  fit  le  comte  ;  pendant  un  séjour 
de  trois  mois  que  j'ai  fait  à  Paris,  il  ne  m'est  arrivé  que  deux 
fois  de  voir,  ou  plutôt  d'entrevoir  le  soleil  à  travers  un  voile 
nébuleux.  Cet  astre  ressemblait  assez  à  une  plaque  de  laiton 
bruni  qui  fixerait  sur  la  terre  deux  prunelles  mélancoliques. 
Pendant  ces  deux  jours,  dont  chacun  célébrait  à  l'envi  la 
splendeur,  les  oiseaux  du  Luxembourg  et  des  Champs-Elysées 
chantaient  du  matin  au  soir  :  ils  sont  habitués  là- bas  à  se 
contenter  de  si  peu  I...  > 

Marcella  ne  dit  mot,  et  ses  yeux  s'abaissèrent  devant  les 
miens,  que  la  colère  animait  d'un  feu  sombre.  Les  importuns, 
au  bout  d'un  moment,  se  retirèrent  à  la  file,  en  déposant  au 
passage  un  baiser  sur  la  main  de  la  Romaine,  tandis  que  je 
restais  impassible  sur  ma  chaise,  comme  un  héros  au  poste 
de  l'honneur.  Milord  sortit  le  dernier  en  me  couvrant  d'un 
regard  qui  était  eJQfrayant  à  force  d'insignifiance. 

Marcella,  me  tournant  le  dos,  se  plaça  en  face  du  miroir, 
rajusta  sa  robe,  et,  par  un  mouvement  plein  d'une  grâce 
voluptueuse,  inclina  la  tête  en  arrière,  en  doublant  son 
corps  à  demi,  afin  de  voir  si  son  vêtement  s'adaptait  à  ses 
épaules  d'une  façon  suffisamment  correcte.  Cette  pantomime 
avait  pour  but ,  je  le  pensais  du  moins ,  de  dissimuler  l'em- 
barras qu'elle  éprouvait  dans  cet  instant  critique.  Ce  moment 
de  répit  ne  me  fut  pas  inutile  à  moi-même  :  j'avais  tant  de 
choses  à  lui  dire,  tant  de  reproches  à  lui  adresser,  que  tout 

KOUV.  PléMONTAISSS.  5 


74  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

cela  s'embrouillait  dans  ma  mémoire ,  où  je  cherchais  vaine- 
ment à  remettre  un  peu  d'ordre. 

Après  deux  minutes  de  profonde  mais  bien  inutile  médita- 
tion, je  me  levai  et  m'approchai  d'elle. 

«  Marcellal  »  lui  dis-je,  déterminé  que  j'étais  à  me  laisser 
guider  par  le  hasard  :  mais  elle  ne  me  laissa  pas  achever. 

Son  bras  gauche  vint  s'enrouler  amoureusement  autour 
de  mon  cou,  et  mes  lèvres  sentirent  la  douce  pression  de  sa 
main  droite  : 

«  Ohl  tais-toi,  murmura-t-elle  en  faisant  vibrer  les  cordes 
les  plus  délicates  de  sa  voix  argentine  ;  je  sais  tout  ce  que  tu 
as  à  me  dire.  J'eusse  volontiers  aidé  Thérèse  à  jeter  au  bas  de 
l'escalier  ce  marquis  impertinent....  Je  l'eusse  bien  voulal... 
Mais  nous  autres,  pauvres  femmes ,  nous  sommes  de  miséra- 
bles esclaves,  obligées  bien  souvent  de  céder  aux  caprices 
d'un  fou....  Notre  profession  nous  met  parfois  à  la  merci  de 
malhonnêtes  gens,  et  nous  contraint  à  de  honteuses  complai- 
sances dont  nous  rougissons  ensuite. ...  nous  sommes  le  jouet 
du  premier  cuistre  qui  se  rencontre  sur  notre  chemin....  Si  je 
remets  un  insolent  à  sa  place,  il  a  une  vengeance  toute  prête, 
il  me  siffle  au  théâtre  :  les  sifflets  sont  pour  nous  comme  l'é- 
pée  de  Damoclès  ;  ils  sont  plus  à  redouter  pour  notre  réputa- 
tion qu'un  coup  de  poignard  en  pleine  poitrine....  11  suffit  de 
deux  sous  donnés  à  uncrocheteur  pour  nous  rendre  plus  mal- 
heureuses que  si  Ton  en  voulait  à  nos  jours....  tu  le  vois, 
nous  sommes  réduites  atout  faire  pour  éviter  des  inimitiés.... 
Le  marquis  peut  me  faire  obtenir  un  engagement  pour  Paris 
à  d'excellentes  conditions;  devais-je  repousser  ses  avances 
au  risque  de  le  blesser?  Ohl  je  te  jure  que  c'a  été  pour  moi 
le  plus  douloureux  des  sacrifices ,  de  souffrir  l'insulte  de  sa 
présence....  mais  Paris!  c'est  la  capitale  des  artistes  :  là  seule- 
ment, ils  peuvent  se  voir  couronner  des  mains  de  la  renom, 
mée,  qui  redit  leur  nom  à  toute  la  terre  par  la  voix  de  mille 
journaux,  dont  les  millions  d'exemplaires  répandus  sur  Tuni- 
vers  entier  vont  dicter  leur  opinion  à  tous  ceux  qui  savent 
lire  :  là  seulement  est  le  dernier  degré  de  cette  échelle  sur  la- 
quelle nous  nous  hissons  avec  tant  de  fatigue  :  ce  n'est  qu'à 
Paris  que  je  me  verrai  saluée  de  tous  comme  la  reine  de  l'art; 
aurais-tu  voulu  que  je  brisasse  ma  carrière  par  une  suscepti- 
bilité maladroite?  Si  tu  savais  depuis  combien  de  temps  j'as- 
pire à  la  scène  parisienne!...  C'est  le  grand  but  de  mes  désirs 
et  de  mes  efforts;  je  m'en  suis  rapprochée  bien  lentement  jus- 
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qu'ici,  et,  pleine  de  dépit,  je  voyais  ajourner  sans  cesse  Theure 
de  mon  triomphe  suprême.  Eût-il  été  sage  de  renoncer  à  toutes 
mes  espérances,  au  moment  de  les  réaliser?...  Votre  vie 
pourtant,  à  vous  autres  hommes  qui  êtes  nés  pour  Faction , 
n'est  qu'un  continuel  combat  à  la  poursuite  de  la  grandeur, 
de  la  gloire,  de  la  puissance  1  J'ai  sacrifié  mon  ressentiment 
à  la  nécessité  :  c'est  là  ce  que  vous  nommez  de  la  politique. 
Devant  quelle  fourb'erie  ont  jamais  reculé  ces  personnages 
que  vous  nommez  grands,  et  que  la  dissimulation  a  seule  pu 
conduire    au  succès  dans  tant  de  carrières  diverses?  Celui 
qui  aie  mieux  réussi  dans  ses.  tentatives  adroites ,  celui  en  un 
mot  qui  a  su  mettre  dans  sa  conduite  le  plus  de  fausseté  et 
d'astuce,    c'est  celui-là  même  qu'on  loue  de  préférence  au- 
jourd'hui en  le  qualifiant  de  judicieux,  de  prudent  et  de  sage! 
£h  quoil  de  semblables  moyens  deyront^ils  être  interdits  à 
une  pauvre  femme  dont  tout  l'avenir  est  en  jeu,  et  qui,  en  dé- 
finitive, ne  peut  compter  sur  l'appui  de  personne?...  Allons, 
Romualdo,  quitte  ces  airs  courroucés  qui  me  désespèrent  : 
regarde-moi  avec  tes  yeux  de  tous  les  jours,  dont  j'aime 
tant  à  voir  les  éclairs  joyeux  et  caressants....  Pourquoi  faire 
le  méchant?...  Que  t'importe  une  demi-heure  d'ennui  que  je 
consacre  malgré  moi  à  donner  audience  à  un  crétin?  Si  c'est 
UQ  péché,  il  est  suivi  d'une  assez  rude  pénitence....  Si  mon 
musée  vivant  s'enrichit  d'une  nouvelle  caricature,  en  quoi 
cela  peut-il  te  chagriner? 

—  Ehl  chacune  de  ces  caricatures  est  pour  moi  un  objet  de 
tourment....  9 

Je  me  repentis  aussitôt  de  cet  aveu  maladroit  ;  elle  recula 
d'un  pas,  et,  me  regardant  fixement  : 

c  Quoi  I  s'écria-t-elle  avec  un  étonnement  douloureux,  qui 
eût  suffi  pour  me  montrer  toute  l'étendue  de  ma  faute,  serais- 
tu  jaloux  par  hasard?  c'est  une  triste  maladie,  qui  fait  perdre 
à  ceux  qui  en  sont  atteints  l'esprit,  l'appétit  et  la  gaieté  : 
trois  choses  qui  me  plaisent  plus  que  je  ne  saurais  dire,  tt 
que  j'aime  surtout  à  retrouver  dans  ceux  qui  m'entourent. 
Pour  ce  qui  est  de  toi,  la  crainte  que  t'inspirent  les  gens  dont 
tu  parles  dénote  en  vérité  par  trop  de  modestici  La  modestie 
est  une  vertu,  j'en  conviens  ;  mais  la  vertu,  lorsqu'elle  dépasse 
certaines  bornes,  est  bien  près  de  devenir  de  la  sottise....  je 
hais  les  jaloux,  parce  que  ce  sont  les  ennemis  jurés  de  l'a- 
mour. La  jalousie  est  à  ce  noble  sentiment  ce  que  le  vi- 
naigre est  au  vin  i  un  poison  délétère.  Lorsqu'il  en  tombe  une 
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goutte  dans  la  coupe  de  Tamour,  la  liqueur  se  corrompt,  et 
n'a  plus  que  cette  saveur  nauséaibonde  du  lait  qui  tourne  à 
Taigre.  » 

Marcella,  grâce  à  ma  fausse  manœuvre,  avait  ainsi  passé  de 
la  défensive  à  Toffensive.  Je  lui  pris  la  main,  je  la  contraignis 
de  s'asseoir  près  de  moi  sur  le  canapé,  et  je  me  mis  à  méditer 
sur  ce  que  j'allais  lui  répondre.  Toute  cette  tempête  amoncelée 
dans  mon  âme  depuis  la  veille  s'affaissa  comme  un  ballon 
percé  d'un  coup  d'épingle,  et  les  griefs  sanglants  que  j'avais 
accumulés  dans  ma  mémoire  se  dissipèrent  tout  d'un  coup 
comme  une  volée  de  chardonnerets  auxquels  on  aurait  ouvert 
la  porte  de  leur  cage. 

c  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  ces  imbéciles,  lui  dis-je,  mais  je 
ne  puis  m'empêcber  de  les  trouver  souverainement  impor- 
tuns :  ils  forment  à  eux  tous  un  tiers  incommode  qui  ne  s'en 
va  jamais  et  contrarie  notre  amour.  C'est  un  chœur  d'intrus  qui 
vient  interrompre ,  en  détonant,  notre  duetto  enivrant....  en 
un  mot,  ce  sont  des  harpies  dont  j'ai  hâte  de  me  voir  délivré. 

—  Il  ne  faut  pas  vouloir  l'impossible,  reprit  Marcella;  mais 
j'ai  vraiment  honte  d'avoir  perdu  tant  de  minutes  à  parler  de 
ce  sot  personnage  de  marquis....  Dis-moi,  es-tu  déjà  allé  à  Pa- 
ris ?  >  Je  fis  signe  que  non.  c  Eh  bien!  nous  le  verrons  en- 
semble ;  nous  examinerons  en  détail  ce  monde  nouveau,  et  nos 
impressions  partagées  en  seront  plus  douces. 

—  Et  s'il  m'était  impossible  d'aller  à  Paris?  interrompis-je. 

—  Tu  ne  m'y  suivrais  pas  moins,  reprit-elle  sans  se  trou- 
bler. Penses-tu  avoir  le  droit  de  m'abandonner  comme  un  vê- 
tement hors  d'usage?  Crois-tu  que  je  le  souffrirais?  Serais-tu 
assez  cruel  pour  cela?  Non,  vraiment;  notre  ligne  de  conduite 
est  clairement  tracée  :  ton  devoir  est  de  me  suivre  ;  le  mien 
de  t'y  contraindre  par  tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pou- 
voir. Il  faut  en  prendre  ton  parti  ;  je  suis  bien  décidée  à  te  re- 
fuser la  faveur  de  la  plus  insignifiante  caresse,  tant  que  je 
n'aurai  pas  la  certitude  que  tu  es  à  moi  sans  arrière-pensée, 
comme  ma  chatte  Cléopatre  :  si,  d'ailleurs,  au  dernier  moment 
tu  refuses  de  partir,  je  te  rendrai  heureux  malgré  toi,  je  t'en* 
lèverai.  > 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui  résister ,  je  promis  tout  ce 
qu'elle  voulut;  mais  il  s'agissait  de  trouver  le  moyen  détenir 
mes  promesses.  J'étais  criblé  de  dettes  et  je  ne  pouvais  m'éloi- 
gner  sans  en  payer  au  moins  unebonne  partie  :  car  un  commen- 
cement de  libération  suffit  pour  calmer  les  inquiétudes  des  four* 
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nisseurs  et  faire  renaître  le  crédit.  Il  fallait,  en  outre,  troaver 
l'énorme  somme  que  devait  réclamer  l'existence  luxueuse  que 
nous  allions  mener  elle  et  moi  dans  Paris.  J'obtins  ce  double  ré- 
sultat par  de  nouveaux  emprunts.  Les  usuriers  m'étranglèrent 
avec  un  air  bénin,  et  je  souscrivis  sans  balancer  à  leurs  plus 
monstrueuses  exigeances,  avec  la  joyeuse  insouciance  d'un 
fiancé  qui  signe  son  contrat  de  mariage.  J'étais  hors  de  moi 
en  palpant  les  sacs  d'écus  et  les  lettres  de  change  qui  affluaient 
de  nouveau  dans  mon  secrétaire. 

Mais  mon  parti  une  fois  arrêté,  tout  retard  me  fut  insup- 
portable :  je  sentais,  en  effet,  plus  vivement  encore  les  ennuis 
de  ma  situation,  et  mon  impatience  redoublait  à  la  vue  de  ces 
élégants  stupides  qui  entouraient  ma  maîtresse  et  dont  le  main- 
tien impudent  semblait  accuser  des  succès  égaux  aux  miens; 
j'étais  irrité  surtout  de  l'assiduité  du  marquis,  qu'on  voyait 
sans  cesse  aux  trousses  deMarcella;  il  niait,  il  est  vrai,  qu'elle 
lui  eût  accordé  des  faveurs,  mais  sa  physionomie  disait  tout  le 
contraire;  son  insolente  bêtise  me  poussait  à  bout,  et  la 
crainte  seule  du  ridicule  m'empêchait  de  lui  faire  un  mauvais 
parti.  Il  me  semblait  aussi  qu'à  Paris  Marcella  serait  plus  à 
moi,  que  tout  engagement  serait  rompu  par  son  départ  et  que 
j'aurais  le  champ  libre  pour  m'opposer  aux  tentatives  de  nou- 
veaux concurrents. 

J'étais  sur  le  point  de  quitter  Turin,  lorsqu'on  me  remit 
une  lettre  de  mon  père.  Le  bruit  de  mes  folies  avait  pénétré, 
je  ne  sais  comment,  jusque  dans  l'obscur  village  où  vivait 
le  pauvre  vieillard,  et,  plein  d'alarmes  pour  l'avenir  de  son 
fils  unique,  il  venait  me  confier  ses  chagrins  et  m'envoyait  de 
.sages  avis  :  c  Veille  sur  toi,  me  disait-il  ;  la  fougue  des  sens, 
les  transports  irréfléchis  de  la  passion,  sont  des  guides  funestes 
qui  te  conduiront  promptement  à  l'abîme,  si  tu  n'y  prends 
garde.  Tout  viendra  s'engloutir  dans  ce  gouffre  que  tu  abordes 
avec  tant  de  folle  insouciance  :  tu  perdras  non-seulement  l'ai- 
sance et  le  bien-être,  qui  sont  des  gages  solides  de  repos  et  de 
bonheur,  et  qu'il  est  possible  pourtant  de  recouvrer  à  force  de 
travaux  et  d'efforts,  mais  aussi  ces  autres  biens  mille  fois  plus 
précieux,  qui  sont  l'estime  de  soi-même  et  la  considération  pu- 
blique. Crois-en  ma  vieille  expérience,  il  y  a  quelque  chose  de 
divinatoire  dans  les  terreurs  qui  agitent  mon  âme  paternelle. 
Je  ne  sais  si  plus  tard  tu  auras  le  courage  de  t'arrêter  sur  la 
pente  fatale  qui  t'entraîne  à  ta  perte,  mais  par  pitié  reviens  à 
inoi lorsqu'il  en  est  temps  encore!  Tu  trouveras  dans  une 
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prompte  faite  le  remède  au  mal  qui  t'afflige,  et  les  prétextes 
ne  te  manqueront  pas  pour  quitter  le  théâtre  de  tes  égare- 
ments. Accorde  à  ton  vieux  père  cette  faveur  de  te  presser  en- 
core dans  ses  bras  avant  de  mourir;  viens  soutenir  ses  pas 
tremblants,  permets-lui  d'espérer  que  sa  tête  blanchie  repo- 
sera sur  ton  épaule  à  Theure  suprême  des  adieux.  En  suivant 
la  route  du  devoir,  tu  trouveras  un  bonheur  plus  pur  et  sur- 
tout plus  durable  que  celui  auquel  je  voudrais  t*arracher  ; 
viens  du-  moins  raffermir  mon  courage  par  ta  présence,  tant 
que  dureront  mes  souffrances,  qui,  peut-être,  seront  passagè- 
res. Tes  affaires,  m'a-t-on  dit,  sont  un  peu  en  désordre  :  nous 
satisferons  tes  créanciers;  ne  va  pas  surtout  craindre  des  re- 
proches et  des  récriminations  :  je  sens  qu'en  te  voyant  ici  j'aurai 
tout  oublié.  »  Cette  lettre,  dictée  par  une  tendresse  si  dévouée, 
eût  tiré  des  larmes  des  yeux  d'un  étranger;  elle  m'émut  au 
plus  haut  point  et  je  versai  tant  de  pleurs  que  je  réussis  pres- 
que à  me  persuader  qu'ils  suffisaient  à  expier  tous  mes  torts. 
Cependant,  la  honte  et  le  regret  d'avoir  attristé  les  vieux 
jours  de  mon  vénérable  père  m'inspirèrent,  dans  le  premier 
moment,  une  noble  résolution,  la  seule  qui  fût  d'accord  avec 
mon  devoir. 

a:  Il  faut  partir  sans  plus  tarder,  me  dis-je,  partir  sans  revoir 
cette  femme  funeste  qui  me  dominerait  comme  par  le  passé  ; 
il  faut  quitter  Turin  pour  aller  consoler  celui  à  qui  je  dois  i 
tout....  Nous  verrons  bien  si  le  charme  agira  à  distance  et  sii 
je  ne  parviendrai  pas  à  dompter  cette  malheureuse  passion 1 1 
Quand  Marcella  sera  partie  pour  Paris....  Mais,  grand  Dieal| 
je  la  quitte  donc  pour  ne  plus  la  revoir!  Que  va-t-elle  penser 
de  moi?  Oh  I  non  :  le  sacrifice  est  trop  grand  et  je  ne  puis  m'y 
résoudre;  ce  serait  de  la  cruauté;  d'autre  part....  pour  elle  ^ 
pour  moi....  peut-être  vaudrait-il  mieux....  » 

Et  je  courus  chez  elle.  J'entrai  avec  la  face  sinistre  d 
Jephté,  venant  prier  sa  fille  d'aller  avant  de  mourir  pleure 
deux  mois  sur  la  montagae.  La  Romaine  recula  à  mo: 
aspect. 

a  Qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  stupéfaite;  ta  mine  est  alloQ 
gée  comme  celle  d'un  héritier  qui  n'hérite  pas....  As-tu  d 
douleurs    d'entrailles?...   Ton    cheval   favori    s'est-il  cou« 
ronné?  » 

Je  lui  remis  la  lettre  de  mon  père.  Elle  la  lut  rapidement 
fit  sa  petite  moue  habituelle  et  me  rendit  l'épltre  ;  puis,  d'uQ 
air  dégagé,  elle  dit  :  <  Eh  bien?  > 
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Je  gardai  le  silence  :  accablé  sous  le  double  fardeau  de  la 
douleur  et  de  Tincertitude,  je  n'avais  pasle  courage  de  lui  ré- 
pondre. Elle  continua  :  c  C'est  une  de  ces  bonnes  semonces  pa- 
ternelles, qu'on  rencontre  aumoinsune  fois  dans  toutes  nos  co- 
médies classiques,  dont  le  public  applaudit,  en  bâillant,  les  ver- 
tueuses tirades.  Il  y  a  dans  cette  lettre  de  la  morale  à  foison,  de 
la  raison  à  remuer  àla  pelle,  maispasPombre  du  sens  commun. 
Quelle  plaisante  figure  ferait  un  homme  comme  toi  exilé  dans 
un  village,  réduit  à  causer  avec  Tapothicaire,  avec  la  femme  du 
syndic,  avec  le  chirurgien  qui  est  en  même  temps  le  vétérinaire  I 
Tous  les  villages  se  ressemblent.  Après  un  mois  d'existence 
rustique,  l'homme  le  plus  à  la  mode  a  déjà  subi  une  transfor- 
mation radicale:  ce  n'est  plus  qu'un  élégant  fossile.  Eh  1  quoi  I 
ton  père  craint-il  que  je  fasse  un  hachis  de  ton  cœur,  de  ton 
foie  et  de  ta  cervelle,  ou  que  je  les  mange  en  friture?  Ton 
père,  mon  bon  ami,  est  un  homme  d'autrefois  ;  de  son  temps 
on  mettait  sur  la  même  ligne  la  cantatrice  et  le  vampire  ;  les 
femmes  de  théâtre  étaient  regardées  comme  des  monstres  qui 
abusaient  de  leur  beauté  pour  attirer  des  fils  de  famille  qu'elles 
ne  tardaient  pas  à  immoler,  afin  de  composer  de  leur  sang  un 
aliment  épouvantable  assaisonné  avec  les  larmes  des  parents 
infortunés.  Les  mères,  les  tantes,  les  pères  les  grands-pères 
et  les  prédicateurs  avaient  formé  une  ligue  offensive  et  défen- 
sive pour  écraser  l'ennemi  le  plus  redoutable  des  débutants 
candides,  qui  n'ont  pas  moins  continué  de  préférer  la  damnation 
éternelle,  qu'ils  encourent  en  notre  coupable  compagnie,  au  salut 
qu'ils  auraient  infailliblement  mérité  en  suivant  la  direction  de 
leurs  grand'mères.  Le  préjugé  s'en  va  tous  les  jours.  Je  t'en 
fais  juge  :  ai-je  rien  de  commun,  par  hasard,  avec  le  monstre 
que  rêve  ton  père?  L'homme  âgé  voit  tout  en  noir  ;  la  vieillesse 
est  comme  un  verre  grossissant  qui  fausse  la  vue  et  donne  aux 
objets  une  apparence  fantastique.  Je  veux  répondre  victorieuse- 
ment à  ce  père  aveugle,  en  faisant  de  son  fils  le  plus  heureux  des 
hommes  :  nous  verrons  bien  s'il  aura  la  barbarie  de  s'en  plain- 
dre.... Quels  sont  tes  projets?  Ton  visage  bouleversé  devrait 
me  faire  appréhender  quelque  fâcheux  coup  de  tête....  mais  je 
Be  puis  y  croire,  et  je  ris  malgré  moi  en  pensant  à  ton  atti- 
tude dans  un  salon  de  province....  Je  te  vois  d'ici  tristement 
assis  au  coin  d'une  cheminée  moyen  âge,  et,  la  chevelure  en 
désordre,  écouter  en  bâillant  les  radotages  d'un  vieillard.  > 

Je  me  sentais  frémir  sous  l'aiguillon  piquant  de  ses  paroles, 
et  mille  sentiments  divers  se  disputaient  mon  cœur.  J'avais  été 
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blessé  ^u  ton  ironique  de  son  début,  et  je  m'étais  presque  ré- 
volté, puis  j'étais  arrivé  tout  doucement  à  me  reprocher 
l'excès  d'émotion  que  m'avait  fait  éprouver  cette  lettre,  et 
j'avais  fini  par  prendre  la  posture  humiliée  d'un  écolier  espiè- 
gle, que  son  pédagogue  a  surpris  au  moment  où  il  lui  attachait 
au  collet  une  queue  de  papier;  mais  lorsque  je  l'entendis  s'atta- 
quer à  mon  père  et  le  tourner  en  ridicule,  je  sentis  renaître  à 
l'instant  mon  affection  filiale  et  je  me  levai  impétaeusement, 
sous  le  .coup  d'un  sentiment  d'irritation  qui  m'avait  rendu 
pour  une  minute  à  mes  instiilcts  naturels. 

c  Marcella  !  lui  dis-je  d'une  voix  vibrante,  vous  oubliez  que 
ce  radoteur  est  mon  père,  c'est-à-dire  l'homme  que  je  respecte 
le  plus  sur  la  terre,  l'homme  envers  qui  l'obéissance  est  pour 
moi  un  devoir  sacré,  et  dont  les  prières  sont  pour  moi  des  or- 
dres   auxquels    je   me    reproche  de  n'avoir  point   encore 

obéi..*.  ^ 

Elle  s'arrêta  interdite,  et  modifia  sur-le-champ  son  plan 
d'attaque.  De  l'ironie  elle  passa  aux  supplications,  du  dédain  à 
l'humilité  ;  ce  fut  un  changement  à  vue  plus  merveilleux  et 
plus  rapide  que  ceux  qu'opèrent  sous  nos  yeux ,  au  théâtre, 
les  plus  habiles  machinistes.  Elle  accourut  vers  moi  qui,  dans 
mon  courroux ,  étais  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la 
chambre,  méprît  par  le  bras  et  me  contraignit, par  une  donce 
violence,  à  considérer  son  visage  qui  portait  l'empreinte  d'une 
grâce  attendrie  ;  elle  fit  rouler  dans  ses  yeux  quelques  larmes 
semblables  à  des  perles  qu'elle  semblait  avoir  peine  à  retenir, 
et  de  sa  voix,  qu'elle  revêtit  de  son  timbre  le  plus  mélodieux  et 
le  plus  touchant,  elle  me  dit  : 

«:  Ohl  ne  me  quitte  pas  ainsi,  Romualdo!  Oui  :  tu  as  raison, 
tout  te  rappelle  auprès  de  ton  vieux  père....  je  le  sens,  je  le 
comprends,  moi  aussi.  Un  père  est  pour  nous  comme  une 
image  de  Dieu  sur  la  terre....  C'est  là  seulement  qu'on  peut 
trouver  indulgence  et  pardon....  Ah  t  tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il 
y  avait  des  pleurs  sous  mon  triste  sourire?  Ces  plaisanteries 
aifectées  n'étaient  qu'un  masque  impuissant  sous  lequel  j'aurais 
voulu  dissimuler  mon  désespoir....  Tu  ne  peux  supposer  que 
la  femme  qui  t'aime  se  détache  de  tout  ce  qui  fait  son  bonheur 
sans  jeter  un  cri  d'angoisse,  sans  pousser  un  gémissement, 
sans  laisser  entrevoir  lar  blessure  qu'elle  porte  au  cœur. .. .  Tu  ne 
peux  pas  le  vouloir  non  plus  !  Ma  nature  orgueilleuse  cherchait 
vainement  à  s'armer  d'une  froide  ironie  ;  mon  orgueil  est  tombé 
maintenant  comme  un  oiseau  frappé  dans  son  vol....  Va  donc, 
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et  laisse-moi  poursuivre  ma  triste  destinée  I A  côté  de  ton  père 
tu  trouveras  de  nouvelles  et  plus  puissantes  affections,  des 
joies  plus  tranquilles  et  plus  pures....  Ohl  que  ne  puis-je  te 
suivre  et  consacrer  tous  mes  soins  à  ce  vieillard,  qui  m'est 
cher  à  cause  de  toi  I  Je  voudrais  qu'il  apprît  à  me  bénir,  et  te 
pardonnât  de  m'avoir  aimée....  Va  donc,  laisse-moi  seule  en 
butte  aux  tempêtes  d'une  vie  orageuse  :  je  n'aurai  plus  main- 
tenant qu'à  souffrir  en  songeant  au  passé  radieux,  à  l'immense 
boDheur  qui  vient  de  s'évanouir  1...  Ohl  je  te  l'avais  bien  dit  : 
Aimer,  pour  moi,  c'était  une  folie....  Le  jour  où,  trop  faible,  j'ai 
cédé  aux  attraits: d'un  véritable  amour,  j'ai  dû  me  résigner 
aussi  à  un  long  avenir  de  misères  et  de  regrets.  Adieu,  Ro- 
mualdo,  tu  emportes  avec  toi  tout  mon  repos,  toute  ma  joie  : 
il  me  semble  qu'au  lendemain  d'une  soirée  triomphante  je 
m'éveille  avec  la  voix  rauque  d'un  hibou....  Mon  cœur  est  brisé 
pour  jamais,  il  n'y  a  pas  do  chirurgien  qui  puisse  le  guérir, 
Que  serais-je  désormais  pour  toi?  tu  m'oublieras  sans  doute.... 
le  nom  chéri  de  ta  Marcella  ne  représentera  plus  à  tes  jeux 
qu'une  ombre  légère,  qu'un  souvenir  à  demi  effacé  de  quelques 
jours  heureux  qui  ont  fait  époque  dans  ta  vie  de  jeune  homme. 
Pars  donc,  et  oublie-moi  I  C'est  notre  destin  à  nous....  un 
jour  de  bonheur...,  de  longes  années  d'amertume  et  de  rési- 
gnation I  Mais  ne  me  quitte  pas  du  moins  dans  un  moment 
d'irritation  :  que  j'aie  ton  estime,  sinon  ton  amour,  et  que  la 
douleur  de  ne  plus  te  voir  ne  soit  pas  doublée  par  le  chagrin 
mortel  de  t'avoir  offensé.  » 

Elle  s'arrêta  suffoquée  par  une  émotion  croissante  qu'indi- 
quaient assez  ses  dernières  paroles,  qui  s'étaient  échappées  avec 
effort,  entrecoupées  de  sanglots  :  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
maios,  baigna  de  larmes  abondantes  son  mouchoir  orné  de  riches 
broderies,  et  finit  par  s'affaisser  sur  un  siège  qui  se  trouvait  là 
fort  heureusement  pour  la  recevoir. 

Ma  colère  et  mon  bon  sens,  que  j'avais  retrouvés  en  même 
temps,  s'en  allèrent  plus  vite  encore  qu'ils  n'étaient  venus  : 
j'avais  cependant  vu  couler  bien  des  pleurs  et  j'aurais  dû  sa- 
voir le  cas  qu'il  en  fallait  faire.  Je  m'inclinai  pour  baiser  le 
front  humide  de  Marcella,  et  ses  beaux  yeux  dont  les  paupiè- 
res demi-closes  étaient  imprégnées  d'une  céleste  rosée,  puis 
je  fis  à  ses  lamentations  une  réponse  non  moins  dithy- 
rambique. 

«  T'abandonner,  grand  Dieul  toi  mon  trésor,  ma  joie,  ma 
volupté,  mon  seul  rêvel  toi  l'incarnation  de  la  beauté  I  Qui 


•  • 
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donc  a  pu  vouloir  me  pousser  au  suicide  ?  Tant  que  tu  seras  à 
moif  sache-le  bien,  il  n*est  pas  de  plaisir  qui  puisse  me  ten- 
ter.... mes  désirs  les  plus  yiolents,  mes  plus  ardentes  aspira- 
tions trouvent  en  toi  leur  satisfaction  complète  :  je  t'aime 
d*une  soif  inextinguible  que  chaque  jour  rend  plus  brûlante 
encore;  je  t'aime  pour  ta  beauté  sans  égale,  toujours  nouvelle 
toujours  croissante;  je  t'aime  à  me  consumer  d'amour,  la 
tête  appuyée  sur  tes  genoux....  au  moindre  frémissement  de 
ton  corps  j'éprouve  une  sensation  pénétrante  et  indéfinissable, 
pareille  à  l'extase  du  croyant  qui  voit  en  songe  s'ouvrir  à  deux 
battants  les  portes  rayonnantes  du  paradis;  tu  es  devenue  le 
seul  aliment  qui  puisse  suffire  au  feu  qui  me  dévore;  loin  de 
toi  je  languis  comme  une  abeille  privée  du  suc  des  fleurs.  Oh  ! 
non  1  non!  je  ne  pourrai  jamais  t'abandonner  1  je  te  le  jure  par 
ces  larmes  précieuses  que  tu  viens  de  répandre  ;  je  suis  ton 
bien,  ta  propriété  comme  Cléopatre;  portion  indivisible  de  toi- 
même,  je  m'attache  à  tes  pas  comme  ton  ombre  et  comme  ta 
pensée....  je  veux  te  voir  sahs  cesse,  m'enivrer  de  tes  char- 
mes, ou  bien  je  veux  mourir.  » 

Elle  se  redressa  à  moitié,  posa  convulsivement  sa  main  sur 
mon  épaule,  fixa  sur  mes  yeux  ses  yeux  étincelants,  et  d'une 
voix  vibrante  et  brève  elle  me  dit^ 

«  Et  ton  père? 

—  La  vue  de  ta  douleur  m'a  éclairé,  lui  rëpondis-je;  en 
présence  de  notre  double  et  immense  infortune,  une  inspira- 
tion céleste  est  descendue  dans  mon  cœur  :  je  veux  lui  obéir 
en  aveugle;  j'irai  trouver  ce  bon  vieillard,  je  lui  dirai  :  c  Cette 
«  femme  est  ma  vie,  c'est  Glycère  dont  la  douce  magie  m'a  en- 
€  sorcelé  pour  jamais.  Si  vous  voulez  que  je  sois  heureux,  ne 
t  m'arrachez  pas  à  mon  Eve  adorée.  »  Va,  ne  crains  rien,  je  re- 
viendrai avec  son  pardon  déposer  à  tes  pieds  ses  bénédictions 
paternelles.  » 

Marcella  secoua  la  tête  d'un  air  attristé  et  reprit  en  sou- 
pirant : 

«  A  quoi  bon  nous  repaître  de  vaines  illusions  ?  Aussitôt  que 
tu  auras  franchi  le  seuil  de  la  maison  de  ton  père ,  tu  verras 
s'ouvrir  un  abîme  infranchissable  entre  Marcella  et  toi.  » 

Je  voulus  insister,  mais  elle  m'ordonna  au  nom  de  sa  dou- 
leur de  me  taire  et  de  partir  :  une  parole  de  plus  eût  produit 
sur  elle  l'effet  du  soc  de  la  charrue  sur  le  sein  déchire  de  la 
terre  ;  ma  présence  lui  causait  un  supplice  pareil  à  celui  de  la 
mère  de  Dieu,  que  les  peintres  nous  représentent  percée  de 
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sept  coups  de  poignard.  Elle  me  poussa  vers  le  seuil,  puis  me 
ramena  vers  elle  comme  par  un  élan  involontaire,  déposa  sur 
mon  front  un  baiser  rapide  et  passionné,  s'essuya  les  yeux 
avec  son  mouchoir  et  referma  brusquement  la  porte  derrière 
moi. 

Je  descendis  l'escalier  en  blasphémant  comme  un  matelot 
pris  de  vin  ;  irrité,  troublé,  hors  de  moi ,  l'esprit  fatigué ,  le 
corps  brisé,  j'avais  perdu  mon  dernier  atome  de  jugement,  et 
j'étais  bête  à  faire  plaisir. 

Je  me  promenai  quelques  instants  sans  but,  comme  ces 
spectres  privés  de  sépulture  que  les  poètes  font  errer  sur  les 
rives  de  TÂchéron  ;  puis,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  re- 
tournai chez  la  Romaine  à  pas  précipités. 

Après  m'a  voir  fait  longtemps  attendre,  Thérèse  apparut 
eDÔQ,  et  médit  que  sa  maîtresse  était  sortie  pour  la  répâ;ition. 
C'était  l'excuse  habituelle,  qui,  variait  seulement  dans  la  forme. 
Tantôt  il  avait  fallu  visiter  le  maestro,  tantôt  il  avait  fallu 
s'aboucher  avec  le  contralto  qui  était  souffrant  et  n'avait  pu  se 
rendre  à  la  répétition  générale  :  les  prétextes  ne  faisaient  ja- 
mais défaut.  Marcella  se  permettait  ainsi,  sans  que  je  pusse 
m'en  plaindre,  d'éternelles  absences  qui  mettaient  ma  pa- 
tience à  de  rudes  épreuves.  Pour  cette  fois,  comme  tu  peux 
l'imaginer,  je  me  gardai  bien  de'  paraître  fâché  :  je  m'assis 
en  face  de  Thérèse,  dont  la  physionomie  offrait  une  nuance  in- 
décise entre  le  courroux  et  la  pitié,  et  je  lui  demandai,  de  l'air 
d'un  coupable  qui  avoue  ses  torts,  comment  se  trouvait  la  Ro- . 
maine.  Thérèse  me  déclara  qu'elle  était  plongée  dans  un  dé- 
sespoir tout  à  fait  inquiétant  et  qu'il  fallait  que  j'eusse  un 
cœur  de  roche  pour  la  tourmenter  ainsi.  La  soubrette  ajouta 
d'un  ton  malin  qu'elle  me  priait,  dans  le  cas  où  je  mourrais 
d'apoplexie,  de  lui  léguer  ce  précieux  viscère,  dont  elle  ferait  un 
collier  d'une  valeur  inappréciable,  après  l'avoir  réduit  préala- 
blement en  petits  morceaux  dont  chacun  vaudrait  plus  qu'un 
diamant....  Après  m'avoir  raillé  quelques  instants  encore,  elle 
acheva  mon  supplice  en  m'annonçant  que  Marcella  partait 
dans  deux  jours  pour  Paris,  dans  la  calèche  de  milord  Stone^ 
house. 

Cette  nouvelle  me  fit  tressaillir.,.,  je  lançai  un  horrible 
juron  qui  fit  tressaillir  Thérèse,  tandis  qu'un  violent  coup  de 
poing  que  j'assénai  sur  un  meuble  voisin  fit  tressaillir^  à  son 
tour,  la  pauvre  Cléopâtre,  tout  occupée  de  se  lustrer  le  poil, 
accroupie  sur  ses  pieds  de  derrière.  Thérèse  voulut  parler, 


84  NOUVELLES   PIÉMONTAISES. 

mais  peu  s'en  fallat  que  je  ne  la  maltraitasse.  J'étais  animé  de 
la  sainte  fureur  de  Moïse,  lorsque,  de  retour  du  Sinaï  avec 
les  tables  de  la  loi  sur  Tépaule,  il  aperçut  de  loin  les  entrechats 
de  son  peuple  qui  dansait  autour  de  la  statue  profane  do.  veau 
d'or.  Milord  Stonehouse  était,  dans  ma  pensée,  fort  au-dessous 
du  yeau  :  c'était  un  mastodonte.  N'ayant  pas  sur  moi,  comme 
le  grand  législateur  des  Hébreux ,  quelque  chose  que  je  pusse 
briser  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien,  j'écrasai  sur  le  solle  fameux 
vasa  du  Japon  et  je  foulai,  sous  la  semelle  de  mes  bottes,  les 
fleurs,  emblèmes  infortunés  des  amours  de  milord....  Deux 
jours  après  je  partais  en  poste  avec  la  Romaine  :  notre  suite 
se  composait  de  trois  voitures  surchargées  d'une  inconceya- 
ble  quantité  de  caisses,  de  malles  et  de  valises;  on  eût  dit  les 
fourgons  de  l'armée  persane  de  Xercès.  Il  est  inutile  d'ajouter 
qu'avant  mon  départ,  je  dus ,  pour  payer  les  dettes  de  Mar- 
cella,  infliger  à  ma  caisse  une  forte  saignée.  Quant  à  mon  père, 
j'eus  l'audace  de  lui  écrire  une  sotte  lettre  pleine  de  menson- 
ges et  de  subterfuges,  et  bien  propre  à  lui  enlever  le  peu  d'es- 
pérance qu'il  avait  pu  conserver. 


c^ 
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QUATRIÈME  RÉCIT. 

Séjour  de  Romualdo  à  Paris.  Il  revient  eh  Piémont  complètement 

guéri  j  mais  presque  ruiné. 


Je  n'ai  pas  rintention,  mon  cher  Victor,  de  te  réciter  le 
Guide  de  V étranger  à  Paris  :  tu  peux  être  en  repos  là-dessus.  Si 
je  voulais  te  conter  toutes  les  merveilles  de  la  grande  mé- 
tropole de  rOccident ,  la  nuit  n'y  suffirait  certainement  pas , 
et  le  regret  de  Vavoir  privé  de  sommeil  ne  serait  pas  com- 
pensé par  le    faible  avantage  d'avoir  chargé  ta  mémoire 
de  détails  confus  dont  il  te  resterait  peu  de  chose.  Paris, 
comme  Ta  fort  bien  dit  unpoëte  français  contemporain',  c'est 
la  grande  cuve  où  viennent  fermenter  les  éléments  moraux  les 
plus  disparates,  fournis  par  toutes  les  civilisations  de  l'uni- 
vers; c'est  la  coupe  sans  fond  d'un  Gargantua  fantastique, 
d'où  s'écoule  comme  d'une  source  intarissable  le  fleuve  régé- 
nérateur où  viennent  s'abreuver  d'une  lèvre  avide  toutes  les 
tribus  de  notre  globe;  c'est  le  centre  d'une  indéfinissable 
agitation ,  d'un  tumulte  que  domine  de  temps  à  autre  le  son 
des  grelots  joyeux  de  Momus  qui ,  marotte  en  main ,  semble 
guider  la  danse  échevelée  ;  c'est  le  grand  pandémonium  de  la 
terre,  où  tout  vient  aboutir  et  que  dirigent  sans  contrôle 
PlutUs  et  Asmodée;  mille  contrastes  viennent  étonner  l'es- 
prit :  de  riches  vêtements  et  de  petites  âmes  ;  de  beaux  visages 
et  de  mauvais  cœurs  ;  des  esprits  charmants  et  des  affections 
vulgaires;  des  femmes  séduisantes  et  des  femmes  hideuses; 
des  amours  achetés  et  des  vertus  vénales;  des  réputations 
qu'on  marchande ,  et  d'autres  qui  aspirent  vainement  à  être 
marchandées  ;  des  rires  joyeux  et  des  rires  convulsifs  ;  de  l'or 
pur  et  du  cuivre  doré;  des  gants  blancs  et  des  consciences  de 
couleur  foncée;  des  fronts  superbes  et  des  échines  doublées; 
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des  paroles  puissantes  et  de  faibles  cœurs  ;  des  jeunes  gens 
usés  et  des  vieillards  pleins  de  jeunesse;  des  escrocs  et  des 
dupes  ;  des  chairs  qui  s'étalent  et  de  Tétoupe  qui  simule  la 
chair;  de  la  poussière  et  du  limon,  du  sang  et  de  la  fange, 
des  turcs  et  des  juifs....  tout  cela  s'assemble  et,  s'accouplant 
autour  de  la  grande  idole  des  imbéciles,  l'opinion,  s'élance 
dans  le  tourbillon  satanique  de  la  valse  de  Robert  le  Diable. 

Lancez  un  jeune  homme  au  milieu  de  cette  ronde  infernale, 
au  bout  d'une  minute  il  aura  le  vertige,  il  perdra  l'usage  de 
la  raison,  cette  faculté  que  la  nature  nous  a  mesurée  d'une 
main  si  avare,  comme  si  elle  eût  été  envieuse  de  ses  propres 
dons.  La  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  ces  deux  concepts 
abstraits  qui  ne  sont  convenablement  définis  que  dans  les 
livres  des  philosophes  que  personne  ne  lit,  cette  idée,  dis-je, 
se  brouilla  et  se  confond  dans  le  cerveau  de  l'adolescent 
qu'envahissent  de  séduisants  sophismes,  et  l'infoptuné  oe 
pense  bientôt  plus  qu'à  une  seule  chose,  à  satisfaire  à  tout 
prix  l'instinct  brutal  qui  l'entraîne  vers  le  plaisir.  Envoyez  à 
Paris  un  Diogène  de  vingt  ans ,  il  ne  lui  viendra  même  pas  à 
l'esprit  de  se  fourrer  dans  un  tonneau  pour  disputer  à 
l'Alexandre  du  jour  la  jouissance  d'un  rayon  de  soleil; 
mais  vous  le  rencontrerez  sur  le  boulevard  vêtu  d'un  frac 
d'Humann,  les  cheveux  parfumés,  les  pieds  brillants  sous 
leur  enveloppe  vernie;  il  dansera  le  cancan  à  Mabille  ou  à 
Valentino  avec  une  Lais  du  quartier  Bréda,  il  souscrira  des 
lettres  de  change,  et  passant  sous  les  fourches  caudines  de 
Clichy,  il  ira  demander  aux  princes  de  l'usure  quelques-uns 
de  ces  lumineux  éclairs,  plus  estimés  que  les  écrits  des  sages, 
et  qui  rayonnent  sur  la  face  rutilante  des  napoléons  d'or  de 
l'hôtel  des  Monnaies. 

Le  jour  môme  de  notre  arrivée ,  je  vis  entrer  dans  l'appar- 
tement de  Marcella  un  garçon  de  l'hôtel  qui  vint  lui  présenter 
un  riche  bouquet  de  fleurs  exotiques  :  c  C'est  de  la  part  de  lord 
Stonehouse,  »  fit-il.  Elle  prit  ces  fleurs  d'un  air  indifférent  et 
répondit  en  langue  française ,  avec  un  accent  romain  forte- 
ment prononcé  :  (r  Cest  bien  ;  »  puis  elle  jeta  le  bouquet  dans 
un  coin,  comme  elle  eût  fait  d'un  gant  sali  :  je  lui  sus  gré  de 
cette  démonstration  spontanée.  Le  soir,  au  moment  où  on 
allumait  les  flambeaux ,  mon  oreille  fut  affectée  désagréable- 
ment au  nom  de  l'Anglais  qui  se  faisait  annoncer.  Marcella  le 
reçut  avec  empressement  :  pour  moi ,  je  restai  debout  près  de 
la  cheminée  où  flambait  un  girand  feu ,  le  dos  tourné  à  la  glace 
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et  dans  Tattitade  saperbe  d'un  grand  seigneur  qui  voit  entrer 
un  paysan.  Milord  me  regarda  oinq  minutes  d'un  air  ébahi, 
comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  me  dire  ;  peut-être  voulait- 
il  me  donner  à  entendre  que  ma  présence  le  gênait....  Je  n'y 
pris  pas  garde  et  redoublai  de  roideur.  11  avait  crevé  plusieurs 
chevaux  pour  nous  précéder  d'un  jour  à  Paris,  et  ce  jour  il 
l'avait  employé  à  découvrir  un  appartement  digne  de  l'objet 
de  son  culte,  comptant  le  lui  offrir  tout  meublé.  Voilà  ce 
dont ,  avec  force  grimace  et  sifflements ,  il  venait  l'entretenir 
en  son  épouvantable  jargon ,  ajoutant  à  sa  burlesque  panto- 
mime un  air  d'orgueilleuse  satisfaction  qui  me  le  rendait 
mille  fois  plus  insupportable.  Je  me  réjouissais  pourtant  en 
songeant  à  la  mortification  qu'un  refus  inévitable  allait  lui 
causer  :  aussi  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque  je  vis 
la  Romaine  le  remercier  avec  un  adorable  sourire  et  lui  pro- 
mettre de  se  transporter  dès  le  lendemain  au  somptueux  do- 
micile qu'il  avait  bien  voulu  lui  préparer  ! 

c  Marcellal  >  m'écriai-je....  Elle  m'arrêta  court  en  me  di* 
sant  que  milord ,  en  agissant  ainsi ,  n'avait  fait  qu'exécuter 
ses  ordres.  Je  me  mordis  les  lèvres  et  gardai  le  silence,  ne 
voulant  pas  renouveler  les  scènes  de  jalousie  dont  je  n'avais 
que  trop  abusé  déjà.  Voulant  éviter,  d'autre  part,  d'être  le 
témoin  de  la  joie  insultante  qui  illuminait  en  ce  moment  les* 
prunelles  grisâtres  de  TAnglais ,  je  m'assis  à  l'écart  et  je  me 
pris  à  considérer,  avec  une  préoccupation  assez  mal  dissi- 
mulée, les  larges  rosaces  en  tapisserie  qui  couvraient  le 
parquet  du  salon. 

Au  bout  d'une  heure ,  milord  consentit  enfin  à  se  retirer 
après  avoir  baisé  la  main  de  Marcella.  Pour  qu'il  ne  se  berçât 
point  de  l'espérance  de  me  voir  lui  rendre  son  froid  salut ,  je 
me  redressai  à  tel  point  que  ma  tête ,  en  se  repliant ,  toucha 
presque  à  l'immense  cloche  de  cristal  qui  couvrait  la  pen- 
dule et  mettait  à  l'abri  de  la  poussière  un  Napoléon  de  bronze 
debout  sur  son  rocher. 

A  peine  les  basques  de  l'habit  de  milord  avaient-elles  dis- 
paru derrière  les  battants  de  la  porte ,  que,  cédant  à  la  sourde 
irritation  que  j'avais  dû  réprimer  jusque-là,  je  me  lançai 
dans  des  récriminations  sans  fin,  où  perçaient  toutes  les  sus- 
ceptibilités de  l'amour  alarmé  ;  je  reprochai  surtout  à  Mar- 
cella d'avoir  eu  assez  peu  de  confiance  en  moi  pour  charger 
de  ses  intérêts  un  homme  qui  m'était  aussi  justement  odieux 
que  lord  Stonehouse,  au  risque  de  me  mettre  vis-à'-vis  de 
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mon  adversaire  dans  la  position  la  plus  pénible  et  la  plus 
humiliante,  comme  si  je  n'étais  pas  en  état  aussi  bien  que  lui 
de  choisir  et  de  parer  le  nid  de  mes  amours....  Elle  releva 
soudain  cette  dernière  insinuation ,  et  ses  paroles  furent  assez 
claires  pour  que  je  pusse  comprendre  qu'à  Paris,  comme  à 
Turin ,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  m'abriter  sous  le  même 
toit  que  ma  maîtresse. 

Je  criai,  je  pleurai ,  je  passai  de  la  colère  aux  supplications, 
mêlant  les  prières  aux  blasphèmes  :  elle  fut  inflexible  sur  cet 
article,  et  je  n'obtins  d'elle  que  des  protestations  menson- 
gères ,  où  le  fantôme  sacré  de  la  morale  était  trop  soureot 
évoqué.  Une  femme  ne  recule  devant  aucun  obstacle  lors- 
qu'elle veut  atteindre  son  but;  les  fourberies  les  plus  raffinées 
ne  lui  coûtent  rien,  et  je  me  suis  bien  souvent  pris  à  regretter 
que  les  fonctions  administratives  fussent  interdites  au  beau 
sexe. 

Sous  le  coup  de  ces  premiers  ennuis ,  j'eus  un  moment  la 
salutaire  pensée  de  fuir  et  de  regagner  Turin  sans  plus 
tarder;  mais  cette  réflexion  ne  fit  que  traverser  mon  esprit, 
et  j'eus  la  sottise  d'en  faire  part  à  Marcella  qui  en  rit  beau- 
coup, jugeant  bien  que  je  m'étais  trop  avancé  pour  pouvoir 
reculer. 

'  L'appartement  de  la  Romaine  occupait  le  premier  étage  d'un 
magnifique  hôtel  sur  le  boulevard  des  Italiens;  c'était  une 
réunion  de  douze  salles  splendides  qu'un  petit  prince  allemand 
avait  récemment  refusé  de  louer,  trouvant  le  prix  trop  élevé 
pour  lui.  Quant  à  moi,  je  payai  un  loyer  fabuleux  afin  de 
pouvoir  me  loger  dans  le  même  quartier. 

Chaque  jour,  la  haine  italienne  que  j'avais  vouée  à  milord,  et 
l'antipathie  britannique  dont  il  m*honorait,  venaient  se  froisser 
dans  le  salon  de  Marcella  transformé  en  champ  de  bataille.  Nous 
ressemblions  à  deux  mâtins  tenus  en  respect  par  la  présence 
de  leur  maître,  mais  qui  attendent  impatiemment  l'instant 
où  il  leur  sera  permis  de  se  prendre  à  la  gorge.  Il  va  sans 
dire  que ,  voulant  lutter  de  toutes  les  façons  avec  lord  Stone- 
house,  je  devais  me  résigner  à  des  dépenses  qui,  légères  pour 
lui ,  étaient  écrasantes  pour  moi  :  mon  trésor  fondait  à  vue 
d'œil,  comme  un  sorbet  sur  les  lèvres  roses  de  ma  belle. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  lier  avec  tout  ce  que  Paris 
renferme  de  nationaux  et  d'étrangers  de  distinction;  nous 
fréquentâmes  tout  un  monde  aristocratique  de  libertins,  de 
viveurs  y  de  désœuvrés;  l'élite  de  la  banque,  et  tout  naturelle- 
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ment  aussi  Tengeance  prodigue  et  spirituelle  des  journalistes 
et  des  acteurs.  Cette  société  était  fort  mêlée  :  c'étaient  des 
nobles  ruinés  pour  la  plupart ,  et  des  financiers  dont  Tama- 
bilité  avait  des  hauts  et  des  Ixis  comme  le  cours  de  la  rente  ; 
des  artistes  aux  mœurs  décousues  «  des  feuilletonistes  à  tant 
la  ligne f  ayenturiers  de  la  pensée,  toujours  prêts  à  vendre  au 
plus  offrant  leurs  opinions  et  leurs  calembours;  enfin,  toute 
la  fleur  de  la  jeunesse  dorée.  Les  hommes  de  la  presse  m'en- 
chantaient par  leurs  saillies  à  jet  continu  ;  mais  ils  me  rui- 
naient par  des  emprunts  trop  souvent  répétés ,  par  les  dtners 
qu'ils  acceptaient  toujours ,  et  par  les  détestables  habitudes  de 
jeu  qu'ils  m'avaient  données.  Ils  me  remboursaient  en  feuille- 
tons plus  ou  moins  piquants,  en  l'honneur  de  la  Romaine,  les 
sommes  énormes  qu'ils  me  soutiraient  sans  cesse,  et  les  bou- 
teilles de  Champagne  qu'ils  buvaient  en  ma  présence  et  à  mes 
dépens. 

Je  te  dirai,  entre  parenthèses,  que  fe  succès  de  Marcella  ne 
fut  pas  moins  grand  à  Paris  qu'ailleurs  :  le  public  choisi  du 
théâtre  Ventadour  s'enflamma  pour  elle,  qui  ne  dut  pas  moins 
d'applaudissements  et  de  triomphe  à  la  furia  française  qu'à 
l'enthousiasme  italien.  Dès  le  premier  soir,  un  jeune  attaché 
de  l'ambassade  russe,  nommé  Gonikeff,  un  peu  prince,  fort 
riche ,  et  tartare  au  delà  de  toute  expression ,  en  devint  amou* 
reux  fou,  ainsi  qu'un  pair  de  France,  aussi  noble  que  les 
Capet ,  et  l'un  et  l'autre  prirent  à  témoin  de  leur  récente  ar- 
deur les  innombrables  élégants  du  foyer.  Les  journaux  furent 
unanimes  à  proclamer  le  mérite  hors  ligne  de  la  débutante, 
à  laquelle  ils  prodiguèrent  à  l'envi  ces  éloges  superlatifs ,  qui 
sont  dans  les  habitudes  de  la  presse  française. 

Après  les  représentations,  j'allais  avec  mes  nouveaux  amis 
sceller  chez  le  restaurateur  un  pacte  d'éternelle  intimité.  Ces 
braves  gens,  qui  dans  la  salie  m'avaient  étourdi  de  leurs 
battements  de  mains ,  m'enivraient  à  table  d'esprit  improvisé 
et  de  libations  copieuses ,  qui  me  livraient  sans  défense  à  leur 
habileté  lorsque  nous  prenions  les  cartes.  J'étais  une  victime 
innocente  que  ces  pontifes  de  la  civilisation  parisienne  égor- 
geaient sur  l'autel  de  la  mode,  après  l'avoir  entourée  de  ces 
plaisirs  bruyants  aussi  prompts  à  se  flétrir  que  les  guirlandes 
antiques  dont  on  parait  les  hécatombes.  Un  souper  de  jour- 
nalistes parisiens  est  une  chose  assez  originale  pour  qu'il 
soit  difficile  d'en  donner  une  idée  même  approximative. 
Chacun  parle  avec  la  fougue  et  l'entrain  d'un  encyclopédiste 
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qui  connaîtrait  à  fond  les  mystères  de  la  vie  et  ceux  de  la 
bouteille.  C'est  un  steepîe-chase  intellectuel ,  où  les  concur- 
rents courent  après  les  mots  à  effet,  et  dont  la  palme  est  dé- 
cernée sans  conteste  au  paradoxe  le  plus  excentrique.  La 
pensée  revêt  mille  formes  bizarres  :  c'est  un  aérostat  qui 
tantôt  se  perd  dans  la  nue ,  tantôt  rase  la  terre  et  finit  par  se 
dissoudre  comme  une  bulle  de  savon.  On  met  tout  à  contri- 
bution, les  beaux-arts,  la  littérature,  la  philosophie ,  l'éco- 
nomie sociale ,  et  de  tout  on  sait  tirer  tour  à  tour  de  subites 
étincelles,  des  points  de  vue  nouveaux  et  de  réjouissantes 
absurdités.  Lorsqu'au  dessert ,  ma  tête  vacillait  sous  les  va- 
peurs du  Champagne,  je  me  méprenais  sur  mon  entourage, 
il  me  semblait  voir  Aristote,  Bacon  et  Eant  disputer  avec 
saint  Augustin,  Luther  et  le  P.  Roothann,  sous  l'inspiration 
d'une  pesante  ivresse. 

Celui  dont  le  babil  était  le  plus  étourdissant  et  le  plus  cu- 
rieux, c'était  un  certain  Mériou ,  enfant  de  la  Provence,  plein 
de  verve  poétique  ainsi  qu'un  troubadour,  et  vicieux  comme  un 
folliculaire  contemporain  ;  il  remplissait  en  effet  les  fonctions 
d'aristarque ,  et  trônait  dans  le  feuilleton  du  lundi  d'un  jour' 
nal  des  plus  en  vogue.  C'était  une  puissance  :  aussi  auteurs 
et  artistes  le  comblaient-ils  à  l'envi  des  plus  plates  adula- 
tions. Il  discourait  sans  effort  des  heures  entières  :  il  n'était 
pas  de  connaissance  scientifique  ou  littéraire  qui  parût  étran- 
gère à  son  intelligence  facile  et  superficielle.  Il  pariait  de  tout 
avec  un  merveilleux  aplomb  qui  faisait  illusion  au  vulgaire;  la 
discussion  était  son  élément,  la  contradicti(^  excitait  et  re- 
doublait sa  verve;  les  interruptions  ne  l'arrêtaient  jamais 
et  réussissaient  tout.au  plus  à  modifier  son  système  d'argu- 
mentation. Dans  ces  bruyantes  assemblées  où  tout  le  monde 
bavarde  en  môme  temps,  sa  voix  de  baryton  dominait  le  tu- 
multe, et  l'on  ne  perdait  pas  une  de  ses  folles  plaisanteries  : 
ce  mérite,  à  l'entendre,  l'eût  prédestiné  à  lui  seul  aux  triom- 
phes oratoires,  et  le  rendait  également  propre  aux  fonctions 
de  ministre,  de  député....  ou  de  crieur  public. 

Parlait-on  de  l'art?  c  L'art  disait-il,  c'est  l'imitation  de  la 
nature;  mais  tout  portrait  doit  flatter  l'original,  sans  quoi  on 
est  en  droit  de  refuser  au  peintre  son  salaire  :  celui-ci  se  voit 
alors  obligé  de  transformer  son  sujet,  de  coiffer  d'une 
auréole  la  tête  bouffie  et  vulgaire  d'un  bon  père  de  famille 
électeur  et  garde  national,  et  de  métamorphoser  sa  tunique 
citoyenne  en  guenilles  sanglantes,  pour  Texposer  en  qualité 
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de  findnt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac.  Dès  Tenfance  de 
rhumanité  et  de  Tart,  tout  le  monde  est  demeuré  d'accord  et 
Ton  a  répété  à  satiété  qu'il  fallait  copier  la  nature,  qu'il  n'y 
avait  point  de  salut  hors  de  là  ;  mais,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
passer  à  Tezécution ,  on  a  eu  le  bon  esprit  de  chercher  le 
succès  dans  l'idéal  et  le  surnaturel.  L'homme  a  été  placé  au 
milieu  des  jouissances  terrestres  pour  en  reconnaître  le  néant 
et  en  souhaiter  d'autres  qui  ne  sont  pas  à  sa  portée.  La  nature 
nous  offre  un  simple  canevas,  et  notre  imagination  doit  four- 
nir ce  qui  manque  à  la  tapisserie  :  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  Teau  nous  a  été  donnée  pour  étancher  notre  soif;  mais,  bon 
Dieu  1  qu'adviendrait-il  de  nous  et  du  dix-neuvième  siècle , 
siècle  ennuyé,  siècle  malade,  si  Noé,  cet  antique  viveur^  n'eût 
pas  su  découvrir  la  panacée  de  toutes  nos  misères  ?  L'art  est  à 
la  nature  ce  que  le  vin  est  à  l'eau  ;  le  Champagne  n'est  autre 
chose  que  la  traduction  libre  et  embellie  des  ondes  insipides 
de  la  Marne.  Si  vous  tenez  à  passer  pour  un  grand  écrivain, 
chargez  toutes  vos  couleurs,  et  brunissez  les  teintes  que  vous 
tirez  du  prisme  :  la  littérature  contemporaine  est  basée  tout  en- 
tière sur  ce  principe  esthétique,  et  c'est  le  bon.  Observez  les  in- 
stincts de  la  foule  qui  se  presse  dans  nos  théâtres  du  boulevard  ; 
les  mélodrames  qu'on  y  représente  sont  sans  contredit  aux 
antipodes  du  naturel:  ils  n'en  sont  que  plus  admirés.  Le 
peuple  a  un  tact  souverain  qui  ne  le  trompe  jamais;  c'est  la 
voix  de  Dieu  même  qui,  par  l'organe  de  ces  hommes  simples, 
aux  blouses  bleues,  aux  jaquettes  déguenillées,  applaudit  aux 
meurtres  du  cinquième  acte,  aux  passions  échevelées,  aux 
leçons  de  morale  privée  et  publique  données  par  la  dame  de 
Saint-Tropez  et  Marguerite  de  Bourgogne.  Refaire  la  nature 
suivant  les  besoins  du  moment,  c'est  l'art,  c'est  la  vraie 
création.  Voilà  en  peu  de  mots  le  résumé  de  cette  science  cri- 
tique, de  cette  immense  doctrine  littéraire  que  j'ai  délayée 
dans  mille  feuilletons  qui  ont  porté  la  bonne  semence  aux 
quatre  coins  du  monde.  Les  pédants,  nos  prédécesseurs ,  invo- 
quaient sans  cesse  des  règles  immuables  ;  insensés,  qui,  vou- 
lant courir,  commençaient  par  s'attacher  des  entraves  aux 
pieds.  D'où  nous  viennent  d'ailleurs  ces  règles  inflexibles? 
d'Aristote  peut-être?  c'était  un  homme  comme  moi,  un  païen, 
un  barbare  qui  préconisait  l'esclavage  et  qui  de  notre  temps 
eût  fait  fouetter  des  nègres.  Voici  quel  est  le  grand  principe 
engendré  par  la  science  et  la  philosophie  du  siècle  dernier  et 
qui  est.  devenu  la  religion  du  nôtre  :  il  n'y  a  qu'une  seule 
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règle  ;  arriver  à  Veffet  !  Employez  les  moyens  les  plus  excen- 
triques pour  atteindre  à  ce  but,  je  vous  absous  d'avance. 
L'effet,  c'est  l'expression,  la  synthèse  de  toute  la  science  mo- 
derne, de  la  politique  à  la  médecine,  de  l'ontologie  à  TodoQ- 
talgie.  Armé  du  marteau  de  la  critique,  notre  âge  marche  à 
travers  les  débris  des  règles  et  des  croyances,  ces  limites 
absurdes  qui  nous  furent  imposées  dans  des  temps  de  ténè- 
bres. Que  trouvez-vous  au  delà  ?  l'infini  ;  tout  et  rien.  Allez 
donc!  précipitez- vous  dans  l'immense  carrière  qui  vous  est 
ouverte  :  si  vous  vous  y  perdez,  tant  pis  pour  vous  et  bon- 
soir! L'autorité  du  jour  en  toute  chose  n'est  plus  que  l'auto- 
rité du  fait....  quand  les  faits  ont  raison,  la  logique  a  néces- 
sairement tort.  Voyez  la  philosophie  :  tout   y  est  système 
et  les  systèmes  ne  sont  rien.    L'observation  subjective  des 
idées  et  des  phénomènes ,   c'est  la  faculté  de  construire  des 
systèmes    à  l'infini,  fabrique  ambulante  qu'on  peut  facile- 
ment porter  avec  soi.   L'observation    individuelle   est  l'ori- 
gine des  principes  contradictoires  :  tôt  capita,  tôt  systemata. 
Où  est  le  vrai,  où  est  le  faux?  Chacun  a  raison  à  son  propre 
point  de  vue  et  tort  au  point  de  vue  d'autrui:  les  opinions  se 
décomposent  comme  les  verges  d'un  faisceau.  Le  moi  est  pé- 
nétré de  l'importance  de  son  mot  et  plein  de  mépris  pour  le 
moi  du  prochain  ;  que  si  vous  consultez  en  particulier  tous  les 
membres  de  l'humanité,  vous  demeurerez  convaincu  que  tous 
les  hommes  sont  en  même  temps  des  crétins  et  des  esprits 
sublimes.  Voici  maintenant,  ou  je  me  trompe  fort  «  à  quoi  se 
réduit  la  critique  de  la  raison  pure  :  toutes  les  raisons  doivent 
s'humilier  devant  la  raison  d'un  seul,  ou  bien  il  faut  douter 
de  tout  et  ne  croire  personne....  C'est  là  toute  la  question 
philosophique ,  politique  et  religieuse,  qui  dès  l'origine  du 
monde  a  été  posée  à  l'homme,  question  qu'il  s'épuise  à  dé- 
brouiller depuis  cette  époque  et  qu'il  résoudra  clairement  le  jour 
du  jugement  universel.  Le  premier  système  fait  de  nous  des 
brutes  et  des  esclaves,  le  second  dissout  le  lien  social,  et  l'hu- 
manité ne  se  compose  plus  que  de  folles  unités  qui  errent  à 
l'aventure.  Bacon,  cette  forte  tête,  eût  pu  nous  donner  en  deux 
lignes  la  quintessence  de  ses  lourds  in-folio  :  Observer  avec 
exactitude  :  analyser  avec  précision  ;  généraliser  avec  une  logique 
vigoureuse.  C'est  là  la  panacée  philosophique.  L'homme  s'est 
creusé  la  tête,  il  a  passé  des  siècles  à  manipuler  les  drogues 
de  Bacon ,  l'observation,    l'analyse,  la  généralisation,  et  ja- 
mais on  n'a  vu  deux  individus  observer,  analyser,  généra- 
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liser  de  la  même  manière.  L*aniformité  eût  engendré  Tennui, 
j'en  conviens;  mais  sans  elle,  que  devient  la  vérité?  La  vraie 
philosophie,  comme  l'a  dit  un  spirituel  écrivain,  consiste  sur- 
tout dans  la  recherche  de  son  but.  Ce  but,  voulez- vous  le 
connaître?...  je  l'ai  récemment  découvert  entre  deux  gorgées 
de  Champagne,  au  fond  du  verre  dont  mon  nez  sondait  les 
profondeurs  ;  le  but  de  la  philosophie,  c'est  d'en  imposer  aux 
sots  qui  forment  la  majorité  du  public.  Les  philosophes  sont 
des  saltimbanques  qui,  haussés  sur  le  tremplin  flexible  de  la 
définition,  frappent  à  tour  de  bras  sur  les  énormes  volumes 
qui  leur  tiennent  lieu  de  grosse  caisse  et  crient  à  la  foule 
assourdie  :  c  Nous  sommes  la  science  1  nous  sommes  la  sagesse  I 
c  nous  sommes  vos  maîtres  et  vos  guides  1  »  Le  monde  est  une 
chose  lumineuse  comme  le  soleil,  un  composé  de  deux  mys- 
térieux éléments,  l'un  matériel,  l'autre  spirituel.  Les  savants 
qui  se  disent  initiés  à  ces  mystères  ont  été  créés  pour  se  con- 
tredire et  se  réfuter  réciproquement  ;  quant  à  nous  qui  avons 
épluché  le  monde  moral,  nous  pouvons  vous  en  don- 
Der  en  deux  mots  une  idée  qui,  fort  abrégée,  n'en  sera  pas 
moins  juste  :  tout  se  tient  ici-bas  ;  la  philosophie  est  à  la  lit- 
térature, comme  la  queue  d'un  bœuf  attachée  à  la  queue  d'un 
taureau.  La  philosophie  est  une  littérature  sans  style,  et  la 
littérature  une  philosophie  sans  idées  ;  Tune  et  l'autre  sont 
de  vrais  ballons  gonflés  d'air,  qui  sont  lancés  dans  les  champs 
de  la  fantaisie,  après  avoir  reçu  leur  titre  des  écrivains  qui 
les  mettent  en  circulation.  Autrefois  il  y  avait  des  écoles  lit- 
téraires, aujourd'hui  tout  littérateur  est  chef  d'école  :  il  était 
grandement  temps  que  le  pauvre  Aristote  fût  mis  aux  inva- 
lides. Tout  est  laid,  tout  est  beau  :  c'est  la  formule,  et  le  pu- 
blic fait  son  choix  ;  c'est  l'émancipation  du  goût....  A  propos 
d'Aristote,  il  me  souvient  que  c'est  lui  qui  a  donné  le  nom  de 
politique  à  Tart  de  gouverner.  La  politique,  c'est  une  littéra- 
ture en  action,  littérature  qui  est  rarement  applaudie  ;  c'est 
une  science  profonde  et  matérialiste,  car  elle  repose  entière- 
ment sur  l'expérience,  sa  théorie  n'étant  que  celle  des  faits 
accomplis.  Avez-vous  de  l'audace,  de  l'entêtement  et  la  diges- 
tion facile?  vous  serez  un  homme  d'Ëtat,  pour  peu  que  la  for- 
tune vous  soit  propice.  Je  vous  le  jure  en  face  de  cet  autel 
chargé  de  comestibles,  en  présence  de  ces  débris  informes 
d'un  souper  plantureux  :  qu'on  me  transporte  des  bureaux  de 
mon  journal  dans  le  cabinet  d'un  ministre  quelconque,  et  je 
me  charge  de  le  remplacer  à  votre  grand  avantage,  au  grand 
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avantage  aussi  du  monde  tout  entier.  Il  est  facile  de  s'acqué- 
rir let  de  garder  un  beau  renom  de  politique  tant  qu'on  se 
borne  à  rédiger  des  premiers  Paris....  un  journaliste,  quelle  que 
soit  son  opinion,  trouve  toujours  moyen  d'en  imposer  à  sa 
coterie,  parfois  môme  aux  coteries  voisines,  et  ses  opinions  les 
plus  hasardées  sont  souvent  les  mieux  accueillies  de  ce  pu- 
blic au  cent  mille  têtes,  qui  se  soucie  peu  qu'on  l'éclairé  si  on  ne 
l'amuse  pas.  La  presse  est  un  champ  neutre  où  tout  le  monde 
a  tort  et  raison  en  même  temps....  j'ai  connu  un  g^edin  dont  la 
conscience  avait  certainement  peu  de  valeur,  et  qui  pour- 
tant avait  réussi  à  se  la  faire  acheter  fort  cher  et  con- 
curremment par  trois  journaux  de  nuances  aussi  tranchées 
que  possible  :  la  Quotidienne,  le  National,  et  le  Constitution- 
nel. La  politique  est  un  vaste  manteau  aux  revers  bariolés, 
que  les  gouvernements  écartent  avec  soin  surles  épaules  du  pu- 
blic. L'art  suprême  des  agents  du  pouvoir  consiste  à  mainte- 
nir l'équilibre  de  cet  immense  réseau  auquel  chaque  parti 
s'accroche  afin  de  s'emparer  du  lambeau  dont  la  couleur  l'a 
séduit  et  de  le  retourner  dans  le  sens  qui  lui  plaît  davantage. 
Le  peuple,  jouet  des  factions,  se  soulève  à  son  tour  et  renverse 
de  temps  à  autre  la  frêle  tente  qui  l'abrite  et  dont  la  forme 
change  au  gré  de  ses  évolutions  convulsives.  Depuis  soixante 
ans  on  a  cru  découvrir  que  le  peuple  était  souverain....  erreur 
capitale  I  Si  le  peuple  est  souverain,  le  souverain  ce  n'est  pas 
le  peuple.  La  souveraineté  s'incarne  dans  mon  portier,  dans 
le  pair  de  France,  le  gendarme  et  le  garde  champêtre....  la  li- 
berté règne  partout  où  l'on  néglige  de  vous  charger  de  fers.... 
Voilà  la  politique  en  France  I  Gomment  diable  en  suis-je 
venu  à  parler  politique?  que  disais-je  donc?  où  en  étais- je 
resté  ?  Remplissez  mon  verre  et  entonnons  une  chanson  de 
Béranger  I  » 

Je  tenais  à  te  rapporter  cette  longue  et  folle  sortie  de  Mériou, 
pour  te  donner  un  spécimen  de  la  science  et  du  genre  d'esprit 
de  certains  journalistes  français. 

Un  jour,  en  entrant  dans  le  boudoir  de  Marcella,  je  la  trou- 
vai en  tête-à-tête  avec  le  critique. 

c  Vous  venez  bien  mal  à  propos,  me  dit-il;  j'étais  en  train 
de  persuader  à  la  Diva  qu'il  était  de  son  devoir  et  de  son  inté- 
rêt de  ne  pas  m'être  cruelle.  9 

Je  souris  d'un  air  contraint,  comme  s'il  m'eût  marché  sur 
le  pied. 

c  fit  Marcella....  qu'en  pense-t^elle? 
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—  Je  crois  qu'elle  commence  à  entrer  dans  mes  idées,  fît-il 
en  riant  à  gorge  déployée.  Je  vous  en  fais  juge,  Romualdo; 
ajouta  le  Français  ;  madame  a  une  grande  puissance  de  la- 
rynx, moi  je  suis  une  plume  toute-puissante  ;  sa  force  s'é- 
vapore en  sons  harmonieux,  la  mienne  se  cristallise  en  pa- 
roles redoutées  ;  elle  mérite  la  gloire,  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
la  lui  donner.  L'union  est  donc  pour  nous  une  nécessité  de 
situation.  L'indifférence  entre  nous,  ce  serait  la  guerre  :  car 
lorsqu'on  vous  a  yue,  Maroella,  il  est  impossible  de  ne  pas 
vous  adorer.  L'écho  de  votre  magnifique  voix  est  moins  re- 
tentissant que  la  grosse  caisse  de  mon  journal  ;  mes  articles 
sont  lus  et  .commentés  à  Londres  ;  ils  pourraient,  si  vous  le 
désiriez,  préparer  les  voies  et  inaugurer  pour  vous,  au  delà 
de  la  Manche,  un  triomphe  à  venir....  Vous  ne  pouvez  faire 
autrement  que  d'aller  à  Londres  ;  les  Anglais,  qui  ne  sont  pas 
connaisseurs  ont  du  moins  le  bon  esprit  de  récompenser  lar- 
gement les  artistes.  11  y  a  un  contrat  tacite  entre  les  deux 
grandes  métropoles  européennes  ;  si  Paris  donne  la  gloire, 
Londres  prodigue  les  guinées.  Quand  notre  théâtre  a  sanc- 
tionné par  un  contrat  sans  appel  la  réputation  qu'un  artiste 
avait  conquise  sur  les  autres  scènes  du  continent ,  l'heu- 
reux chanteur  n'a  plus  qu'à  passer  le  détroit,  sûr  de  cap- 
tiver l'oreille  grossière  de  John  Bull  et  de  tirer  à  vue  sQr 
sa  caisse.  C'est  une  taxe  indirecte  imposée  par  notre  civili- 
sation à  ces  veaux  marins....  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  ma- 
dame, pour  que  TAugleterre  vous  ouvre  ou  vous  ferme  sa 
bourse 

—  Mériou  î  m'écrial-je  indigné,  votre  plume  est  donc  à 
vendre  ? 

—  Pourquoi  pas?  reprit-il  vivement;  il  me  semble  qu'elle  a 
son  prix  ;  sachez,  mon  bon  ami,  qu'ici-^bas  tout  se  vend,  tout 
s'achète;  il  s'agit  seulement  de  déguiser  l'opération  et  de  sau* 
ver  les  apparences.  Le  désintéressement  est  une  chose  idéale, 
qui  n'existe  qu'au  ciel  ou  chez  les  peuples  primitifs.  Un  homme 
raisonnable  ne  donne  rien  pour  rien  :  do  ut  des,  disaient  vos 
compatriotes  les  anciens  Romains,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Le 
dévouement,  l'abnégation,  l'esprit  de  sacrifice,  sont  autant  de 
masques  destinés  à  couvrir  des  combinaisons  plus  subtiles,  des 
spéculations  plus  raffinées.  Agir  secrètement,  voilà  le  grand 
art  ;  obliger  autrui,  se  prêter  à  d'habiles  concessions,  c'est 
de  l'adresse  et  du  savoir-faire.  La  plupart  des  contrats  sont 
des  contrats  tacites,  et  ce  sont  les  plus  honorables  ;  agissez 
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ouvertement,  levez  tous  les  voiles,  on  criera  au  scandale,  et 
l'opinion  n'aura  pas  assez  de  mépris  pour  un  être  de  votre 
espèce.  Préjugé  d'une  part,  hypocrisie  de  Tautre.  Voyez  l'a- 
mour, voyez  l'amitié  ;  ils  exigent  impérieusement  qu'on  les 
paye  de  retour,  et  pourtant,  quoi  de  plus  étranger  au  calcul 
que  les  affections  du  cœur?  L'homme  n'est  pas  un  loup  pour 
l'homme.  Quoi  qu'aient  pu  dire  Horace,  ouLucain,  ou  Martial, 
je  ne  sais  plus  lequel...^  ils  se  sont  trompés.  Si  les  hommes 
eussent  été  des  loups,  il  y  a  deux  mille  siècles  qu'ils  se  se- 
raient mis  en  pièces  après  une  lutte  acharnée,  et,  comme  dans 
certaine  fable,  on  n'eût  plus  trouvé  sur  le  champ  de  bataille 
que  le  bout  de  leurs  queues.  L'homme,  en  face  de  son  pro- 
chain, est  tout  simplement  une  sangsue.  Les  membres  de  cette 
humanité,  qu'à  si  juste  titre  on  appelle  souffrante,  se  saignent 
à  l'envi,  et  celui-là  ne  tarderait  pas  à  tomber  d'épuisement, 
qui  se  laisserait  vider  les  veines  sans  se  refaire  au  moyen  de 
la  substance  d'autrui.  On  ne  saurait,  dans  tous  les  cas,  refuser 
le  mérite  de  la  franchise  à  celui  qui  joue  cartes  sur  table.' 

Telle  était  sa  morale. 

La  Romaine  lui  tendit  courtoisement  la  main  : 

c  Soyons  amis,  dit-elle,  et  ne  me  faites  pas  de  mal.  Moi 
aussi,  je  veux  faire  retentir  l'écho  sonore  de  Covent-Garden; 
je  le  désire  aujourd'hui,  comme  33  désirais  il  y  a  trois  mois  de 
venir  à  Paris.  Lord  Stonehouse  m'a  promis  son  concours; 
n'allez  pas,  de  grâce,  paralyser  ses  efforts.  > 

Je  les  écoutais  tout  ahuri,  et  je  balançai  entre  l'envie  de 
faire  un  éclat  et  la  crainte  du  ridicu\e.  J'aurais  voulu  me  per- 
suader que  j'assistais  à  une  mauvaise  plaisanterie.  £tait-il 
croyable,  en  effet,  que  Marcella  osât,  en  mft  présence,  signer 
ce  pacte  dégradant  1 

Dans  ce  nouveau  monde  où  j'étais  venu  vivre,  au  milieu  da 
tourbillon  qui  m'entraînait,  je  voyais  pirouetter  au  hasard 
mille  formes  étranges  et  bizarres,  je  me  heurtais  à  chaque  pas 
contre  le  vice  élégant,"  envié,  recherché,  choyé.  Je  voyais  ce 
fantôme  de  convention,  que  dans  la  société  on  nomme  l'hon- 
neur, lutter  victorieusement  avec  l'honneur  véritable.  Je 
voyais  qualifier  de  vertu  ce  qu'à  bon  droit  jadis  on  qualiûait 
de  forfait  ;  j'en  étais  venu  au  point  de  sentir  s'ébranler  en  moi 
les  notions  du  juste  et  de  l'injuste,  et  de  me  demander  si 
j'étais  toujours  ce  même  homme  qui  pouvait  avoir  des  fai- 
blesses, mais  qui,  du  moins,  n'était  pas  capable  de  s'avilir. 

Ces  réflexions  amères  me  déchiraient  le  cœur,  et  je  ne  pou- 
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vais  pourtaïit  me  résoudre  à  prendre  le  parti  courageux  que 
me  dictait  ma  conscience.  Mes  résolutions  les  plus  honnêtes 
n'étaient  jamais  suivies  d'effet,  semblables  en  cela  à  ces  bon- 
nes intentions  dont  l'enfer  est  rempli. 

Pendant  ces  heures  d'angoisses,  durant  ces  intervalles  lu- 
cides, ma  vertu  assoupie  semblait  reprendre  quelque  force,  et 
cette  gaieté  française,  qui  m'assourdissait  de  ses  bruyantes 
clameurs,  était  pour  moi  un  affreux  cauchemar  :  j'étais  fati- 
gué de  l'agitation  stérile  de  ce  monde  corrompu  ;  il  me  fallait 
alors  découvrir  à  tout  prix  un  coin  solitaire  où  je  pusse  aller 
rêver  à  mon  pays,  à  mes  premières  années  si  paisibles  et  si 
pures,  à  mon  père  que  j'avais  si  cuellement  abandonné,  aux 
douceurs  d'une  amitié  réciproque  et  désintéressée. 

Je  cherchais  un  ami  et  j'en  avais  un  sous  la  main  ;  il  se 
nommait  Mario  Tiburzio.  C'était  un  exilé  romain ,  homme  de 
lettres,  jeune  encore,  plein  de  gravité,  de  savoir  et  d'esprit; 
ses  manières  étaient  simples  et  bienveillantes,  et  sa  conversa- 
tion, pleine  d'attraits.  Je  m'étais  senti  entraîné  vers  lui  par 
cette  inexplicable  impulsion  morale,  cette  sympathie  qui  est  la 
source  des  affections  profondes.  11  ne  paraissait  pas,  de  son 
côté,  avoir  de  l'éloignement  pour  moi;  mais  ses  habitudes 
étaient  si  différentes  des  miennes,  que  nous  avions  rarement 
occasion  de  nous  rencontrer. 

Mario  connaissait  depuis  longtemps  Marcella,  qui  était  de 
son  pays,  mais  elle  semblait  redouter  sa  présence  et  l'évitait 
avec  soin.  J'avais  remarqué  en  outre  que  Mario  la  traitait  avec 
une  froideur  affectée ,  et  qu'en  son  absence  il  n'était  jamais 
question  de  lui  chez  la  Romaine.  J'avais  eu  souvent  envie  de 
demander  à  ma  maîtresse  une  explication  à  ce  sujet,  car  il  ne 
me  venait  point  à  l'esprit  qu'on  pût  la  voir  sans  tomber  à  ses 
pieds,  et  mon  expérience  parisienne  était  bien  faite  pour  me 
confirmer  dans  cette  opinion. 

Un  jour,  entre  autres,  je  trouvai  dans  son  salon  le  prince 
russe  Gonikeff,  le  vicomte  de  Montauchoux,  pair  de  France, 
lord  Stonehouse  et  Mériou,  qui  faisaient  assaut  de  galanterie 
et  protestaient  de  leur  adoration  de  la  manière  la  moins  équi- 
voque. Les  stupides  adulations  de  ces  individus  qui,  incapa- 
bles de  se  contraindre  même  en  ma  présence,  osaient  deman- 
der ouvertement  à  cette  femme  ce  que  je  regardais  comme 
mon  seul  bien ,  leur  attitude  insolente  et  basse  en  même 
temps,  me  remplirent  d'une  telle  irritation,  que  je  me  déro- 
bai par  la  fuite  à  ce  dégoûtant  spectacle  d'une  créature  à  qui 
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j'avais  tout  sacrifié  et  qui  semblait  prête  à  se  liner  au  plas 
offrant. 

Au  sortir  de  la  maison,  je  rencontrai  précisément  Mario 
Tibnrzio  :  le  hasard  me  servait  à  souhait.  En  ce  moment  une 
foule  de  réflexions  se  pressèrent  à  ma  pensée  ;  Tattitude  sin- 
gulière du  Romain  en  face  de  Marcella,  les  motifs  qui  pou- 
vaient y  donner  lieu,  la  réserve  qu'il  commençait  à  garder 
vis-à-vis  de  moi,  me  revinrent  en  mémoire,  et,  mû  par  une 
impulsion  secrète  et  irrésistible,  je  m'élançai  vers  lui,  et 
je  le  pris  par  le  bras  en  m'écriant  ;  a:  Soyez  le  bienvenu,  Ti- 
burzio,  je  vous  cherchais.  » 

Je  crus  m'apercevoir  qu'il  recevait  assez  froidement  mes 
avances,  et  cette  affectation  de  roideur  ne  fit  qu'exciter  plus 
fortement  ma  curiosité  ;  je  sentais  que  cet  homme  possédait 
un  secret  dont  il  fallait  à  tout  prix  pénétrer  le  mystère,  et  que 
cet  entretien  aurait  une  grande  influence  sur  mon  avenir.  «  Ce 
soir,  pensai-je,  nous  serons  aussi  intimes  que  Nisus  et  Eu- 
ryale  ou  nous  échangerons  des  coups  de  pistolet.  Le  sort  en 
est  jeté,  il  faut  savoir  à  quoi  s'en  tenir....  » 

Je  ne  savais  trop  par  quel  bout  entamer  la  conversation, 
et  je  débutai  par  parler  politique.  Après  avoir  réformé  bien 
des  constitutions  et  refait  la  carte  d'Europe,  nous  en  vînmes, 
je  ne  sais  comment,  à  causer  de  Marcella;  j'étais  sur  mon  ter- 
rain, et  j'entrai  sur-le-champ  en  matière.  Tu  ne  devinerais 
jamais  ce  que  Mario  pensait  de  moi  1  II  me  prenait  pour  un  de 
ces  êtres  avilis  qu'on  trouve  fréquemment  à  la  suite  des 
femmes  de  théâtre,  qui  veulent  bien  payer  leur  amour  et 
acheter  leur  protection.  Gela  suffisait  largement  à  expliquer 
réloignement  subit  que  je  paraissais  lui  avoir  inspiré  et  que 
ses  doutes  humiliants  rendaient  en  vérité  fort  légitimes.  Je 
restai  stupéfait  comme  un  monarque  absolu  qui  verrait  un 
portefaix  asséner  un  vigoureux  coup  de  poing  sur  sa  tête 
sacrée.*.,  mes  yeux  démesurément  ouverts  s'injectèrent  de 
sang,  toutes  mes  articulations  se  contractèrent,  et  mes  lèvres 
pâlissantes  laissèrent  échapper  la  plus  effroyable  imprécation 
que  j'eusse  proférée  de  ma  vie.  Mario,  témoin  de  mon  indi- 
gnation, voulut  bien  l'interpréter  comme  un  démenti  sincère 
et  solennel,  et  me  serra  la  main  avec  effusion,  comme  un  juge 
qui  dans  un  prévenu  a,  contre  toute  attente,  découvert  un 
innocent.  Il  n'avait  pas  du  reste  été  le  seul  à  concevoir  de 
tels  soupçons.  Ces  personnes  aimables  et  polies  qui  me  fai- 
saient tant  d'accueil  et  ne  dédaignaient  pas  de  me  plumer  au 
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jeu  et  de  m'emprunter  de  Targent,  eussent  toutes  juré  sans 
hésiter  que  Marcella  était  entretenue  par  lord  Stonehouse  et 
que  je  vivais  moi-même  du  trop-plein  de  ses  dons,  des  miettes 
que  la  Romaine  voulait  bien  laisser  tomber  de  sa  table  dans  la 
gueule  de  son  caniche  ;  tout  le  monde  était  convaincu  de  mon 
infamie,  sans  que  personne  osât  me  la  reprocher  en  face.  Ti- 
burzio  n'y  mit  pas  tant  de  façons  :  on  eût  dit  la  courte  haran^ 
gue  du  chirurgien  sur  le  champ  de  bataille  :  a:  Vous  avez  la 
gangrène  ;  décidez-vous  à  perdre  le  bras,  ou  crevez  comme 
un  chien.  :d 

Je  lui  fis  le  récit  de  mes  amours  et  des  folies  qui  en  avaient 
été  la  suite.  Une  confidence  en  vaut  une  autre,  et  j'appris  de 
lui  l'histoire  de  la  Romaine. 

C'était  la  fille  d'un  petit  commerçant  de  Rome  ;  ses  parents 
s'étaient  imposé  les  plus  lourds  sacrifices  pour  développer 
ses  rares  dispositions  musicales  et  lui  donner  une  éducation 
au-dessus  de  sa  condition.  La  jeune  fille  répondit  parfaite- 
ment à  leurs  soins  et  à  leurs  espérances.  Quand  elle  chantait 
le  soir  dans  sa  petite  chambre,  des  groupes  se  formaient  sous 
ses  fenêtres,  et,  lorsqu'elle  avait  fini,  ses  auditeurs  enthou- 
siastes se  retiraient  à  pas  lents,  emportant  avec  eux  de  lon- 
gues émotions.  Tiburzio  connaissait  le  père  et  la  mère, 
bonnes  gens  peu  sensés,  mais  pleins  de  cœur,  et  qui  se  fussent 
mis  en  quatre  pour  éviter  à  leur  enfant  le  plus  petit  chagrin. 
Marcella  était  devenue  peu  à  peu,  pour  son  entourage,  l'objet 
d'une  espèce  de  culte,  et  s'était  habituée  de  bonne  heure  à  se 
considérer  comme  étant  d'une  nature  supérieure  à  celle  de 
ses  parents,  qu'elle  comptait  pour  rien.  Les  éloges  et  les  flat- 
teries que  lui  attiraient  déjà  de  toutes  parts  son  talent,  sa 
grâce  et  sa  beauté  naissante,  avaient  fait  prendre  à  sa  vanité 
)ies  proportions  gigantesques,  et  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre  étaient  désormais  un  aliment  dont  elle  ne  pouvait  se 
passer. 

Après  ses  débuts,  qui  lui  valurent  des  applaudissements 
partis  de  plus  haut,  il  lui  sembla  entrer  dans  une  vie  nou- 
velle, dont  son  existence  antérieure  n'avait  été  qu'un  pâle  cré- 
puscule, et  les  souvenirs  importuns  de  son  enfance  obscure 
ne  tardèrent  pas  à  s'effacer  complètement  de  sa  mémoire.  Elle 
avait  perdu  la  notion  du  devoir  ;  dans  son  cœur  desséché  par 
l'orgueil ,  refroidi  par  l'égoïsme ,  il  n'y  avait  plus  de  place  que 
pour  un  seul  sentiment  :  la  soif  du  succès. 

Tout  ce  qui  pouvait  s'opposer  à  l'accomplissement  prochain 
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de  ses  désirs  était  pour  elle  un  sujet  de  vive  irritation,  tout 
ce  qui  ne  la  conduisait  pas  directement  au  but  qu'elle  rêvait 
était  un  obstacle  à  ses  yeux.  Elle  en  vint  bientôt  à  rougir  de 
ses  parents  et  les  mit  de  côté ,  comme  'on  renvoie  un  mauvais 
domestique,  comme  on  se  débarrasse  d'un  vêtement  usé.  Ti- 
barzio  m'affirmait  que  ces  vieillards  infortunés  étaient  réduits 
à  la  dernière  misère,  sans  que  Marcella  eût  jamais  songé  à 
leur  envoyer  une  obole. 

«  Les  femmes  de  théâtre,  me  disait-il,  sont  un  produit  hy- 
bride de  notre  civilisation  ;  produit  brillant  et  bizarre,  mais 
sans  suc  et  sans  fraîcheur,  comme  les  fleurs  qu'on  fait  éclore 
dans  des  serres  à  force  de  soins,  et  qui,  en  retour  de  l'im- 
mense valeur  conventionnelle  qu'on  veut  bien  leur  attribuer, 
perdent  le  don  divin  de  la  fécondité.  La  comparaison  serait 
d'une  justesse  plus  grande  encore,  si,  stériles  pour  le  bien,  les 
liaisons  qu'on  peut  avoir  avec  ces  femmes  n'entraînaient 
pas  des  suites  déplorables.  La  société  leur  fait  une  place  à 
part,  elle  les  déclasse,  mais  elles  sont  habiles  à  rendre  le  mal 
pour  le  mal.  Leur  profession  les  prive  de  la  plupart  des  joies 
qui  soût  accordées  aux  femmes  ordinaires  :  elles  n'ont  pas 
d'intérieur,  pas  de  foyer  domestique  et  d'affections  intimes; 
elles  sont  fatalement  condamnées  à  plaire  à  tout  le  monde,  et 
à  n'aimer  personne.  Les  écarts  monstrueux  auxquels  on  les 
voit  se  livrer  parfois  ne  sont  que  la  conséquence  de  la  fausse 
position  qu'elles  occupent  dans  ce  milieu  artificiel  où  les  mau- 
vais instincts  ont  le  champ  libre  et  finissent  presque  toujours, 
hélas  I  par  étouffer  les  bons.  Rechercher  l'amour  de  pareilles 
créatures,  c'est  jeter  son  cœur  à  d'avides  harpies.  Pour  un 
plaisir  d'une  heure,  la  société  fait  d'elles  moralement  ce  qu'on 
faisait  jadis  de  certains  hommes  :  des  eunuques  ;  elle  les  con- 
traint à  renier  leur  plus  belle  mission,  à  renoncer  aux  obli- 
gations si  douces  que  la  Providence  a  imposées  à  la  fille ,  à 
l'épouse,  à  la  mère;  elle  les  a  forcées  d'abandonner  le  seul 
terrain  où  leur  nature  généreuse  eût  pu  se  développer  dans 
toute  sa  splendeur.  Les  charmes  pudiques  de  la  femme  ont 
besoin  d'ombre  et  de  mystère  ;  ils  se  flétrissent  et  disparais- 
sent bientôt  au  contact  du  monde  et  de  ses  plaisirs  impurs. 
Nous  demandons  à  la  vierge  de  notre  choix  un  amour  sans 
restriction,  comme  celui  que  nous  lui  avons  juré;  il  faut  que 
nos  existences  se  fondent  dans  une  sainte  communauté  d'af- 
fections, de  sympathies  et  même  de  pensées....  Pourrait -on 
obtenir  quelque  chose  de  pareil  d'une  fille  telle  que  Marcella? 
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Son  existence  bruyante  et  dissipée  a  fait  tarir  en  elle  les 
sources  vives  du  bonheur;  elle  n'aspire  plus  maintenant  qu'à 
des  choses  vulgaires  :  de  l'argent,  des  flatte»es  banales ,  voilà 
ce  qu'elle  cherche  et  ce  qu'elle  désire.  Elle  est  incapable  dé- 
sormais de  partager  une  passion  vraie,  elle  n'a  plus  assez  d'i- 
magination pour  cela ,  les  sens  même  sont  éteints  en  elle. 
Vous  a-t-elle  dit  qu'elle  vous  aimait?  c'était  un  rôle  qu'elle  ré- 
pétait en  lui  communiquant  peut-être  un  peu  de  cette  fougue 
et  de  cette  ardeur  qui  l'électrisent  au  théâtre  en  face  d'un  ténor. 
Les  serments  qu'elle  vous  a  faits ,  mille  autres  les  ont  reçus 
déjà,  mille  autres  les  recevront  encore,  tant  que  dureront  sa 
jeunesse  et  sa  beauté.  Ainsi  que  sa  voix,  sa  beauté  n'est  pour 
elle  qu'un  moyen  de  réaliser  ses  vues  ambitieuses  :  c'est  une 
gracieuse  prostituée  qui  se  livre  pour  des  cadeaux,  pour  des 
succès,  pour  des  applaudissements,  comme  une  autre  plus  à 
plaindre,  mais  moins  méprisable,  se  vend  pour  un  morceau  de 
pain.  Peut-être,  au  contact  de  vos  brûlantes  ardeurs,  a-t-elle 
senti  s'éveiller  en  elle  un  mouvement  de  curiosité.  Peut-être 
vous  a-t-elle  accordé  des  faveurs  passagères,  que  justifiaient  du 
reste  vos  prodigalités  ;  mais  elle  a  payé  de  la  même  monnaie 
les  services  du  spirituel  Mériou,  la  protection  et  les  largesses 
de  lord  Stonehouse,  du  prince  Gonikefif  et  du  vicomte  de  Mon- 
tauchoux.  Il  est  possible  que  vous  ne  me  croyiez  pas....  En 
ce  cas,  l'heure  de  votre  guérison  n'a  pas  encore  sonné.  Un 
dernier  mot  pourtant  ;  un  conseil  est  aussi  désagréable  à 
donner  qu'à  recevoir,  mais  le  devoir  d'un  homme  clairvoyant 
est  de  retenir  son  prochain  sur  le  bord  de  l'abîme  :  comman- 
dez des  chevaux  de  poste,  et,  sans  attendre  une  heure,  re- 
tournez à  Turin.  D'ici  à  un  an,  vous  pourrez  juger  la  situa- 
tion de  sang-froid,  et  vous  vous  applaudirez  de  votre  sage  dé- 
termination. » 

Il  parla  longtemps  encore,  et  me  laissa  convaincu  de  la  vé- 
rité de  ses  assertions.  Je  me  promis  donc  de  mettre  ordre  à 
mes  affaires,  et  de  quitter  Paris^  dans  le  plus  bref  délai. 

Deux  jours  après,  la  Romaine,  que  je  n'avais  pas  revue,  en- 
tra dans  ma  chambre  brusquement  et  à  l'improviste. 

c  Que  signifie  cela,  mon  beau  monsieur  ?  s'écria-t-elle  avec 
un  courroux  affecté  ;  vous  voulez  donc  plus  que  jamais  prendre 
tout  à  rebours.  On  avait  parlé  jusqu'ici  des  caprices  féminins, 
de  l'étrange  mobilité  du  beau  sexe ,  mais  je  vois  que  vous 
allez  nous  gâter  le  métier.  Jusqu'à  présent,  l'inquiétude,  les 
petits  soins  étaient  le  lot  des  hommes  en  amour  ;  ils  veillaient 
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sur  lenr  maîtresse  comme  sur  un  trésor....  et  c'est  tous,  amant 
dédaigneux,  ou  plutôt  amant  infidèle,  qui  mettez  à  de  telles 
épreuves  mon  orgueil  et  ma  dignité  de  femme?...  Eh  bien! 
parlez,  exposez  vos  griefs  !  qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Pour- 
quoi m'infliger  le  supplice  de  votre  absence?  Ah!  nous  en 
sommes  encore  aux  doutes  feints  ou  réels!  Quoi!  après  tant  de 
mois  de  tendresse,  après  tant  de  preuves  de  dévouement  que  je 
vous  ai  prodiguées,  vous  osez  soupçonner  encore.../  Mettez- 
vous  bien  dans  Tesprit  qu'il  n'y  a  rien  d'irritant  pour  une 
femme  comme  de  voir  suspecter  la  sincérité  de  ses  sentiments.... 
La  confiance  et  la  fidélité  sont  les  deux  formes  les  plus  déli- 
cates de  l'amour  et  les  qualités  que  j'apprécie  le  plus  -dans  un 
homme.  Romualdo,  vous  êtes  pâle  et  muet  comme  cette  ravis- 
sante statuette  de  Ganymède  en  marbre  de  Carrare,  que  je 
tiens  de  la  munificence  du  vicomte  de  Montauchoux....  Allons  I 
voilà  que  vous  retombez  dans  cette  insolente  pantomime  que 
je  hais  tant!...  Ne  vous  ai-je  pas  répété  mille  fois  que  la  ja- 
lousie était  la  plus  stupide  et  la  plus  ennuyeuse  de  toutes  les 
maladies?  Vous  ne  pouvez  sans  injustice  être  jaloux  de  moi, 
et  votre  manière  de  me  témoigner  vos  soupçons  est  des  plus 
inciviles....  Mais  écoutez-moi  donc;  parlez,  dites,  faites  quel* 
que  chose I...  Vous  prétendez,  vous  autres  hommes,  que  nous 
sommes  la  fourberie  incamée  ;  eh  bien  1  ma  franchise  va  vous 
prouver  que  cette  assertion  est  aussi  bassement  calomnieuse 
que  toutes  celles  qu'on  nous  jette  à  la  tète.  Je  sais  tout  :  vous 
voulez  partir,  m' abandonner  comme  une  créature  vulgaire , 
comme  une  petite  bourgeoise  dont  vous  seriez  las....  et  vous 
croyez  que  je  vais  comme  les  autres  femmes  me  résigner  après 
quelques  façons ,  et  vous  envoyer  à  Turin,  pour  toute  ven- 
geance, une  lettre  de  reproches  tempérés  par  des  bénédic- 
tions? Détrompez- vous  I  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon 
marché.  Si  Gléopatre  s'égarait,  je  n'aurais  pas  recours  aux  an- 
nonces des  journaux  ou  aux  proclamations  du  crieur  public, 
je  me  mettrais  moi-même  à  sa  poursuite ,  et  je  n'aurais  point 
de  repos  qu'elle  ne  me  fût  rendue.  Et  toi,  Romualdo,  n'as-lu 
pas  à  mon  afi'ection  des  droits  plus  sacrés  que  cette  pauvre 
bête?  tu  m'appartiens,  et,  par  la  Madone ,  tu  ne  saurais  m'é- 
chapper.  Regarde  ce  diadème...,  je  voudrais  le  briser  plutôt 
que  de  le  voir  passer  sur  un  autre  front  que  le  mien....  je  tiens 
à  tout  ce  qui  est  à  moi,  il  faut  me  l'arracher  de  force!  C'est 
dans  l'amour  ainsi  compris  que  je  mets  mon  orgueil....  É^i'^ 
abandonnée,  grand  Dieu  !  Souffrirai  s -tu  qu'on  vînt  te  dire  en 
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face  :  c  Tous  êtes  un  infâme,  un  homme  avili,  un  homme  sans 
c  honneur  ?  >  Mon  honneur  est  tout  entier  dans  l'amour  que 
j'inspire.  Tu  n'as  pu  du  jour  au  lendemain  cesser  de  m'aimer.... 
Ne  suis-je  plus  cette  même  Marcella  dont  la  voix  Venivre , 
dont  la  beauté  t'appartient,  dont  le  cœur  n'a  battu  que  pour 
toi?  Voyons,  imite  ma  franchise;  as-tu  besoin  d'argent?... 
Ne  va  pas  en  rougir;  je  sais  que  tu  as  fait  pour  moi  d'assez 
fortes  dépenses...,  je  le  ai  acceptées  sans  honte.  Richesse  et 
félicité  ne  doivent-elles  pas  être  communes  entre  ceux  qui  s'ai- 
ment? Ton  père,  il  m'en  souvient,  t'a  prédit  que  je  te  ruine- 
rais.... Ce  mot  m'a  blessée  profondément,  et  ma  plaie  saigne 
encore.  Malheur  à  moi  si  tu  pouvais  le  croire  I  Peut-être  ton 
existence  luxueuse  de  Paris  a-t-elle  épuisé  tes  ressources....  Ton 
embarras  me  dit  assez  ce  que  tes  lèvres  se  refusent  à  me  ré- 
véler.... Oh  I  pourquoi  me  tromper  ainsi?  penses-tu  que  celle 
qui  s'est  donnée  tout  entière,  pourra  hésiter  à  jeter  ses  tré- 
sors aux  pieds  de  son  amant?  » 

loi  je  voulus  l'interrompre;  elle  mit  sa  main  sur  ma 
bouche. 

«  Point  d'observation;  les  hommes  ont  un  orgueil  stupide.... 
Ils  exigent  tout  d'une  femme ,  tout  jusqu'à  son  honneur,  qui 
est  pourtant  plus  précieux  que  l'or,  et  ils  s'offensent  ensuite  si 
dans  des  jours  de  détresse  elle  leur  fait  des  offres  de  service! 
En  pareil  cas,  on  n'a  pas  assez  d'indignation  contre  un  ami 
qui  vous  tourne  le  dos,  et  ce  qu'on  eût  accepté  volontiers 
de  lui,  il  semble  qu'il  soit  dégradant  de  le  recevoir  des  mains 
de  sa  maîtresse.  Ne  crains  pas  de  m'être  à  charge....  Je  puis 
suffire  atout  sans  me  gêner.  Regarde  cette  bague....  elle  seule 
vaut  une  fortune.  Quelle  belle  eau!  on  dirait  une  goutte  de  ro- 
sée fondue  dans  un  rayon  de  soleil!  Quelle  richesse  aussi  dans 
les  pierres  précieuses  qui  encadrent  ce  diamant!...  Tu  ne  l'a- 
vais pas  encore  vu,  mon  Romualdo  ;  je  le  tiens  du  prince  Go- 
nikeff....  Allons!  voilà  encore  que  tu  te  fâches....  L'autre  jour, 
j'étais  au  piano,  et  le  prince,  debout  à  mes  côtés,  marquait  la 
mesure  et  tournait  les  feuillets  de  la  partition,  car  son  oreille 
fst  assez  juste,  pour  une  oreille  tartare.  Sans  y  mettre  la 
moindre  intention,  je  regardais  machinalement  cette  main  qui 
s'agitait  en  cadence....  Le  prince  a  une  belle  main,  ornée  d'un 
blond  duvet,  la  main  d'une  statue  grecque,  modelée  par  un 
artiste  russe.  Son  regard  se  rencontra  avec  le  mien  ;  il  ôta 
l'anneau  qui  parait  son  petit  doigt  et,  profitant  de  l'instant  où 
il  retournait  la  page,  il  laissa  rouler  le  bijou  sur  les  touches 
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d'ivoire  ;  je  le  pris,  et,  après  l'avoir  examiné,  je  voulus  le  lui 
rendre.  «  N'en  faites  rien,  me  dit-il,  mes  mains  ne  sont  plus 
<  dignes  de  porter  cette  bague ,  qui  vient  de  toucher  les 
c  vôtres.  »  Il  prononça  ces  mots  avec  une  respectueuse  gra- 
vité.... Je  me  levai,  j'admirai  sa  physionomie  flegmatique, 
et,  passant  la  bague  à  mon  doigt,  je  lui  répondis  :  c  Doré- 
c  navant,  mon  cher  prince,  lorsque  vous  viendrez  faire  de  la 
«  musique  chez  moi,  vous  aurez  la  con^plaisance  de  cacher 
c  vos  bijoux.  9  Ce  récit  minutieux  et  détaillé  est  un  garant 
de  ma  sincérité....  Tu  vois  que  je  ne  te  cache  absolument 
rien.  Penses-tu  que  je  fisse  ainsi,  si  je  ressemblais  à  cette 
femme  sans  nom  ,  qui  n'existe  que  dans*  ton  imagination 
troublée?  Tu  crois  peut-être  que  je  fais  grand  cas  de  ce 
prince  Gonikeffet  de  sa  munificence  asiatique....  Eh  bieni  je 
vais  fouler  aux  pieds  son  anneau,  comme  j'ai  déjà  fait  de  son 
amour.  » 

En  ce  moment,  un  souvenir  pénible  s'offrit  à  ma  pensée  :  je 
songeai  à  tout  ce  que  m'avait  dit  Tiburzio,  aux  propos  outra- 
geants de  cette  tourbe  de  fainéants  et  de  crétins  qui,  à  l'heure 
même,  m'accusait  peut-être  de  recevoir  les  dons  de  Gonikeff, 
comme  j'avais  accepté  les  présents  de  l'Anglais....  Je  rougis 
fortement,  et  je  m'écriai  d'un  ton  de  sourde  irritation  qui  ef- 
fraya Marcella  : 

c  Ahl  reprenez  cet  anneau,  reprenez-le,  madame,  au  nom 
de  Dieu  1  > 

Elle  le  ramassa  en  baissant  ses  yeux  humiliés  qui  se  rem- 
plirent de  larmes;  son  attitude  désolée  semblait  dire:  c  Voyez 
le  cruel  qui  veut  me  priver  du  plaisir  de  lui  faire  un  cadeau,  i 

Je  continuai  d'un  air  moins  féroce  : 

c  Vous  vous  trompez,  Marcella,  je  n'ai  besoin  de  rien;  je 
plains  l'homme  qui  ne  sait  pas  se  suffire  à  lui-même  :  la  société 
a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi ,  et  ses  décrets  sont  exécutés  avec 
une  rigueur  implacable.  On  le  juge  faible  et  partant  mépri- 
sable ,  celui  qui  implore  un  appui  quelconque ,  ou  même  qui 
accepte  des  secours  qu'il  n'a  pas  demandés.  J'ai  ce  qu'il  me 
faut....  je  n'ai  besoin  de  personne,  je  n'ai  surtout  ni  le  besoin 
ni  la  volonté  de  mettre  un  impôt  sur  l'amour....  Si  tu  tiens  à 
me  prouver  le  tien ,  qu'il  ne  soit  plus  question  entre  nous  de  i 
toutes  ces  misères. 

—  Mais  alors ,  qu'as-tu  donc ,  reprit  la  Romaine  d'une  voix 
étouffée.  Pourquoi  me  fuir?  as-tu  le  mal  du  pays?  j'en  ai' 
souffert  aussi,  moi,  bien  souvent  et  bien  forti  Nous  autre 
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filles  de  ritalie,  habituées  à  un  climat  plus  doux,  nous  per- 
dons, loin  de  la  patrie,  la  moitié  de  nos  forces,  de  notre 
gaieté  et  de  notre  talent.  Combien  de  fois  la  pensée  de  ma 
Rome  adorée  et  le  souvenir  de  ma  jeunesse  écoulée  sous 
l'humble  toit  de  mon  père  ne  sont-ils  pas  venus  mêler  leur 
amertume  aux  joies  factices  de  ce  monde  étranger  !  Oh  !  je  cé- 
derais sans  regret  tous  ses  plaisirs  trompeurs  pour  sentir 
un  moment  sur  mon  front  le  souffle  embaumé  des  brises  au- 
soniennes!...  Combien  de  fois,  au  milieu  des  accords  harmo- 
nieux de  l'orchestre,  au  bruit  des  applaudissements  de  la  foule, 
n'ai- je  pas  songé  aux  joies  de  mon  enfance  si  heureuse  et  si  folle, 
aux  airs  naïfs  et  charmants  que  je  chantais  le  soir  avec  mes  com- 
pagnes, aux  sages  avis  de  ma  mère  empreints  d'une  tendresse 
si  dévouéel...  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  rejeté  loin  de  moi 
cette  robe  de  Nessus  qu'on  appelle  la  gloire ,  pour  voler  dans 
les  bras  de  mes  parents  et  retremper  mon  âme  à  la  source 
pure  des  affections  intimes  1...  Tu  songes  à  ton  père,  il  te 
tarde  de  le  voir  et  deTembrasser....  je  te  comprends,  je  t'ap- 
prouve 1  car  moi  aussi  j'ai  quitté  mon  vieux  père....  Quand 
pourrai-je  le  revoir,  hélasl....  ma  profession  est  un  obstacle 
à  la  satisfaction  des  sentiments  les  plus  sacrés  et  les  plus 
chers  à  mon  cœur.  Si  j'étais  libre,  je  voudrais  aller  avec  toi, 
te  suivre  au  bout  du  monde....  mais  tu  sais  bien  que  cela 
m'est  impossible.  Si  tu  me  quittes ,  un  pressentiment  secret 
m'avertit  que  je  ne  te  verrai  plus.  Romualdo!  sois  sincère.... 
je  te  le  demande  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la 
terre  ;  sois  sincère ,  dussé-je  mourir  après  avoir  entendu  mon 
arrêt.  Veux-tu  me  quitter  pour  jamais  ?  » 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras ,  et  enlaçant  mon  corps  tout 
entier  dans  une  étreinte  convulsive ,  elle  fixa  sur  moi  ses  yeux 
ardents  où ,  à  travers  l'épouvante ,  il  me  semblait  voir  briller 
encore  un  éclair  d'amour  et  de  désir.  J'étais  déjà  vaincu  ;  on 
eût  dit  que  son  instinct  de  femme  lui  avait  dévoilé  les  accu- 
sations de  Mario ,  pour  qu'elle  pût  les  rejeter  une  à  une  et  les 
faire  tomber  à  ses  pieds  comme  des  traits  émoussés.  Autant  le 
réquisitoire  de  mon  ami  m'avait  paru  convaincant,  autant 
la  défense  me  parut  adroite  et  irrésistible....  Les  derniers 
baisers  de  Marcella  avaient  troublé  mes  sens ,  et  je  m'étais 
senti  désarmé  par  ce  regard  fascinateur  plein  de  folles  pro- 
messes.... Cette  malheureuse  entrevue  me  rejeta  au  fond  de 
l'abîme;  je  repris  ma  chaîne,  et  ma  maladie  devint  désespérée. 

Voici  quelles  furent  mes  résolutions  :  j'étais ,  il  est  vrai , 
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à  bout  de  ressources,  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  changer 
de  vie ,  à  renoncer  à  ces  folies  qui  avaient  engraissé  à  mes 
dépens  tant  d'ignobles  parasites,  c  Prouvons  à  tous,  medisais- 
je ,  que  ce  n'est  pas  à  For  de  TÂngleterre  que  je  dois  ce  luxe 
et  cette  brillante  existence  que  Ton  m'envie.  Prouvons  à  tous 
que  la  Romaine  accepte  des  présents  sans  en  faire  jamais ,  et 
que,  de  tous  ceux  qu'elle  reçoit,  les  miens  sont  les  plus  ma- 
gnifiques et  les  mieux  accueillis.  »  Pour  atteindre  mon  but,  il 
fallait  beaucoup  d'argent,  et  je  ne  savais  vraiment  où.  m'en 
procurer;  la  lèpre  de  l'usure,  toile  d'araignée  inextricable, 
m'enveloppait  aux  trois  quarts ,  et  déjà  je  me  débattais  entre 
les  pattes  yisqueuses  de  l'horrible  bête  qui  s'apprêtait  à  me 
donner  le  coup  de  grâce. 

Après  avoir  hésité  longtemps ,  je  finis  par  consulter  Mériou. 

c  De  l'argent!  me  dit-il;  on  en  trouve  toujours  tant  qu'on 
n'est  pas  sous  les  verrous  de  Glichy  et  qu'on  ne  s'est  pas  fait 
sauter  la  cervelle,..*  Ce  dernier  moyen  est  le  plus  expéditif 
de  tous  et  tire  infailliblement  d'embarras  les  débiteurs  en 
déconfiture ,  les  banqueroutiers  et  les  joueurs.  L'usurier,  que 
les  moralistes  et  les  pères  attaquent  à  l'envi ,  l'usurier  est  la 
providence  de  la  jeune  humanité  de  dix-huit  à  trente  ans. 
Chez  lui,  les  fils  de  famille  trouvent  une  succursale  de  la 
caisse  paternelle,  où,  moyennant  un  droit  d'escompte  et  de 
commission,  un  peu  fort,  j'en  conviens ,  on  les  fait  jouir  par 
anticipation  de  biens  qu'ils  ne  possédaient  qu'en  espérance. 
Mais  tout  plaisir  est  mêlé  d'amertume,  et,  pour  laisser  en 
paix  la  vieille  comparaison  des  roses  sans  épines ,  vous  savez 
que  les  femmes  ont  des  ongles  redoutables  au  bout  de  leurs 
mains  effilées.  Je  vous  présenterai  demain  à  mon  pourvoyeur 
ordinaire  :  un  élégant  prêteur  aux  gants  paille,  qui  mène  une 
grande  existence  et  fait  courir  à  Chantilly.  Tout  progresse, 
tout  se  perfectionne,  et,  si  la  conscience  est  blessée,  les  appa< 
rences  sont  du  moins  satisfaisantes.  Balzac,  lorsqu'il  nous 
peint  G-obseck ,  Palma ,  Gigonnet ,  est  en  retard  su^  le  siècle 
de  vingt  bonnes  années  :  si  son  génie  a  su  démasquer  et 
montrer  à  nu,  sous  leurs  dehors  trompeurs,  l'aventurier 
moderne,  d'intrigant,  l'escroc  et  l'espion,  il  n'a  pas  encore 
personnifié  ce  type  prodigieux  de  l'usurier  à  la  mode,  qui,  dans 
rintervalle  compris  entre  une  séance  de  la  Bourse  et  un 
rendez-vous  amoureux ,  dépouille  avec  tout  l'art  imaginable 
l'imprudent  qui  implore  son  appui.  Vous  verrez  M.  Hundrot  : 
il  vous  étonnera.  C'est  un  gentilhomme  de  la  régence  qui 
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consent  à  s'occuper  d'affaires;  il  est  bien  avec  les  dames  et 
entretient  à  la  fois  une  actrice  des  Variétés,  une  figurante 
de  rOpéra-Gomique  et  une  écuyère  de  THippodrome  ;  un  lion 
qui,  après  une  lecture  attentive  du  Gode  pénal,  a  jugé  à 
propos  de  se  couvrir  de  la  peau  du  renard.  » 

Le  lendemain,  je  foulais  le  tapis  moelleux  du  salon  de 
M.  Hundrot  :  la  tenture  et  les  rideaux  étaient  de  damas ,  et 
ma  figure  humiliée  venait  se  réfléchir  dans  d'immenses  glaces 
aux  cadres  délicatement  sculptés;  nous  nous  assîmes  sur  des 
meubles  de  Boule,  éh  face  d'une  vaste  cheminée  chargée 
d'objets  d'art  d'une  immense  valeur.  Cette  salle  avait  l'appa- 
rence la  plus  aristocratique,  et  l'on  y  trouvait  à  profusion  ces 
mille  riens  qui  sont  sans  prix  et  semblent  attester  l'aisance 
héréditaire  d'une  noble  famille. 

M.  Hundrot  m'accueillit  comme  un  ministre  constitutionnel 
accueille  un  député  solliciteur;  nous  parlâmes  un  peu  de 
tout  :  de  la  dernière  séance  de  la  Chambre  ,  du  cours  de  la 
Bourse,  du  prochain  ballet,  du  nouveau  roman  de  Georges 
Sand ,  du  sucre  de  betterave ,  de  chevaux ,  de  jeu  et  de 
plaisirs.  Un  domestique,  en  livrée  galonnée  sur  toutes  les 
coutures,  nous  servit  un  excellent  madère  dans  de  petits 
verres  rangés  sur  un  plateau  d'argent,  après  quoi  il  fut  enfin 
question  d'affaires. 

Mériou  exposa  la  question;  j'indiquai  en  balbutiant  la 
somme  dont  j'avais  besoin,  et  je  m'enquis  des  conditions  du 
prêt.  M.  Hundrot  tira  de  sa  poche  un  ravissant  peigne  d'é- 
caille  de  tortue  qu'il  passa  dans  ses  favoris  avec  une  grâce 
parfaite,  puis,  avec  l'emphase  modeste  d'un  professeur  qui 
récite,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  la  leçon  qu'il  a  préparée 
la  veille,  il  nous  dit  : 

c  Qu'est-ce  que  l'emprunt?  une  opération  de  crédit.  Le 
crédit  qu'on  obtient  est  le  plus  souvent  en  raison  inverse  de 
celai  qu'on  voudrait  obtenir  :  le  crédit ,  en  effet ,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  l'apparence ,  remarquez  bien  que  je  dis  l'ap- 
parence, d'un  gage  qui  doit  garantir  ce  payement;  tandis 
que,  d'autre  part,  le  besoin  est  le  contraire  de  cette  appa- 
rence, c'est-à-dire  l'apparence  du  contraire.  C'ist  sur  ces 
données  que  l'on  établit  les  conditions  de  tout  emprunt.  Ayez 
beaucoup  de  crédit,  vous  aurez  des  conditions  excellentes; 
ne  présentez-vous,  au  contraire,  que  de  faibles  garanties, 
il  faudra  que  d'énormes  chances  de  gain  viennent  compenser 
d'énormes  chances  de  perte,  et  il  n'y  a  vraiment  rien  de  plus 
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éqaitable ,  mon  cher  monsiear,  à  moins  que  je  ne  me  mé- 
prenne complètement  sur  la  signlGcation  du  mot  justice.  Vous 
venez  d'entendre  ma  profession  de  foi,  et  vous  savez  mainte- 
nant comment  vont  les  choses.  La  plus  grande  partie  du 
genre  humain  ne  peut  offrir  à  ses  créanciers  des  gages  suffi- 
sants.... devra-t-elle  pour  cela  éprouver  constammoBt  la 
dureté  d'un  refus  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  où  serait  alors  la  cha- 
rité? On  distingue  par  suite  deux  catégories  d'emprunteurs: 
les  uns  disposent  de  ces  gages  solides  dont  parle  le  Code  au 
titre  des  hypothèques,  et  qui  mettent  évidemment  le  prêteur 
à  l'abri  de  tout  risque  ;  aussi  se  contente-t-il  volçntiers  de 
l'intérêt  dit  légal.  Ce  premier  cas  est  tout  à  fait  exceptionnel  : 
neuf  fois  sur  dix,  le  prêteur  s'expose  pieds  et  poings  liés  à  la 
mauvaise  foi  de  son  débiteur,  qui  peut  lui  faire  perdre  intérêts 
et  capital.  C'est  un  contrat  à  la  grosse  aventure,  et  les  stipula- 
tions sont  rédigées  en  conséquence.  Si  vous  prêtez  à  cinq  pour 
cent  avec  hypothèques ,  vos  bénéfices  modestes  mais  assurés 
vous  enrichissent  à  la  longue;  si  vous  prêtez  sur  parole  à  dix 
et  vingt  pour  cent,  vous  courez  des  risques  énormes,  qui 
seront  incomplètement  compensés  par  l'éventualité  d'an  bé- 
néfice brillant,  mais  fort  douteux.  Il  s'agit  de  savoir  quels  sont 
les  prêteurs  qui  vous  séduisent  davantage;  quant  à  moi, 
je  vous  le  déclare  dès  à  présent,  je  prête  volontiers  sur 
parole.  > 

C'était  bien  ainsi  que  je  l'entendais.  Nous 'abordâmes  alors 
la  question  des  intérêts....  Je  n'ai  jamais  vu,  mon  cher, 
d'homme  plus  poli  ni  de  juif  plus  rapace;  au  bout  d'une  demi- 
heure,  et  grâce  à  la  nécessité  qui  me  pressait,  il  arriva  à  me 
dicter  les  conditions  suivantes  :  je  devais  toucher  dix  mille 
francs  en  or  à  un  cours  plus  élevé  que  celui  dii  commerce; 
il  me  livrait  en  outre  une  voiture  à  deux  chevaux,  attelage 
qu'il  disait  magnifique  et  d'une  valeur  de  sept  mille  francs.  Je 
m.'obligeai  en"  retour  à  signer  un  billet  de  vingt-deux  mille 
francs ,  payable  dans  un  mois.  Le  papier  timbré  était  sur  le 
bureau,  et,  pressé  d'en  finir,  j'y  apposai  ma  griffe. 

J'échangeai  dans  la  journée  mon  équipage  contre  un  élégant 
tilbury  à  un  seul  cheval;  je  pris  un  groom  à  mon  service,  et 
je  m'apprêtai  à  remplir  le  rôle  de  millionnaire.  Je  redoublai 
de  luxe,  je  jetai  l'or  à  pleines  mains,  et  c'était  bien  entendu 
dans  la  poche  de  Marcella  qu'il  en  tombait  le  plus.  Pendant 
quelques  jours ,  je  me  vis  entouré  et  fêté  plus  que  je  ne  l'avais 
été  jusque-là. 
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Je  revis  Tiburzio  et  je  lui  contai  tout.  Je  lui  fis  compassioa 
et  il  ne  craignit  pas  de  me  parler  avec  la  même  sincérité  : 

c  Cette  femme,  disait-il,  vous  a  ensorcelé;  elle  vous  ferait 
voir  des  étoiles  en  plein  midi ,  et  vous  prouverait  sans  peine 
que  le  pâle  soleil  de  la  France  a  plus  d'éclat  que  notre  beau 
soleil  italien.  Marcella  est  votre  Gapoue,  et  Paris  est  pour  vous 
le  champ  de  bataille  de  Zama....  Gomment  ferez- vous  dans  un 
mois  ?  Ce  mois  passera  rapidement ,  vous  pouvez  m'en  croire , 
et  vous  arriverez ,  sans  vous  en  douter,  à  la  veille  de  la  ter- 
rible échéance.  » 

Je  lui  répondis  que  j'avais  l'intention  d'écrire  à  mon  père. 

c  Pensez-y  bien ,  ajouta-t-il ,  une  lettre  de  change  protestée 
peut  vous  conduire  à  Clichy  ;  elle  est  tirée  sur  votre  liberté 
et  représente  la  valeur  de  votre  vie.  Dans  un  mois,  vous 
n'aurez  plus  que  ces  deux  alternatives,  payer  ou  aller  en 
prison.  C'est  un  adoucissement  apporté  par  le  Code  à  la  bru- 
talité de  notre  ancien  droit  romain,  qui  permettait  au  créancier 
de  couper  un  membre  à  son  débiteur  insolvable.  Aujourd'hui, 
un  usurier  se  garderait  bien  de  mutiler  sa  victime,  car  il 
amoindrirait  ainsi  la  valeur  de  sa  seule  hypothèque.  S'il  vous 
arrivait  malheur,  adressez-vous  à  moi;  je  dispose  de  faibles 
moyens,  mais  vous  pouvez  compter  que  je  ne  négligerai  rien 
pour  vous  rendre  service.  » 

Marcella,  comme  les  autres,  avait  d'abord  redoublé  d'ama- 
bilité, puis  elle  avait  repris  vis-à-vis  de  moi  ses  allures  in- 
différentes et  donné  un  libre  cours  à  sa  coquetterie;  elle  s'était 
assurée  de  la  solidité  de  ma  chaîne,  et  cela  lui  suffisait. 

Un  jour  que  je  me  présentai  chez  elle,  Thérèse  s'opposa 
formellement  à  ce  que  j'entrasse ,  et  me  dit  d'un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique  : 

c  Madame  est  sortie. 

—  Vraiment  !  m'écriai-je,  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  qu'elle 
est  à  sa  répétition?  > 

Je  m'efforçai  vainement  de  railler;  mes  lèvres  contractées 
et  pâlies  n'attestaient  que  trop  l'état  de  mon  cœur. 

c  Vous  avez  tort  de  le  prendre  ainsi,  monsieur  Romualdo, 
continua  Thérèse,  qui  supporta  sans  broncher  mon  regard  in- 
quisiteur; je  sais  à  quoi  m'en|tenir  quand  je  vous  dis  que  ma- 
dame est  sortie,  et  cette  réponse  doit  vous  suffire. 

—  En  vérité,  Thérèse,  tu  devrais  chercher  des  excuses  plus 
plausibles;  ton  peu  d'imagination  prouve  clairement  deux 
choses ,  ou  que  ta  maîtresse  et  toi  vous  avez  perdu  le  juge- 
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ment ,  ou  que  Marcella  veut  enfin  jeter  le  masque ,  et  cela 
m'intéresse  assez  pour  que  je  tienne  à  édaircir  ce  mystère. 
Laisse-moi  entrer,  i 

J'avais,  en  prononçant  ces  mots,  l'attitude  d'un  voleur  de 
grand  chemin;  l'impudente  soubrette  fit  trois  pas  en  ar- 
rière. 

c  Entrez  donc,  me  dit<elle  d'un  air  profondément  railleur, 
voyez,  examinez,  fouiUez,  bouleversez  tout  sans  vous  gêner; 
posez-vous  en  homme  jaloux,  sauf  à  rougir  plus  tard  lorsque 
vous  aurez  découvert  le  peu  de  fondement  de  vos  soupçons;  je 
conterai  tout  à  madame,  et  ce  qui  pourra  résulter  de  pire  de 
votre  conduite,  ce  sera  son  courroux,  et  le  ridicule  dont  vous 
vous  serez  bien  gratuitement  couvert  aux  yeux  d'une  ser- 
vante. > 

L'aplomb  de  cette  fille  réussit  à  m'en  imposer  :  craignant 
l'effet  de  ses  menaces,  je  ne  voulus  pas  affronter  plus  long- 
temps les  sarcasmes  de  cet  affreux  démon,  et  je  partis  brus- 
quement. 

Je  descendis  l'escalier  avec  la  plus  grande  précipitation  et 
je  m'élançai  dans  la  rue.  Là,  je  sentis  redoubler  mon  trouble 
et  mes  incertitudes  :  tantôt  je  voulais  retourner  chez  la  Ro- 
maine, tantôt  il  me  semblait  plus  prudent  et  plus  sage  de  ne 
pas  faire  d'éclat  en  l'absence  de  toute  preuve  ;  je  me  livrais,  en 
attendant,  aux  réflexions  les  plus  contradictoires  :  «  Marcella 
m'aime,  Marcella  me  trahit  ;  je  n'ai  rien  à  lui  reprocher  si  ce 
n'est  un  peu  de  coquetterie....  mais  non,  c'est  une  infâme 
courtisane I  Pourquoi  n'^urais-je  pas  confiance  en  elle?...  Je 
suis  vraiment  bien  stupide  de  ne  pas  saisir  l'occasion  de  la 
prendre  en  flagant  délit  I  >  Au  plus  fort  dema  perplexité,  je 
m'arrêtai  afin  de  méditer  plus  à  mon  aise,  et,  grâce  aux  allées 
et  venues  dont  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte,  je  me  retrouvai 
précisément  sous  les  fenêtres  de  Marcella,  et  j'entendis  les 
soîis  de  son  piano....  il  n'y  avait  pas  de  méprise  possible,  car  qui 
eût  pu  égaler  l'exécution  parfaite  de  la  grande  artiste? 

Pense  donc  à  l'effet  que  produisit  sur  moi  cette  intempestive 
harmonie  I  Je  lançai  un  si  horrible  juron  que  je  vis  se  voiler  à 
l'instant  la  fraction  infinitésimale  de  rayon  solaire  qui  était 
venue  dorer  une  minute  l'immense  vitrine  du  prochain  ma- 
gasin de  modes....  Je  courais  chez  ma  maîtresse  avecl'inipé- 
luosité  d'Ajax  et  la  colère  de  Ménélas  lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
disparition  d'Hélène,  quand  tout  à  coup  une  main  de  fer  s'abaissa 
bur  mon  épaule  :  c'était  Mériou,  qui  semblait  envoyé  parla 
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Providence  pour  arracher  Marcella  à  ma  fureur  et  m' éviter  à 
moi-même  de  comparaître  en  cour  d'assises  et  d'enrichir  du 
récit  de  mon  forfait  les  interminables  colonnes  de  la  Gazette 
des  tribunaux, 

<r  Où  allez-vous  donc  ainsi?  me  demanda-t-il  en  passant  son 
bras  sous  le  mien;  vous  avez  les  allures  d'une  machine  à  va- 
peur ou  celles  d'un  cheval  arabe,  né  en  France  et  baptisé  en 
Angleterre.  Cette  comparaison  est  toute  de  circonstance;  vous 
allez  m'accompagner  si  vous  n'avez  rien  à  faire....  ou  plutôt  je 
n'admets  aucune  excuse,  si  ce  n'est  celle  d'un  rendez-vous 
amoureux....  On  doit  toujours  renvoyer  les  affaires  au  lende- 
main, à  l'exemple  de  ce  voluptueux  Spartiate  qui'faisait  à  Thèbes 
un  repas  de  satrape....  il  est  vrai  qu'il  fut  assassiné  la  même 
nuit  par  les  partisans  d'Épaminondas,  mais  il  eut  du  moins  la 
consolation  d'achever  en  paix  un  bon  dîner.  Ainsi  donc,  vous 
me  suivez  chez  Hundrot,  notre  ami  commun  ;  il  a  pris  je  ne 
sais  où  trois  magnifiques  chevaux,  omne  tfinum  est  perfectum, 
autant  qu'il  en  faut  pour  lui  et  pour  nous  deux  :  car  sa  bourse 
et  sa  vanité  trouveront  également  leur  satisfaction  dans 
l'exhibition  qu'il  se  propose  d'en  faire  devant  le  monde  élé- 
gant. Nous  les  ferons  caracoler  aujourd'hui  au  bois  de  Boulo- 
gne sous  les  yeux  des  plus  belles  dames  et  des  plus  brillants 
cavaliers  de  la  capitale*  Peut-être  pourrons-nous  tirer  notre 
épingle  du  jeu  aussi  bien  que  notre  compagnon  :  si  les  hom- 
mes admirent  les  chevaux ,  les  femmes  nous  regarderont,  et 
nous  avons  la  perspective  d'enflammer  mille  cœurs,  tout  en 
servant  la  spéculation  d'Hundrot.  Le  bois  de  Boulogne  est  une 
sorte  de  foire  permanente  où  l'on  expose  toutes  les  marchan- 
dises sociales,  où  l'on  trafique  de  voitures,  de  femmes  et  de 
chevaux,  et  le  mariage  lui-môme,  ce  dernier  des  sacrements,  ne 
laisse  pas  de  tenir  un  rang  honorable  parmi  les  contrats  qui 
s'y  bâclent.  » 

Il  n'y  eut  pas  moyen  d'esquiver  cette  corvée.  Hundrot  fut 
plus  aimable  que  jamais,  et  je  n'aperçus  ce  jour-là  que  sa  face 
de  gentilhomme.  îl  me  remercia  de  Thonneur  que  je  lui  fai- 
sais en  enfourchant,  pour  deux  heures,  un  de  ses  coursiers,  et 
nous  sautâmes  en  selle  pour  nous  retrouver  quelques  minutes 
plus  tard  dans  l'allée  principale  du  bois  de  Boulogne. 

C'est  un  vaste  théâtre  aux  cent  scènes  diverses, 

a  dit  un  poëte  :  de  longues  files  de  splendides  équipages  aux 
vernis  étincelants,  aux  coussins  moelleux,  aux  orgueilleux 
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écussoQS  ;  un  flux  et  reflux  de  femmes  aux  brillantes  parures, 
fardées  jusqu*aux  yeux,  étalant  leurs  sourcils  peints  et  leurs 
chairs  postiches,  et  plus  trompeuses  encore  dans  leurs  dis- 
cours que  dans  leur  physionomie;  d'innombrables  regards 
qui  échangent  en  se  croisant  des  courants  magnétiques;  un 
murmure  confus  de  demandes  et  de  réponses  ;  des  plumes  et 
des  écharpes  ondoyant  au  milieu  d'une  épaisse  nuée  de  pous- 
sière soulevée  parles  pieds  des  chevaux;  enfin,  tout  un  monde 
éclatant  composé  d'acteurs  vaniteux  et  de  spectateurs  en- 
nuyés, venant. se  réunir,  les  uns  et  les  autres,  sous  la  sur- 
veillance protectrice  d'une  double  haie  de  gendarmes,  ces 
Dieux  Termes  à  cheval,  gardiens  immuables  de  l'ordre  public. 
De  distance  en  distance  on  apercevait  voltigeant  au-dessus  de 
la  foule,  comme  des  insectes  à  la  surface  d'un  marais,  de  jeu- 
nes cavaliers,  centaures  modernes  à  la  recherche  de  nouvelles 
Déjanires;  les  coudes  relevés  à  angle  droit,  le  bout  des  pieds 
tendu  sur  Tétrier,  les  reins  agités  par  le  mouvement  plus  ou 
moins  gracieux  du  trot  à  l'anglaise ,  ils  cherchaient  à  donner 
à  leur  attitude  tout  l'attrait  dont  notre  vilain  sexe  peut  être 
susceptible. 

J'ai  tort,  du  reste,  de  médire  de  ces  messieurs,  car  ce  fut 
dans  leur  escadron  que  j'allai  prendre  place  à  la  suite  de  mes 
deux  acolytes.  Mériou  me  servait  de  guide  et  mettait  un  nom 
sur  tous  ces  visages  inconnus,  ajoutant  à  sa  nomenclature  un 
commentaire  assez  scabreux ,  au  grand  contentement  d'Hun- 
drot,  qjui  l'applaudissait  de  la  voix  et  du  geste,  or  Quel  profond 
scélérat!  disait-il;  rien  ne  lui  échappe;  il  trouverait  à  ëpilo- 
guer  sur  la  vie  d'un  apôtre.  Une  mauvaise  langue  est  une 
puissance  dans  le  monde....  surtout  lorsqu'elle  est  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  connaît  tous  les  petits  mystères  de  la 
haute  société.  » 

Excité  par  ces  éloges,  le  feuilletoniste  redoublait  de  caus- 
ticité *. 

<  Voyez-vous  cette  femme  jaunâtre....  on  dirait  une  Indienne 
venue  à  Paris  pour  y  faire  restaurer  son  foie  endommagé. 
Deux  noirs  diamants  enchâssés  dans  deux  cercles  livides,  sur 
une  face  terreuse,  voilà  le  fond  de  sa  beauté.  C'est  la  baronoe 
de  Yeaubeau ,  unique  rejeton  d'une  des  plus  nobles  familles 
de  France,  et  qui  en  cette  qualité  réunit  la  fortune  et  l'illus- 
tration de  toutes  les  branches  de  son  antique  race.  Ses  pre- 
miers ancêtres  arrivèrent  à  Lutèce,  une  peau  d'ours  sur 
l'épaule,  une  massue  à  la  main  et  le  visage  hérissé  d'un  poil 
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fauve....  Cette  origine  est  commune  à  toute  la  haute  noblesse. 
Ces  conquérants  aux  jambes  nues,  chassés  par  la  faim  des  fo- 
rêts qui  leur  servaient  de  repaires,  sont  venus  ici  remplacer 
les  populations  qu'ils  avaient  massacrées.  La  famille  Veau- 
beau  a  compté  des  héros  à  toutes  les  époques  ;  deux  ou 
trois  d'entre  eux  se  firent  écharper  aux  croisades  ;  un  au- 
tre portait  la  queue  de  saint  Louis ,  lorsque  ce  grand  mo- 
oarque  allait  rendre  la  justice  au  pied  d'un  chêne  dans  une 
prairie  pleine  de  moucherons;  un  cinquième  fit  tuer  un  jour 
une  douzaine  de  malotrus  qui  s'acquittaient  de  la  corvée 
de  trop  mauvaise  grâce;  un  autre  eut  une  part  importante 
aux  dragonnades ,  sous  Louis  XIV  :  tous  enfin  se  couvri- 
rent de  gloire  et  nagèrent  dans  l'or,  jusqu'au  jour  néfaste  où 
le  père  de  notre  belle  promeneuse  fut  contraint  de  donner  des 
leçons  de  danse,  à  Londres,  pendant  l'émigration.  Réduit  à 
l'extrémité,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer  pour  se  procurer 
le  pain  quotidien,  qu'il  demandait  vainement  à  Dieu  dans  sa 
prière,  il  consulta  sa  raison,  et  sa  raison  lui  répondit  que  son 
génie  était  concentré  dans  ses  jarrets  :  de  là  son  héroïque  ré- 
solution. Après  le  retour  des  Bourbons  il  puisa  largement  dans 
la  caisse  où  vint  s'enfouir  le  fameux  miUiard,  et  c'est  de  cette 
source  que  provient  l'opulence  de  cette  étrange  créature  qui 
cache  sous  un  masque  égyptien  les  passions  ardentes  d'une 
fille  andalouse.  Maîtresse  des  richesses  accumulées  de  la 
branche  aînée  et  de  la  branche  cadette ,  elle  a  pris  un  mari 
pour  la  forme  et  des  amants  pour  le  fond.  Le  plus  connu,  c'est 
ce  beau  et  insipide  jeune  homme  que  vous  voyez  là-bas  et 
qu'on  nomme  le  comte  Blaguefort ,  noble  de  fraîche  date. 
Son  père  reçut  un  titre  de  Napoléon,  qui  le  récompensa  ainsi 
d'avoir  pillé  le  corps  d'armée  dont  il  devait  assurer  l'approvision- 
nement. Il  a  grandi  plus  tard  sous  la  restauration,  grâce  à  l'ap- 
pui des  jésuites,  qui  étaient  bien  faits  pour  sympathiser  avec 
lui  :  le  grand-père  était  cordonnier  à  Saint-Mandé.  Le  comte 
Blaguefort  actuel  a  d'abord  eu  du  malheur,  car  il  est  d'une 
stupidité  peu  commune;  le  jeu,  les  femmes  de  bas  étage  et 
mille  folies  ont.  englouti  son  immense  patrimoine,  et  il  a  fini 
par  se  vendre  à  la  baronne,  dont  la  main  protectrice  le  retient 
sur  le  bord  de  l'abîme.  Avec  l'argent  qu'elle  lui  donne  il  en- 
tretient d'autres  femmes,  parmi  lesquelles  on  cite  une  ex-dan- 
seuse de  corde,  divinité  de  Valentino,  qui,  à  son  tour,  est 
éperdument  amoureuse  d'un  tambour  de  la  garde  nationale, 
qu'on  voit  chaque  jour  s'enivrer  à  ses  dépens.  Admire^ 
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l'horrible  chaîne  qui  vient  unir  la  baronne  au  tambour!  C'est 
une  image  fidèle  de  la  grande  évolution  économique  :  la  pro- 
duction et  la  consommation  de  l'amour  parisien.  Il  faut  prendre 
notre  petit  monde  tel  qu'il  est  :  des  Paris  au  rabais,  des  Hé- 
lènes  qui  tendent  la  main  ;  des  lliades  en  miniature ,  dont  cha- 
cun de  nos  romanciers  est  l'imperceptible  Homère.  Mais  voici 
venir  notre  diva,  fleur  exotique  et  nouvelle  pour  ce  jardin 
hospitalier.  Regardez  :  sa  voiture  est  la  cinquième  à  la  troi- 
sième file  de  gauche.  Elle  s'avance  au  petit  pas  de  ses  beaux 
chevaux  noirs  ;  devant  elle  est  un  agent  de  change,  et  der- 
rière, la  femme  d'un  préfet  assise  à  côté. du  secrétaire  d'Ëtat 
à  qui  son  mari  doit  le  poste  qu'il  occupe  en  province.  Voyez 
comme  la  Romaine  s'étale  intrépidement  dans   sa  calèche 
d'emprunt,  et  comme  elle  soutient  impassible  le  feu  croisé  de 
ces  mille  regards  que  fixent  sur  elle  avec  insolence  les  dames 
envieuses  de  sa  beauté  I  Oh  1  oh  !  victoire  à  la  Russie  I  Le  prince 
Gonikeff  est  maître  du  Caucase...,  le  voilà  qui  caracole  à  côté 
de  la  voiture  de  Marcella;  la  joie  semble  rayonaer  sur  chacun 
des  poils  de  sa  barbe  roussâtre.  f 

Je  me  levai  sur  les  étriers,  et  je  regardai  :  ma  maîtresse , 
drapée  dans  un  châle  splendide,  avait  une  attitude  pleine  à  la 
fois  de  modestie  et  de  fierté;  et  l'heureux  diplomate  tartare 
s'enivrait  des  paroles  qui  de  temps  en  temps  s'échappaient  de 
ses  lèvres.  Bientôt  elle  passa  près  de  nous,  et  répondit  à  notre  i 
salut  par  un  ravissant  sourire,  dont  la  meilleure  part  semblait  i 
aller  à  mon  adresse.  Le  Russe  ne  se  dérangea  pas,  il  resta  iii>-| 
mobile  comme  s'il  ne  nous  eût  pas  aperçus;  seulement  il  con-| 
tracta  les  paupières  ainsi  que  font  les  myopes,  I 

Corne  vecchio  sartor  fa  nella  cruna  *,  | 

suivant  la  belle  expression  de  Dante ,  et  son  œil  incertain  par 
se  diriger  de  notre  côté. 

Lorsqu'ils  nous  eurent  dépassés,  Hundrot  m'adressa  la  paroi 
de  l'air  d'un  homme  qui  désire  être  compris  à  demi-mot  : 

c  Le  salut  que  nous  a  adressé  la  Romaine  vaut  un  trésofi 
fit-il;  c'est  un* billet  en  blanc  avec  la  signature  au  bas.  » 

Si  j'avais  bien  saisi  le  sens  de  cette  insinuation,  j'eusse io 
vitablement  fait  un  éclat;  mais,  tout  préoccupé  de  mes  sou 
çons  qui  semblaient  être  devenus  une  certitude,  songeant  pe 
d'autre  part  aux  mille  calomnies  qui  couraient  à  ma  honte,  ji 


4. 


Tel  qu'un  vieux  tailleur  qui  s'efforce  d'euBler  une  ais;uiUe. 
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ne  vis  pas  Tinsalte  oackée  sous  les  paroles  d*Hundrot,  et  je 
répondis  par  un  léger  signe  de  tôte  qui  n'avait  aucune  signi- 
fication. 

Mériou  reprit  : 

c  Le  cœur  de  la  Romaine  est  une  pomme  de  discorde  que  se 
disputent  avec  acharnement  le  prince  Gonikeffet  le  vicomte  de 
Montauchoux  :  c'est  une  lutte  entre  la  politique  Russe  et  la 
politique  française,  activement  surveillées  Tune  et  l'autre  au 
théâtre  italien  par  la  politique  anglaise  sous  les  traits  de  lord 
Stonehouse.  Le  diplomate  de  Saint-Pétersbourg  a  juré  de 
faire  au  bois  une  apparition  triomphante  aux  côtés  de  la 
dixième  muse.  11  y  a  aujourd'hui  des  milliers  de  dixièmes 
muses  ;  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  jeter  Marcella  au  mi- 
lieu de  cet  innombrable  essaim.  Le  pair  de  France  a  parié 
son  revenu  d'un  an ,  que  sa  magnifique  propriété  de  Meu- 
don  servirait  de  cage  pendant  deux  jours  au  beau  cygne 
qui  a  quitté  les  bords  du  Tibre  pour  venir  s'ébattre  dans  la 
mare  parisienne  du  théâtre  Yentadour....  et  quand  on  parle 
de  jours ,  ce  sont  bien  entendu  des  jours  de  vingt-quatre 
heures,  où  les  nuits  sont  comprises.  Le  prince  a  le  premier 
touché  le  but,  ce  qui  ne  fera  du  reste  que  retarder  le  triom- 
phe du  pair  de  France  :  car,  dans  cette  course  d'un  nouveau 
genre,  on  décerne  la  palme  au  vaincu  aussi  bien  qu'au  vain- 
queur. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  sans  que  je  pusse  trouver  Toccasion 
d'un  tête-à-tôte  avec  Marcella.  Elle  savait  avec  un  art  infernal 
mettre  toujours  un  tiers  entre  elle  et  mes  interpellations  :  l'ar- 
senal de  ses  ruses  était  inépuisable.  Au  bout  du  troisième  jour, 
je  m'avisai  de  lui  écrire  un  billet  plein  de  ridicules  menaces  %t 
de  prières  plus  risibles  encore  ;  elle  ne  me  répondit  rien  et  se 
contenta  de  m'accorder  en  public  des  signes  de  préférence 
marquée.  Les  yeux  de  lord  Stonehouse  s'écarquUlaient  alors 
d'une  manière  effrayante  et  se  chargeaient  d'une  lueur  cour- 
roucée qui  lui  donnait  l'air  le  plus  stupide  du  monde.  Sa 
haine  et  la  mienne  grandissaient  d'heure  en  heure  :  nous 
étions  comme  deux  cousins ,  âpres  héritiers  d'un  oncle  ago- 
nisant. 

Au  bout  de  la  semaine,  Marcella  m'écrivit  que  son  directeur 
lui  ayant  accordé  un  petit  congé ,  elle  en  profitait  pour  se 
rendre  à  l'invitation  du  vicomte  de  Montauchoux,  qui  réunis- 
sait pendant  ces  quelques  jours  dans  son  château  de  Meudon 
une  société  choisie....  On  devait  y  faire  de  la  musique  et  l'on 
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comptait  qu'elle  voudrait  bien  s'y  faire  entendre  dans  les  mor- 
ceaux les  plus  saillants  de  son  répertoire  lyrique. 

Je  courus  chez  elle  et  j'appris  qu'elle  était  déjà  partie.  Pen- 
daot  vingt-quatre  heures  je  m'enfermai  chez  moi  en  proie  à 
la  plus  vive  agitation,  et  je  m'abandonnai  à  de  si  poignantes 
réflexions  que  je  ne  sais  comment  je  pus  conserver  ma  raison. 
On  a  écrit  que  la  solitude  est  mauvaise  :  elle  est  surtout  dé- 
testable dans  ces  moments  de  désespoir  où  le  désordre  de 
l'iniagination  vient  encore  agrandir  l'horreur  des  maux  réels. 
L'homme  réussit  rarement  à  se  consoler  lui-môme,  et  les  mo- 
nologues imités  de  celui  de  Jacopo  Ortis  n'ont  que  trop  sou- 
vent la  même  conclusion. 

Je  voyais  maintenant  avec  évidence  tout  ce  que  ma  position 
avait  de  désastreux;  je  m'apercevais  que,  depuis  le  jour  où 
j'avais  reçu  le  premier  sourire  de  Marcella  et  savouré-son  pre- 
mier baiser,  j'avais  servi  de  jouet  à  cette  créature  artificieuse 
qui,  sous  de  vaines  apparences,  cachait  un  cœur  avili.  Je  com- 
prenais clairement  qu'elle  n'avait  eu  pour  moi  qu'un  caprice 
passager,  qui,  une  fois  satisfait,  n'avait  plus  laissé  en  elle 
que  le  désir  d'exploiter  à  sa  guise  un  pauvre  insensé  toajours 
jaloux,  et  qu'une  caresse,  une  parole  suffisait  pourtant  à  désar- 
mer ;  un  prodigue  bon  à  dépouiller,  sauf  à  le  rejeter  plus  tard 
comme  un  fruit  dont  elle  aurait  exprimé  tout  le  suc. 

Sanluca  avait  donc  eu  raison,  Mériou  n'avait  pas  tort,  Ti- 
burzio  avait  vu  juste  :  tout  le  monde  excepté  moi  s'était  renda 
un  compte  exact  de  la  situation,  et  je  m'étais  obstiné  dans  ma 
sottise  en  dépit  de  tant  d'avis  unanimes ,  quoique  émanés  de 
sources  si  différentes.  Cette  courtisane  qui  sacrifiait  sa  vertu 
pour  acquérir  de  l'or  et  satisfaire  sa  vanité,  cette  courtisane 
s'était  fait  un  jeu  de  prendre  à  ses  filets  un  amoureux  imbécile 
incapable  de  résister  à  la  fougue  des  sens  ;  elle  s'était  plu  à 
flétrir  son  âme,  à  abrutir  son  intelligence;  cette  Circé  m'avait 
transformé  en  un  animal  immonde,  moi  qui  n'avais  pas  su 
résister  comme  le  sage  Ulysse.  Toutes  mes  folies  vinrent  alors 
se  présenter  à  ma  mémoire  ;  mon  esprit  examinait  tout  avec 
une  effrayante  lucidité,  et  je  faisais  à  chaque  pas  les  plus 
douloureuses  découvertes.  Des  actions  qui  m'avaient  paru 
presque  indifférentes  au  temps  de  mon  aveuglement,  s'éclai- 
raient maintenant  à  mes  yeux  d'un  jour  tout  nouveau;  les 
résultats  de  mon  observation  devenaient  de  plus  en  plus  acca- 
blants, et  .je  reconnaissais  avec  désespoir  toute  l'étendue  de 
mes  égarements.  Ce  réveil  de  la  conscience  a  quelque  chose 
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d'aflfreux;  l'orgueil  blessé,  la  honte  d'avoir  été  pris  pour  dupe, 
la  rage  que  me  causait  le  souvenir  d'erreurs  irréparables,  tou- 
tes ces  impressions  réunies  me  mettaient  hors  de  moi.  Je 
croyais  voir  le  sourire  railleur,  entendre  les  ricanements  dé- 
daigneux de  Sanlaca,  du  marquis,  de  Gonikeff ,  du  vicomte  et 
de  Mériou,  sans  oublier  l'horrible  Thérèse  et  le  spectre  de  lord 
Stonehouse. 

Ohl  cette  dernière  idée,  l'idée  du  triomphe  de  Stonehouse, 
était  pour  moi  un  affreux  cauchemar  !  Ce  fut  sur  sa  tète  que 
vinrent  se  réunir  toutes  les  velléités  de  vengeance,  toute  l'im- 
puissante colère  que  m'inspiraient  les  succès  de  mes  rivaux 
réunis.  Rien  n'est  terrible  comme  la  colère  impuissante,  rien 
n'est  à  redouter  comme  les  menaces  d'un  être  qui  paraît  dé- 
sarmé. Pendant  quelques  minutes  je  balançai  entre  deux 
résolutions  également  odieuses!  Je  ne  savais  si  je  devais  aller 
chez  Stonehouse  et  me  baigner  dans  son  sang,  ou  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  courir  à  Meudon ,  arracher  Marcel! a  au  cercle 
brillant  qui  l'entourait;  et  flétrir  à  jamais  la  beauté  dont  elle 
était  si  fière  en  répandant  sur  son  visage  une  bouteille  d'acide 
sulfurique. 

Je  finis  par  adopter  un  troisième  parti  :  j'allai  trouver  Ti- 
burzio. 

c  Ah  I  cette  fois  vous  commencez  enfin  à  ouvrir  les  yeux, 
s'écria-t-il  ;  voilà  qui  est  bien.  Vous  eussiez  pu  revenir  plus 
tôt  à  récipiscence ,  mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  se 
repentir.  On  ne  reste  pas  immobile  dans  la  mauvaise  voie  : 
quoi  qu'on  puisse  faire,  on  avance  toujours  ;  en  revanche,  à 
quelque  moment  qu'on  se  décide  à  rétrograder,  on  y  trouve 
toujours  son  avantage.  Allons  dîner  ensemble,  c'est  le  cas  de 
faire  un  repas  frugal  qui  nous  permette  de  causer  de  sang- 
froid.  3J 

Tu  sais,  mon  cher  ami,  quelle  est  la  composition  des  drames  : 
les  quatre  premiers  actes  sont  le  nœud  de  l'action  qu'a  ima- 
ginée le  poëte;  on  y  voit  se  développer  l'intrigue,  les  péripéties, 
les  accidents  divers  qui  doivent  préparer  l'esprit  des  specta- 
teurs à  la  catastrophe  nécessaire  qui  servira  de  conclusion  à 
tout  ce  qui  précède,  et  qu'on  appelle  cinquième  acte  :  unique 
issue  où  viennent  aboutir  tous  les  fils  d'une  trame  déliée.  Le 
procédé  de  la  nature  est  le  même  ;  la  vie  de  l'homme  aussi  est 
un  drame  plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  comique  ou  tra- 
gique, suivant  le  caractère  et  la  destinée  de  chaque  individu. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c*est  que  notre  bonheur  dépend  en 
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grande  partie  de  nous,  et  que  nos  infortunes  sont  le  plus  sou- 
yent  la  conséquence  de  nos  folies.  C'est  là  mon  histoire  :  au 
point  où  j'en  étais  arrivé,  je  pouvais  déjà  entrevoir  la  conclu- 
sion de  mon  drame  semiserio  :  j'étais  au  cinquième  acte. 

Avant  même  que  Marcella  fût  de  retour  à  Paris,  Hundrot 
me  porta  une  botte  en  pleine  poitrine  ;  je  reçus  le  coup  sous 
la  forme  d'une  lettre  parfumée,  où  les  lignes  suivantes  étaient 
tracées  à  l'encre  bleue  sur  un  charmant  papier  couleur  de 
rose  ;  c  Vendredi  de  la  semaine  prochaine ,  vingt-cinq  du 
mois,  je  donne  une  soirée  d'amis  :  on  fera  un  peu  de  musique, 
et  le  chant  et  la  danse  seront  suivis  d'un  souper.  J'espère  que 
vous  me  ferez  l'honneur  d'y  assister  ;  en  semblable  occurrence, 
un  maître  de  maison  compte  toujours  sur  ses  amis  :  je  compte 
donc  sur  vous.  Ce  jour-là  coïncidant  avec  l'échéance  de  vos 
billets,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  déranger  deux  fois,  et 
nous  réglerons  nos  petites  affaires  entre  deux  verres  de  punch.» 
Puis,  je  lus  ce  post-scriptum  terrifiant  ;  c  A  défaut  de  paye- 
ment, et  suivant  l'usage,  les  lettres  de  change  seront  prêtes- 
tées  le  lendemain.  » 

Tiburzio  me  l'avait  annoncé  ;  ce  mois  s'était  écoulé  avec 
une  rapidité  foudroyante,  et  je  me  trouvais  à  la  veille  de 
l'échéance  fatale,  sans  avoir  rien  tenté  pour  me  tirer  de  ce 
mauvais  pas.  Que  pouvais-je  faire?  il  me  restait  quelques 
jours  à  peine  pour  prendre  mes  dispositions.  Je  fis  un  effort 
sur  moi-même  et  j'écrivis  à  mon  père.  Chaque  mot  que  je 
traçais  était  pour  moi  l'occasion  d'un  remords,  car  je  sentais 
que  j'enfonçais  le  poignard  dans  le  sein  de  cet  homme  véné- 
rable. Je  fis  l'aveu  sincère  et  complet  de  tous  mes  torts  et, 
par  l'expression  d'un  vif  repentir,  je  cherchais  à  adoucir  le 
coup  qu'il  allait  recevoir.  Un  fils  aux  abois  se  repent  toujours, 
sauf  à  faire  payer  à  son  père  les  frais  de  sa  coûteuse  cou' 
version. 

Après  avoir  jeté  ma  lettre  à  la  poste,  je  fus  soulagé  d'un 
grand  poids  ;  mon  attitude  allait  être  passive  désormais  :  je 
n'avais  plus  qu'à  attendre  patiemment  les  suites  bonnes  ou 
mauvaises  de  ma  détermination.  Je  me  berçai  de  la  douce 
espérance  que  mon  père  recevrait  à  temps  l'avis  de  ma  dé- 
tresse et  pourrait  remédier  à  tout  ;  ma  pensée  anxieuse  volait 
avec  la  malle-poste  sur  la  route  de  Turin,  et  je  calculais  le 
jour  et  l'heure  où  ma  pressante  missive  serait  enfin  arrivée  à 
son  adresse. 

Aussitôt  que  la  Romaine  reparut  à  Paris,  je  me  présentai 
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chez  elle.  En  dépit  de  mes  protestations,  de  ma  colère,  des 
sages  conseils  de  Tiburzio,  j'avais  hâte  de  la  revoir,  dussé-je 
payer  chèrement  ce  tête-à-tête.  Peut-être  entendit-elle  ma  voix 
lorsque  Thérèse  m'introduisit  dans  Tantichambre,  car  elle  se 
mit  sur-le-champ  à  son  piano.  Lorsque  j'entrai,  elle  feignit 
de  ne  pas  me  voir  et  se  prit  à  chanter,  avec  une  douceur  eni- 
vrante, une  romance  où  Famour  débordait.  Elle  était  dans  un 
petit  négligé  qui  lui  seyait  à  ravir;  je  ne  Tavais  jamais  vue 
plus  séduisante.  Le  grand  secret  de  cette  sirène  consistait  dans 
une  merveilleuse  puissance  de  transformation  qui  donnait  à 
ses  attraits  une  apparence  toujours  nouvelle.  Étonné,  ravi, 
je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  m'abandonnant  tout  entier  au  charme 
qui  m'envahissait  par  les  yeux  et  par  les  oreilles. 

Ce  que  je  devais  lui  dire,  je  l'avais  préparé  longuement  à 
l'avance,  résolu  que  j'étais  à  résister  à  toutes  ses  caresses  ; 
mais  ce  beau  plan  s'évanouit  en  unjclin  d'œil  et  je  restai  dés- 
armé  en  sa  présence.  Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  romance,  elle 
se  leva  tout  à  coup  et  tressaillit  à  ma  vue  ;  elle  se  jeta  à  mon 
cou,  me  senfa  dans  ses  bras  et  me  couvrit  de  baisers. 

c  Enfin,  te  voilà  I  te  voilà  donc  1  oh  I  merci  I  qu'ils  ont  été 
pénibles  et  longs  les  instants  de  l'absence,  ô  mon  Romualdo  I 
à  chaque  heure,  à  chaque  minute  du  jour,  je  t'adressais  dans 
mon  ^e  un  ardent  appel....  je  couvrais  d'un  long  regard  la 
route  de  ce  Paris  où  j'avais  laissé  mon  cœur.  A  peine  arrivée, 
je  te  revois....  Oh  !  quel  bonheur  I  tu  ne  sais  pas  combien  je 
t'aime....  combien  je  suis  orgueilleuse  de  ton  amour....  Je  re« 
doutais  tes  soupçons,  ta  jalousie  ;  mais,  lorsque  tu  reviens  à 
toi,  tu  es  vraiment  le  roi  des  amants.  Je  me  préparais  à  t'aller 
chercher  moi-même,  afin  de  dissiper  cette  humeur  noire  qui 
s'était  accumulée  sur  ma  tête  pendant  cette  longue  semaine 
passée  loin  de  toi,  et  j'étais  épouvantée  en  songeant  aux 
monstres  qu'en  mon  absence  ton  imagination  aurait  pu  se 
forger.  Nous  autres,  femmes-artistes,  nous  avons  pour  en- 
nemi notre  sexe  tout  entier,  rival  sans  pitié,  dont  le  regard, 
la  voix,  les  gestes  et  même  le  silence  sont  autant  de  calom- 
nies :  nous  avons  à  combattre  aussi  ces  hommes  méprisables 
qui,  après  avoir  tenté  de  nous  corrompre,  se  vantent  de  succès 
qu'ils  n'ont  pas  obtenus  ;  toutes  les  puissances  de  l'univers  se 
liguent  contre  notre  faiblesse  :  comment  résister,  si  nous  ne 
réussissons  même  pas  à  vous  persuader,  vous  à  qui  nous 
nous  sommes  livrées  tout  entières  et  qui  connaissez  le  fond 
de  notre  cœur  I  »        • 
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Ëtourdi  et  confas,  je  répondis,  sans  trop  me  rendre  compte 
des  mots  que  je  prononçais  : 

c  Marcellal  le  doute  etTamour  sont  des  frères  jumeaux,  nés 
avec  le  monde....  veux-tu  entendre  ma  confession?  tu  crois  me 
connaître  aussi  bien  que  toi-même,  tu  me  crois  jaloux.... 
hélas  !  il  n'en  est  rieni  je  suis  avare  et  cupide.  Depuis  que 
j'ai  placé  en  toi  tout  mon  avenir,  j'ai  compris  et  admiré  les 
Turcs  et  leurs  procédés.  Hier  encore  je  maudissais  la  civili- 
sation sociale  de  cette  Europe,  qui  m'interdisait  de  me  faire  un 
harem  dont  les  solides  verrous  pussent  garder  la  seule  femme 
dont  je  sois  amoureux,  dont  les  murailles  épaisses  pussent 
mettre  mon  cher  trésor  à  l'abri  des  envieux  et  m'en  garan- 
tir la  possession  sous  la  garde  de  ses  milliers  d*eunuques. 
Oh  1  je  te  le  jure,  je  voudrais  te  voir  captive  dans  un  palais, 
paradis  en  miniature  où  j'adorerais  sans  crainte  cette  divinité 
triomphante  qui  traîne  à  son  char  l'univers  dompté  et  lai 
inspire  un  amour  qui  ne  se  dément  pas  ;  cette  divinité  qui 
s'est  incarnée  tour  à  tour  dans  Hélène,  dans  Aspasie  et  dans 
Marcella....  ce  rêve  impossible,  je  le  réaliserais  pourtant  si  ta 
voulais  I  le  veux-tu  ?  »  Elle  fit  un  geste  qu'on  pouvait  inter- 
préter de  mille  façons,  c  Pour  atteindre  ce  but,  continuai-je, 
deux  choses  sont  nécessaires  :  d'abord,  quitter  Paris....  > 

La  Romaine  m'interrompit  : 

c  C'est  mon  dessein,  je  veux  aller  à  Londres  ;  lord  Stone* 
house  a  réussi  à  me  faire  obtenir  un  engagement  au  théâtre 
de  la  Reine....  je  ne  tiens  plus  maintenant  à  Paris  que  par  les 
quelques  représentations  que  j'y  dois  donner  encore. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  répliquai-je.  Paris  et  Londres, 
pour  moi,  c'est  tout  un;  il  faut  fuir  la  ville,- ou  du  moins  ces 
centres  impurs  où  l'on  va  au  théâtre,  où  l'on  salit  des  gants 
blancs.  L'autre  chose  qui  n'est  pas  moins  nécessaire,  c'est  un 
amour  sincère  et  entier....  ai-je  réussi  à  t'inspirer  un  senti- 
ment pareil  ?  » 

Marcella  parut  plongée  dans  un  ébahissement  profond, 
comme  si  elle  eût  écouté  un  homme  en  délire  ;  elle  baissa  les 
yeux  et  répondit  un  oui  imperceptible. 

«  Si  j'étais  femme,  et  femme  amoureuse,  voici  à  peu  près 
ce  que  je  dirais  à  mon  amant  :  L'atmosphère  empestée  du 
monde  est  mortelle  à  l'amour  ;  il  se  plaît  dans  la  paix  des  champs 
et  le  silence  des  forêts  ;  la  solitude  à  deux  est  son  véritable 
élément.  Fuyons  loin  d'ici  ;  il  vaut  mieux  mille  fois  aller  rêver 
ensemble  sur  le  bord  des  ruisseaux,  et,  couronnés  de  myrte, 
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mêler  nos  chants  amis,  que  languir  confondus  au  i^in  de  cette 
foule  d'indifférents  et  d'envieux,  dans  ce  monde  factice  où 
Ton  respire  un  air  empoisonné.  Cette  idée  n'est  pas  nouvelle, 
on  la  retrouve  à  chaque  page  des  poètes  antiques,  dans  tous 
les  livres  des  romanciers,  ces  poètes  bâtards  de  notre  époque* 
Partons,  enlève-moi,  conduis-moi  où  tu  voudras,  pourvu  que 
je  n'entende  plus  l'écho  de  clameurs  insensées,  le  raclement 
des  archets  et  le  bruit  sec  des  touches  du  piano.  Regarde  : 
le  printemps  joyeux  nous  invite  à  nous  retremper  aux  sources 
du  vrai  bonheur  ;  allons  dans  les  bocages  lutter  de  tendresse 
et  de  constance  avec  les  tourterelles...  » 
Marcella  m'interrompit  encore  et  dit  d'une  voix  émue  : 
c  II  suffit;  si  j'étais  homme,  je  tiendrais  un  langage  tout 
différent....  mais  vous  êtes  tous  ainsi  ;  qu'on  vous  donne  ce 
que  vous  demandez,  vous  exigerez  sur-le-champ  l'impossible. 
Si  nous  reculons  devant  cet  obstacle  infranchissable,  vous 
dites  alors  que  nous  avons  cessé  de  vous  aimer.  Comprendrais- 
tu,  Romualdo,  que,  sans  hésitation,  je  me  jetasse  dans  tes 
bras ,  que  je  te  criasse  :  c  Partons  I  je  veux  te  suivre  au  bout 
c  du  monde,  je  veux  quitter  j)our  jamais  ce  qui  a  été  ma  gloire, 
c  ma  joie,  ma  vie  ;  je  veux  renoncer  à  ce  rêve  brillant  de 
a  ma  jeunesse,  à  ce  prix  de  mes  travaux,  qu'après  tant  de  sa- 
c  orifices,  d'angoisses,  d'amertumes,  j'allais  irecueillir  enfin  ; 
c  je  renoncerai  à  tout  cela  pour  toi,  dont  l'amour  devra  dé- 
a  sormais  me  tenir  lieu  de  tout  ce  que  je  perds,  de  tout  ce 
c  que  je  sacrifie  sans  retour  et  sans  regret...  9  Si  je  cédais  à 
tes  folles  instances,  Romualdo,  tû  serais  peut-être  le  premier 
àl>]âmer  et  à  déplorer  ma  faiblesse^  A  Turin,  il  t'en  souvient 
sans  doute,  avant  de  me  donner  à  toi,  je  t'ai  demandé  le 
temps  de  réfléchir;  as-tu  souffert  de  ce  délai?...  Eh  bien,  au- 
jourd'hui, je  te  demande  quelques  jours  pour  méditer  sur  une 
décision  plus  importante  encore  que  la  première!  :» 

En  rentrant  chez  moi,  je  tressaillis  à  la  vue  de  mon  groom 
qui  tenait  une  lettre  à  la  main  ;  je  la  pris  en  tremblant  :  elle 
portait  le  timbre  du  village  où  résidait  mon  père,  mais  l'a- 
dresse n'était  pas  de  sa  main,  et  j'ignorais  de  qui  pouvait  être 
cette  écriture.  Pendant  dix  minutes,  je  restai  dans  une  incer- 
titude cruelle,  n'osant  pas  briser  le  cachet  et  en  proie  aux  plus 
sinistres  pressentiments.  Ce  ne  pouvait  être  une  réponse, 
puisque  ma  lettre  était  partie  depuis  deux  jours  à  peine.... 
Était-ce  mon  père  qui  m'écrivait  ?  mais  dans  ce  cas,  pour- 
quoi l'adresse  n'était-elle  pas  aussi  de  sa  main  ?  Si  ce  n'était 
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pas  lui,  qui  pouvait-ce  ôtre  et  qu'allais-]©  apprendre?  Mon  in- 
quiétude redoublant,  je  me  sentis  oppressé  et  fus  forcé  de  m' as- 
seoir. Je  déchirai  enfin  Tenveloppe  fatale  :  tout  était  de  la 
môme  main ,  et  je  reconnus  la  signature  du  curé  de  ma  pa- 
roisse. 

Il  m'annonçait  que  mon  père,  atteint  d'une  maladie  de  lan- 
gueur, dépérissait  à  vue  d'œil,  qu'il  avait  pris  sur  lui  de  m'en 
donner  avis  à  l'insu  du  malade  et  dans  le  but  de  m'éviter  des 
regrets  tardifs,  si  le  pauvre  vieillard  s'éteignait  sans  me  voir. 
«  Votre  vénérable  père,  ajoutait-il,  parle  continuellement  de 
vous,  il  ne  pense  qu'à  vous,  son  unique  désir  est  de  vous 
serrer  encore  dans  ses  bras,  et  votre  présence  pourrait  seule 
éloigner  sa  fin,  ou  du  moins  adoucir  ses  derniers  instants.  Je 
vous  ai  vu  tout  enfant,  je  connais  la  bonté  de  votre  cœur  et 
la  noblesse  de  vos  sentiments  et  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  vous  bâtiez  de  venir  nous  rejoindre.  Excusez  l'impor- 
tunité  d'un  vieux  pasteur  qui  s'intéresse  malgré  lui  à  tous 
ses  paroissiens,  même  à  ceux  qui  l'ont  quitté  depuis  long- 
temps. » 

Cet  ecclésiastique  était  un  saint  homme  que  ses  vertus  et 
l'imposante  majesté  de  ses  cheveux  blancs  rendaient  également 
respectable.  En  lisant  ces  lignes  tracées  par  sa  main  trem- 
blante, il  me  semblait  revoir  les  jours  de  mon  enfance,  lors- 
que, assis  sur  ses  genoux,  je  l'entendais  me  parler  avec  amour 
de  Dieu  et  des  devoirs  de  l'homme  sur  la  terre....  puis,  je  pen- 
sais que  ma  dernière  lettre  avait  peut-être  aggravé  l'état  de 
mon  malheureux  père,  et  je  me  tordais  les  mains  en  songeant 
à  l'impossibilité  de  partir  avant  d*avoir  remboursé  les  vingt 
mille  francs  que  j'avais  empruntés.  Ne  sachant  plus  à  quel 
saint  me  vouer,  je  sortis  hors  de  moi,  et  j'allai  instinctivement 
frapper  à  la  porte  de  Mario  Tiburzio.  Je  me  jetai  dans  ses 
bras  en  sanglotant  :  il  me  donna  quelques  consolations,  puis, 
après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  s'offrit  à  m'accompagner 
chez  M.  Hundrot.  Nous  ne  pûmes  le  voir  ce  jour-là,  mais  il 
nous  reçut  le  lendemain,  après  nous  avoir  fait  faire  anti- 
chambre une  grosse  demi-heure.  Il  fut  gracieux,  et  poli  au 
delà  de  toute  expression.  Tiburzio  lui  exposa  l'état  de  mes 
affaires,  il  lui  dit  que  la  santé  de  mon  père  me  rappelait 
impérieusement  en  Piémont,  qu'aussitôt  après  mon  arri- 
vée je  serais  en  mesure  de  le  satisfaire  et  que ,  s'il  voulait 
des  garanties,  il  s'engageait,  lui  Tiburzio,  à  me  servir  de 
caution. 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES-  123 

L'usurier  répondit  du  ton  le  plus  aimable  qu'il  ne  doutait 
pas  le  moins  du  monde  de  ma  solvabilité  ;  que  les  senti* 
ments  et  les  offres  de  mon  ami  lui  faisaient  le  plus  grand 
honneur  :  mais  il  aimait  quant  à  lui  les  situations  nettes , 
et  comme  il  nous  estimait  également  tous  les  deux,  Une  croyait 
pas  en  conséquence  qu'il  lui  fût  avantageux  de  substituer  à 
mes  engagements  les  promesses  d'un  tiers.  Puis  s'adressant  à 
moi,  il  ajouta  :  c  Rappelez-vous  qu'après-demain  arrive  l'é- 
chéance ;  mettez-vous  à  ma  place  et  songez  à  ce  que  vous  fe- 
riez si  votre  débiteur  vous  tenait  un  langage  pareil  à  celui 
que  j'entends  :  vous  verriez  certainement  toujours  en  lui  un 
homme  parfaitement  honorable,  mais  vous  auriez  des  soup- 
çons. A  défaut  de  payement,  je  devrai  donc  à  mon  grand  re- 
gret m'opposer  à  la  délivrance  de  votre  pas^e-port....  Mais 
parlons  branchement  :  donnez-moi  pour  caution  lord  Stone- 
house,  et  je  vous  laisse  libre.  » 

Je  tressaillis  comme  si  j'eusse  marché  sur  un  serpent  et  je 
m'écriai  :  c  Stonehouse  1 

—  Certainement,  reprit  Hundrot,  de  l'air  d'un  homme  con- 
vaincu ;  vous  êtes  amis,  et  d'ailleurs ,  s'il  refusait,  un  mot  de  la 
Romaine....  » 

Il  s'arrêta  tout  étonné  en  voyant  la  fureur  que  trahissait  la 
contraction  violente  de  mes  traits.  Telle  était  ma  colère,  que  je 
me  fusse  inévitablement  jeté  sur  lui,  si  Tiburzio  ne  m'avait 
pas  retenu  dans  ses  bras  et  entraîné  de  force  loin  de  cette 
infâme  maison. 

La  journée  du  lendemain  s'écoula  rapidement  sans  que  je 
reçusse  la  réponse  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience;  je 
puis  dire  que  ces  heures  d'angoisse  furent  les  plus  doulou- 
reuses de  ma  vie. 

Il  s'agissait  pourtant  de  trouver  une  solution  ;  j'avais  d'a- 
bord songé  à  fuir,  puis  à  me  brûler  la  cervelle,  cet  expédient, 
comme  disait  Mériou,  étant  le  plus  simple  de  tous  ;  j'avais 
pensé  aussi  à  Marcella.  Ce  parti  qu'autrefois  j'eusse  rejeté' 
comme  trop  humiliant  me  sembla  le  meilleur  ou  plutôt  le 
seul  que  je  pusse  adopter,  et  je  l'embrassai  en  désespéré.  Je 
m'armai  de  résolution  et  je  courus  chez  elle. 

J'entrai  précipitamment  sans  vouloir  écouter  Thérèse,  qui, 
me  voyant  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  du  boudoir,  cher- 
chait en  vain  à  m'arrêter.  J'ouvris  la  porte  de  la  chambre  et 
quel  douloureux  spectacle  s'offrit  à  ma  vue!...  Marcella  et 
milord....  enfin  ce  fut  un  de  ces  coups  de  théâtre  après  les- 
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quels  il  n'y  a  plus  qu'à  baisser  le  rideau.  Si  j'eusse  été  le  mari 
de  la  Romaine,  j'eusse  tué  Stonehouse  avec  l'approbation  du 
jury  y  et  notre  Gode  pénal  ne  iti'eût  condamné  qu'à  trois  mois 
de  prison.  Je  restai  pétrifié  comme  Niobé  lorsqu'elle  yit  tom- 
ber son  dernier  enfant  sous  les  flèches  de  Diane  ;  pendant  cette 
longue  minute  je  me  livrai  mentalement  à  ce  petit  soliloque  : 
«  Si  j'avais  un  couteau  de  boucher,  je  pourrais  les  tuer  en- 
semble.... parvieudrai-je  à  leur  couper  la  gorge  avec  mon 
canif?  Ne  serait-il  pas  préférable  de  les  assommer  avec  cette 
chaise?....  Non,  il  faut  saisir  l'Anglais  au  collet  et  le  jeter 
par  la  fenêtre.  » 

Marcella  revint  à  elle  la  première,  peut-être  parce  qu'elle 
était  habituée  à  de  pareilles  scènes  ;  elle  s'avança  vers  moi 
dans  l'attitude  d'une  reine  qu'un  courtisan  maladroit  a  trouvée 
en  chemise  :  c  Sortez,  me  dit-elle  ;  pas  un  mot,  pas  un  geste  : 
je  suis  chez  moil  si  vous  avez  à  parler  à  monsieur,  vous  pour- 
rez vous  expliquer  ailleurs....  » 

J'aurais  sans  doute  eu  la  sottise  d'obéir  à  ses  injonctions, 
sans  l'incartade  de  lord  Stonehouse  qui,  les  dents  serrées, 
l'œil  en  feu,  m'aborda  d'un  air  menaçant  en  m'adressant  cette 
ridicule  apostrophe  qui  en  toute  autre  circonstance  m'eût 
fait  partir  d'un  éclat  de  rire:  «  Vous....  depuis  beaucoup  de 
temps....  avoir  été  tout  à  fait  désagréable  à  moil...  9 

Ma  fureur  déborda  à  l'aspect  de  cette  absurde  apparition,  à 
la  vue  de  cet  informe  Mamamouchi,  Je  m'élançai,  et  d'un 
coup  de  poing  vigoureusement  assené  j'aplatis  son  nez  proé- 
minent, dont  les  vastes  ailes  vinrent  s'écarter  sur  les  deux 
côtés  de  son  visage  avec  la  souplesse  du  caoutchouc. 
Stonehouse  tout  ensanglanté  recula  de  quatre  pas,  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  et  il  se  mit  à  éternuer  convulsive- 
ment, comme  eût  fait  la  chatte  de  la  Romaine,  si  un  mauvais 
plaisant  se  fût  avisé  de  lui  fourrer  dans  le  nez  un  demi-kilo- 
gramme de  poudre  de  tabac. 

God  damne  his  ey es* \  s'écria<s>t-il  du  fond  delà  poitrine, 
et  s'afTermissant  sur  ses  jarrets,  il  prit  l'attitude  du  boxeur, 
également  préparé  à  riposter  à  mes  assauts  ou  à  prendre  lui- 
même  l'ofifensive,  si  je  faisais  mine  de  faiblir  ;  je  m'emparai 
d'une  chaise,  décidé  à  lui  briser  le  crâne  s'il  s'avançait  de  mon 
côté.  Je  te  laisse  à  penser  la  confusion  et  l'effroi  de  Marcella 
et  de  sa  suivante,  qui  se  jetèrent  entre  nous  et,  après  bien  des 

1.  Que  Dieu  vous  maudisse  les  yeux. 
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cris ,  des  supplications  et  des  efforts,  parvinrent  à  nous  sé< 
parer.  Je  me  retrouvai  dans  l'escalier  encore  tout  ému  de 
courroux,  les  cheveux  eu  désordre,  le  chapeau  de  travers,  et 
satisfait  pourtant  de  la  petite  correction  que  j'avais  admi- 
nistrée à  mon  heureux  rivaL 

En  rentrant  chez  moi,  j'avais  assez  la  tournure  du  renard 
de  la  fable;  la  vérité  fatale  m'était  enfin  apparue  dans  son 
foudroyant  éclat,  et  cette  lumière  trop  vive,  tout  en  m'éclairant, 
m'avait  blessé  la  vue.  Ce  fut  le  tour  des  regrets.  Cette  femme 
était  si  belle  1  Et  cette  beauté  idéale,  un  monstre  pouvait  à  force 
d'or  en  faire  sa  propriété,  la  souiller  à  son  gré  I  Et  moi  I  stu- 
pide  adorateur  de  cette  créature  sans  foi,  je  n'avais  rien  dé- 
couvert de  ces  infamies  qui  crevaient  les  yeux  de  tout  le 
monde!  Pour  lui  plaire,  je  n'avais  pas  craint  d'attrister  les 
derniers  jours  de  mon  vieux  père  ;  je  m'étais  ruiné,  j'avais 
presque  sacrifié  mon  honneur  1  II  y  avait  là  matière  à  des 
remords  cuisants,  à  des  lamentations  qui  eussent  fait  ou- 
blier celles  de  Jérémie  et  les  plaintes  de  ce  bonhomme  Job, 
qui ,  en  dépit  de  sa  proverbiale  patience ,  ne  put  s'empêcher 
de  maudire  le  jour  de  sa  naissance,  ses  parents,  sa  femme 
et  ses  amis. 

Au  bout  d'une  demi-heure  je  vis  arriver  Mériou,  dont  la 
physionomie  était  empreinte  d'une  gravité  digne  d'un  rap- 
porteur de  la  Chambre  des  députés. 

c  Le  devoir  que  j'ai  à  remplir  est  des  plus  désagréables,  me 
dit>il,  quoique  ce  soit  un  devoir  d'honneur.  J'eusse  aimé  mieux 
cent  fois  me  mettre  à  votre  disposition.  L'Italie  et  la  Pologne 
sont  les  alliées  naturelles  de  la  France,  comme  en  témoi- 
gnent assez  les  adresses  de  son  parlement  et  les  articles  de 
ses  journaux;  TAngleterre  est  au  contraire  notre  implacable 
ennemie.  Vous  avez  aplati  le  nez  de  la  perfide  Albion  et  je  ne 
puis  que  vous  en  féliciter ,  mais  elle  a  paru  se  choquer  de  ce 
procédé,  et  je  ne  puis  disconvenir  qu'elle  soit  dans  son  droit  : 
j'ai  dû  sur  sa  réquisition  lui  servir  de  parrain;  et  je  viens  vous 
en  donner  avis.  Paris  est  la  terre  classique  du  duel  :  c'eût  été 
un  miracle  que  vous  eussiez  pu  échapper  à  la  nécessité  de 
venir  sur  le  terrain  une  fois  ou  l'autre,  et  je  crois  qu'il  est  avan-r 
tageux  que  vous  fassiez  vos  preuves  tout  de  suite.  C'est  dans 
le  duel  que  viennent  se  résumer  les  dernières  traditions  de 
chevalerie  que  notre  époque  mesquine  ait  bien  voulu  respec- 
ter. Quiconque  a  reçu,  grâce  au  fer  du  coiffeur,  le  brevet  d'élé- 
gant, doit  savoir  maintenir  son  droit  l'épée  au  poing  ;  l'éduca* 
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tion  serait  incomplète  si  Ton  se  bornait  à  fréquenter  les  salons, 
les  théâtres  et  les  tripots  :  il  faut  aussi  passer  par  la  salle 
d'armes  de  Grisier  et  le  tir  de  Lepage.  Choisissez  donc  un 
témoin,  cher  monsieur  Romualdo,  envoyez-le-moi,  et  nous 
aurons  bientôt  réglé  les  détails  de  la  future  rencontre.  » 

Je  choisis  Tiburzio  ;  il  me  demanda  si  je  connaissais  le  ma- 
niement des  armes,  et  sur  ma  réponse  que  je  n'avais  jamais 
touché  une  épée  ou  un  sabre,  je  le  vis  hocher  tristement  la  tête. 
Il  s'aboucha  avec  Mériou  et  il  fut  décidé  que  dès  le  lendemain 
au  lever  du  soleil  nous  nous  battrions  au  pistolet  à  quarante 
pas  de  distance,  chacun  ayant  la  faculté  de  s'avancer  de 
dix  pas  vers  son  adversaire  et  devant  tirer  au  moment  qu'il 
jugerait  convenable. 

Le  soir,  Mériou  vint  me  trouver. 

c  Ne  restez  pas  seul  ainsi,  me  dit-il,  soupez  gaiement,  et 
chassez  de  votre  esprit  toute  préoccupation.  Quoique  parrain 
de  votre  adversaire,  je  vous  demande  la  permission  de  souper 
avec  vous,  et  dans  votre  intérêt  j'accepte  sans  cérémonie  l'in- 
vitation que  vous  allez  me  faire.  J'ai  déjà  choisi  des  armes 
chez  Lepage  ;  ce  sont  deux  admirables  pistolets  fabriqués  en 
France,  montés  en  Angleterre,  et  qui  serviront  pour  la  pre- 
mière fois.  Allons  nous  installer  chez  Yéry  pour  y  passer  la 
veille  des  armes,  M.  Tiburzio  sera  avec  nous,  et  nous  y  par- 
lerons gravement  de  toutes  les  folies  humaines.  La  solitude , 
croyez-le  bien,  n'est  bonne  que  pour  les  sots  et  les  philoso- 
phes.... Dieu  puisse-t-il  vous  préserver  d'appartenir  jamais  à 
l'une  de  ces  catégories  I  » 

A  table,  suivant  l'habitude,  on  traita  mille  sujets  divers; 
puis  au  dessert,  la  conversation  étant  tombée  sur  le  duel,  Mé- 
riou, qui  était  gris,  parla  à  peu  près  en  ces  termes  : 

(  Il  n'y  a  pas  de  nation  qui  ait  une  chronique  aussi  batail  • 
leuse  que  la  nôtre;  à  peine  avons-nous  l'âge  de  raison,  que 
nous  songeons  à  croiser  le  fer,  et  l'amour  du  duel  ne  s'é- 
teint en  nous  qu'aux  approches  de  la  décrépitude.  C'est  un 
usage  qui  est  passé  dans  nos  mœurs,  bien  que  les  moralistes, 
ces  frondeurs  impitoyables,  l'aient  attaqué  de  tout  temps 
avec  acharnement.  Tout  le  monde  en  France  peut  se  vanter  de 
s'être  battu  plus  ou  moins  souvent,  tout  le  monde,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  excepter  de  cette  formifle  générale  les  femmes 
et  les  petits  garçons  au-dessous  de  dix  ans.  Aux  yeux  du  Fran- 
çais, le  duel  est  un  divertissement  de  bon  goût;  la  vie,  une 
longue  plaisanterie  entrecoupée  de  fréquents  éclats  de  rire. 
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Il  suffit  d'un  jeu  de  mots  pour  rendre  burlesques  les  plus 
graves  événements,  et  lorsque  nous  avons  les  armes  à  la 
main,  au  lieu  de  froncer  le  sourcil  comme  les  autres  peuplesi 
nous  savons  nous  éventrer  en  souriant.  Nous  devons  cet  heu- 
reux privilège  au  vieux  sang  qui  coule  encore  dans  nos  veines 
en  dépit  de  tant  d'invasions  barbares....  Ces  peuplades  lu* 
gubres  que  le  Nord  a  vomies  sur  nos  plages,  n'ont  pas  tardé' 
à  se  dérider  au  contact  de  notre  perpétuelle  ivresse,  et  peu 
d'années  ont  suffi  pour  opérer  une  fusion  complète  entre  le 
fiegme  britannique  et  la  pétulance  gauloise.  Risquer  sa  vie, 
c'est  imiter  ces  spectateurs  qui  se  font  expulser  du  théâtre 
avant  la  fin  d'un  vaudeville  ennuyeux,  ou  la  folle  grisette  que 
des  entrechats  trop  hardis  font  reconduire  sur  le  boulevard 
par  la  main  gantée  de  buffle  du  gendarme....  On  se  bat  pour  le 
plus  léger  motif;  vous  avez  un  gilet  plus  beau  que  le  mien  et 
qui  excite  mon  envie  :  je  vous  pousse  brutalement,  et,  comme 
je  me  refuse  à  toute  espèce  d'excuses,  vous  êtes  forcé  de 
m'en  demander  raison,  sauf  k  me  presser  dans  vos  bras 
lorsque  ma  mauvaise  humeur  se  sera  dissipée  à  la  suite  d'un 
grand  coup  d'épée.  Il  m'est  arrivé  d'écrire,  à  propos  d'un  livre 
que  je  n'avais  pas  lu,  que  le  style  en  était  aussi  fatigant  que 
la  conversation  de  celui  qui  l'avait  écrit.  Nous  nous  battîmes, 
et  j'eus  le  plaisir  de  lui  casser  la  cuisse  d'un  coup  de  pistolet, 
après  l'avoir  insulté  le  plus  gratuitement  du  monde.  Une  autre 
fois,  je  m'avisai  d'établir  un  parallèle  entre  les  jambes  de  deux 
actrices  des  Variétés  qui  étalaient  leurs  mollets  avec  une  ex* 
trôme  complaisance,  et  je  donnai  naturellement  la  préférence 
à  celle  qui  me  parut  devoir  l'emporter.  Grand  scandale  au 
théâtre  :  je  reçus  trois  cartels  à  la  fois,  et  je  sortis  à  mon  hon- 
neur de  cette  triple  rencontre,  où  l'un  de  mes  adversaires  per- 
dit le  bras  droit,  un  autre  le  petit  doigt  de  la  main  gauche,  et 
le  troisième  eut  le  chagrin  de  voir  son  nez  gâté  pour  la  vie. 
Quelques  jours  plus  tard,  je  feignis  de  revenir  à  résipiscence 
et  je  déclarai  qu'après  mûre  réflexion  il  me  semblait  que  les 
mollets  des  deux  actrices  étaient  parfaitement  égaux  -en  mé- 
rite. Cela  me  valut  un  nouveau  défi,  et  moins  heureux  cette 
fois ,  je  vis  l'épée  de  mon  adversaire  me  labourer  les  côtes 
après  avoir  traversé  une  magnifique  chemise  de  toile  de  Hol- 
lande. J'ai  mené  à  bien  la  plupart  de  ces  aventures,  parce  que 
je  n'ai  jamais  douté  de  la  fortune....  la  confiance  peut  seule 
fixer  cette  déesse  inconstante  ;  elle  se  moque  de  ceux  qui  Tim- 
plorent,  et  se  montre  propice  aux  insouciants  qui  s'abandon- 


128  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

nent  aux  chances  du  destin.  Il  faat  aborder  le  péril  sans  hé- 
sitation ainsi  qu'une  coupe  remplie,  et  qu'il  faut  vider  quoi 
qu'il  en  coûte  :  le  vin  peut  être  bon  ;  il  peut  être  détestable  ; 
mais  excellent  ou  mauvais,  iJ  faut  le  boire  en  fermant  les  yeux, 
du  moment  qu'on  n'est  pas  libre  de  transformer  le  liquide 
à  son  gré....  Si  j'avais  à  me  battre  avec  un  goddam,  savez- 
vous  ce  que  je  ferais?  Je  commencerais  par  tirer  sur  la  mau- 
dite bote ,  et  là ,  deux  hypothèses  se  présentent  :  ou  l'animal 
tombe  les  quatre  fers  en  l'air,  et  alors  il  n'y  a  plus  qu'à  se 
frotter  les  mains,  ou  bien,  au  contraire,  il  reste  debout  et  s'ap- 
prête immobile  à  me  rendre  mon  feu....  Permettez-moi  une  pe- 
tite parenthèse ,  vous  serez  ému  sans  doute  en  voyant  la 
gueule  menaçante  d'un  tube  foudroyant....  N'y  prenez  pas 
garde,  les  pistolets  sont  des  armes  ordinairement  inoffensives; 
des  chiens  qui  aboient,  mais  qui  mordent  rarement....  Je  re- 
prends :  Si  je  voyais  mon  adversaire  prêt  à  tirer,  je  me  met- 
trais à  hurler  à  pleins  poumons,  en  détonant  comme  un  nègre 
le  fameux  hymne  God  save  the  king  !  TomX  eniant  d'Albion  sous 
l'impulsion  de  sa  propre  nature,  et  mû  par  son  respect  pro- 
fond pour  la  constitution  de  son  pays,  doit  sauter  d'allégresse 
en  écoutant  cet  air  national  ;  mon  adversaire  attendri  par  ces 
chants,  et;  charmé  plus  encore  de  mes  notes  fausses ,  tirerait 
en  sautant,  ou  sauterait  en  tirant,  ce  qui  lui  ferait  manquer  le 
but  de  cent  mètres  au  moins....  > 

Je  t'avouerai  franchement  que  cette  nuit  me  parut  fort 
triste,  en  dépit  des  lazzi  de  Mériou.  Je  pensais  à  mon  père,  que 
je  ne  devais  probablement  pas  revoir....  je  le  croyais  du  moins, 
en  songeant  au  malheureux  état  de  sa  santé  et  aux  chances 
douteuses  de  mon  duel  du  lendemain.  Je  pensais  aussi  à  mes 
dettes,  que  je  ne  savais  comment  payer,  et  je  maudissais  en 
moi-même  le  long  et  déplorable  égarement  qui  m'avait  en- 
gagé dans  cette  route  sans  issue  ;  je  pensais  enfin,  te  le 
dirai -je  ?  à  la  douceur  de  vivre  et  à  la  folie  qui  m'avait 
poussé  à  compromettre  mon  existence  poijr  un  sujet  aussi 
frivole.' 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  je  vis  paraître  Tiburzio  :  une 
voiture  nous  attendait  dans  la  rue,  et  nous  nous  empressâmes 
de  nous  rendre  au  lieu  convenu.  Chemin  faisant,  mon  ami  me 
donna  d'utiles  avis;  il  ne  me  cacha  pas  que  Stonehouse  était 
un  tireur  de  première  force,  mais  il  me  fit  observer  que,  dans 
un  combat  singulier,  l'issue  dépendait  en  grande  partie  du 
hasard,  et  que  j'aurais  avantage  à  tirer  le  premier  en  ayant 
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bien  soin  de  ne  pas' marcher  sur  mon  adversaire,  pour  que  ]a 
distance  rendît  ses  coups  plus  incertains. 

Nous  arrivâmes.  Lord  Georges  et  son  témoin  étaient  debout 
au  milieu  d'une  petite  prairie:  le  premier  restait  Immobile, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine  ;  le  second  fumait  un  cigare  d'où 
s'échappait  une  blanche  fumée  que  venaient  dorer  les  premiers 
rayons  du  soleil.  Mérioa  vint  à  ma  rencontre  et  me  serra  la 
main. 

c  £hl  bonjour,  me  dit-il  en  jetant  son  cigare;  nous  avons 
une  journée  magnifique  ;  le  ciel  est  bleu  comme  l'uniforme  de 
nos  lanciers,  et  le  soleil,  plus  paresseux  que  nous,  ne  tardera 
pas  à  se  dégager  de  ce  nuage  aux  teintes  orangées.  Un  de  mes 
amis,  médecin  excellent,  m'assure  sept  fois  par  semaine  que 
rien  n'est  bon  à  la  santé  comme  de  se  lever  matin  :  nous  aurons 
aujourd'hui  autant  d'appétit  que  des  chasseurs  d'Afrique  :  mon 
ami  a  un- estomac  de  fer,  ce  qui  ne  l'empôche  pas  de  rester  au 
lit  jusqu'à  onze  heures  moins  un  quart....  Comment  trouvez- 
vous  ce  site?  C'est  moi  qui  Tai  choisi,  car  il  a  été  le  théâtre  ' 
de  la  plupart  de  mes  nombreux  combats.  Des  arbres  qui  en- 
trelacent gracieusement  leurs  rameaux  au-dessus  de  nos  têtes, 
une  herbe  épaisse  et  fine,  de  l'ombre  et  du  silence,  rien  n'y 
manque  :  cela  rappelle  les  idylles  de  Gessner  et  les  Canzûni  de 
Pétrarque.  » 

Je  le  priai  d'en  finir  le  plus  vite  possible.  Nous  prîmes  place  : 
les  yeux  gris  de  lord  Stonehouse  semblaient  être  ceux  d'un  hi- 
bou affamé;  je  vis  avec  une  satisfaction  maligne  que  son  nez 
gonflé  gardait  encore  la  trace  du  coup  qu'il  avait  reçu  la  veille. 
Nous  n'échangeâmes  pas  une  seule  parole,  et  nous  reçûmes  les 
pistolets  des  mains  de  nos  témoins....  Quand  ceux-ci  se  furent 
éloignés,  nous  nous  regardâmes  fixement,  puis  je  visai  et  je  ti- 
rai :  le  diable  seul  peut  savoir  où  alla  se  loger  la  balle  que  je  des- 
tinais à  la  mâchoire  de  l'Anglais;  ce  dernier  se  tint  immobile, 
ne  dit  pas  un  mot ,  ne  fit  pas  un  geste ,  mais  un  sourire  in- 
fernal effleura  ses  lèvres  :  il  fit  dix  pas  de  mon  côté,  ainsi  que 
le  permettaient  nos  conventions,  et  il  abaissa  lentement  le 
canon  de  son  pistolet....  Je  vis  cette  gueule  béante  se  diriger 
vers  moi,  ainsi  que  m'avait  dit  Mériou,  puis  j'entendis  le  bruit 
de  la  détente  :  ma  tête  reçut  un  choc  violent,  je  sentis  mes 
idées  s'embrouiller,  un  nuage  couvrit  ma  vue,  et  je  tombai  sans 
connaissance  sur  l'herbe  si  douce  que  m'avait  fait  admirer  le 
journaliste. 
Lorsque  je  revins  à  moi  après  un  évanouissement  dont  je  ne 
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me  rendais  pas  compte,  je  me  trouvai  étendu  dans  mon  lit,  et 
Tiburzio  veillait  à  mon  chevet. 

Je  fis  un  effort  pour  me  rappeler  ce  qui  s'était  passé ,  mais 
j'éprouvais  un  grand  mal  de  tête,  comme  si  on  l'eût  mise  en 
morceaux.  A  peine  eus-je  renoué  le  fil  de  mes  idées ,  que  je 
lançai  à  mon  ami  un  regard  interrogateur,  et  d'une  voix  inin- 
telligible je  lui  dis  : 

c  Et  la  Romaine?  9 

Tiburzio  se  pencha  sur  mon  lit,  mit  ses  doigts  sur  ses  lèvres 
pour  m'inviter  au  silence  et  me  répondit  : 

c  Hippocrate  t'ordonne  le  silence.  Ta  blessure ,  sans  être 
grave ,  exige  beaucoup  de  soins  ;  la  balle  t'a  sillonné  le  crâae, 
mais  elle  a  eu  la  complaisance  de  ne  pas  s'y  fixer,  ce  qui  sim- 
plifie beaucoup  les  choses.  Tu  as  passé  deux  jours  sans  con- 
naissance :  pendant  ce  temps  il  est  arrivé  une  lettre  de  ton 
père....  je  l'ai  décachetée  à  ta  place....  elle  contenait  la  somme 
nécessaire.  Prends  courage  per  Bacco  !  Je  me  suis  hâté  de  sa- 
tisfaire Hundrot  et  tu  n'as  plus  rien  à  craindre;  rassure-toi, 
ton  père  va  mieux  et  t'attend.  Je  lui  ai  écrit  que,  t' étant  blessé 
la  main  dans  une  chute,  tu  ne  pouvais  te  servir  d'une  plume, 
mais  qu'aussitôt  guéri,  tu  Volerais  dans  ses  bras.  Il  compte 
en  conséquence  te  voir  dans  un  mois  au  plust^rd  :  le  médecin 
m'assure  que,  si  tu  es  sage,  tu  pourras  être  sur  pied  dans 
quinze  jours.  > 

Il  ne  m'avait  pas  dit  un  mot  de  Marcella,  et  je  n'osai  pas 
répéter  ma  question.  L'empressement  qu'il  avait  mis  à  me 
parler  de  mon  père  était  un  reproche  indirect  qui  me  rem- 
plissait de  honte  en  me  rappelant  au  sentiment  de  ma  situa- 
tion. Les  deux  semaines  s'écoulèrent  sans  que  je  commisse 
d'imprudence,  et  le  jour  de  ma  guérison  s'avançait  rapidement. 
Pendant  ma  convalescence,  je  reçus  plusieurs  visites,  entre 
autres,  celle  de  Mériou,  mais  personne  n*eut  l'idée  de  me  don- 
ner des  nouvelles  de  la  Romaine,  et  je  ne  cherchai  pas  non 
plus  à  en  avoir*  A  peine  pus-je  quitter  mon  lit  que  je  voulus 
lire  la  lettre  de  mon  père  :  elle  était  d'un  laconisme  désespé- 
rant, qui  prouvait  l'abattement  extrême  de  celui  qui  l'avait 
écrite.  Tout  en  se  dépouillant  pour  payer  mes  créanciers,  il  ne 
m'adressait  aucun  reproche,  et  semblait  résigné  à  mon  ingra- 
titude. Cette  douleur  muette  m'affligeait  plus  que  n'eût  fait 
la  colère  ;  j'aurais  voulu  presser  la  fin  de  ma  convalescence 
pour  aller  plus  tôt  tomber  à  ses  genoux  et  implorer  son  p&r- 
don.  Quant  au  moral,  j'étais  à  peu  près  guéri. 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES.  131 

Aussitôt  qu'il  me  fut  possible  de  monter  en  voiture,  je  dis 
adieu  sans  regret  à  la  cité  bruyante,  et  peu  d'beures  me  suf- 
firent pouf  terminer  mes  apprêts  de  voyage. 

c  Yous  retournez  dans  votre  Italie,  me  dit  Mériou,  dans 
cette  belle  Italie  dont  j'ai  fait  souvent  de  si  pompeuses  des- 
criptions sans  ravoir  jamais  vue  I  là  où  croit  la  vigne  qui  fait 
rire  les  ivrognes,  là  où  mûrit  la  figue  qui  noircit  la  lèvre  sou- 
riante des  enfants  demi-nus;  cette  Italie,  patrie  an  far  niente 
et  des  femmes  aux  grands  yeux,  où  les  paysans  moissonnent 
en  cadence  comme  dans  le  tableau  de  Léopold  Robert,  où  l'on 
porte  des  scapulaires  et  pas  de  souliers,  où  les  lazzaroni 
dorment  voluptueusement  en  plein  air,  où  les  rayons  du  soleil 
vous  brûlent  comme  autant  de  charbons  enflammés.  Quand 
vous  serez  loin  d'ici,  rappelez-vous  parfois  notre  grise  atmo- 
sphère ,  la*  gaieté  de  nos  nymphes  au  nez  retroussé,  l'entrain 
joyeux  de  nos  soupers,  nos  huîtres  et  le  vin  de  Champagne,  la 
chaîne  métallique  des  huissiers  de  nos  chambres,  enfin  tout 
ce  qui  constitue  notre  existence  civile,  morale  et  politique. 
L'unité  de  temps  et  de  lieu  est  bannie  de  la  comédie  humaine, 
et  l'acte  commencé  dans  la  Chaussée-d'Antin  peut,  sans  incon- 
vénient, s'achever  aux  Moluques.  Allez  donc  continuer  votre 
représentation  sur  la  scène  que  vous  indiquera  le  grand  impré- 
sario de  l'univers,  et  recevez,  en  attendant,  de  ma  main,  la  béné- 
diction et  les  vœux  d'un  garçon  de  bonne  humeur....  Puissent 
le  ciel,  l'amour  et  la  joie  vous  conserver  à  jamais  des  digestions 
faciles  I  i 

Tiburzio  avait  voulu  m'accompagner  jusqu'à  la  frontière  ; 
dès  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

«  Deux  jours  après  ton  duel,  la  Romaine  est  partie  pour 
Londres  avec  l'Anglais,  sans  même  demander  de  tes  nouvelles. 
Ton  sang  a  moins  de  valeur  à  ses  yeux  que  les  guinées  de 
milord. 

—  Merci  I  je  suis  guéri ,  »  répondis -je  en  lui  serrant  la 
main  ;  et  nous  partîmes. 

Lorsqu'il  fallut  enfin  se  quitter,  nous  tombâmes  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  et  nous  nous  embrassâmes  avec  une  dou- 
loureuse tendresse:  je  n'avais  plus  de  maîtresse,  mais  je 
laissais  en  France  le  meilleur  des  amis.  Je  me  hâtai  autant 
qu'il  me  fut  possible,  et  j'arrivai  bientôt  dans  mon  village  ;  je 
n'essayerai  pas  de  dépeindre  les  mille  sentiments  qui  agitè- 
rent mon  âme  lorsque  je  mis  le  pied  sur  ce  seuil  si  longtemps 
abandonné....  Hélas  I  mon  père  était  à  toute  extrémité,  et  je 
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bénis  Dieu  qui  me  permettait  du  moins  de  le  revoir.  La  sin- 
cérité de  mon  repentir  le  consola  un  peu  des  chagrins  que  je 
lui  avais  donnés  ;  pour  satisfaire  mes  créanciers  de  Turin  et 
de  Paris,  l'infortuné  vieillard  avait  dû  vendre  presque  tout  ce 
qu'il  possédait,  et,  réduit  à  un  état  voisin  de  l'indigence,  il 
regrettait  en  mourant  de  me  laisser  pauvre  au  milieu  d'une 
société  qui  fait  plus  de  cas  de  la  richesse  que  du  génie,  de  la 
science  et  de  la  vertu  1  » 


cfo 
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CINQUIEME  RÉGIT. 


Histoire  de  Giubbasso. 


Le  lendemain  du  jour  où  Romualdo  avait  achevé  l'histoire 
de  la  Romaine,  nous  nous  trouvions  dans  les  mêmes  circon- 
stances de  temps  et  de  lieuj  comme  dirait  un  commentateur 
d'Âristote  ;  le  repas  étant  achevé,  je  mis  les  coudes  sur  la 
table  et  je  dis  à  mon  commensal  qui,  tenant  une  bougie  en- 
flammée, s'apprêtait  à  allumer  un  cigare  de  Virginie  : 

c  Jusqu'ici,  mon  cher  ami,  tu  as  fait  aux  femmes  leur  pro- 
cès en  envisageant  uniquement  le  point  de  vue  qui  leur  est 
défavorable  ;  ta  conclusion  s'accorde  parfaitement  avec  tes 
prémisses,  et  si  elles  sont  vraies,  je  dois  admettre  avec  toi 
que  la  femme  que  nous  aimons  nous  trompe,  nous  exploite  ou 
nous  persécute  ;  je  dois  admettre  aussi  qu'un  homme  serait 
fou  d'aller  chercher  dans  ce  que  tu  nommes  le  bazar  de  la  vie 
cette  affection  pure,  cette  tendresse  dévouée  que  rêvent  les 
adolescents,  et  qui  remplissent  les  plus  belles  pages  des  grands 
poëtes  et  des  bons  romanciers.  Dans  ce  monde  vulgaire  où 
toute  créature  humaine  patauge  dans  la  fange,  l'amour  est  une 
fable  aussi  bien  que  la  justice,  la  vérité,  la  vertu ,  une  fable 
sans  moralité.  Notre  monde,  disent  les  philosophes,  est  un 
monde  contingent,  c'est-à-dire  qu'il  ne  contient  rien  qui  soit 
absolu,  et,  comme  le  bon  et  le  beau  sont  deux  absolus,  allez 
donc  les  chercher....  Mais  à  qui  la  faute?  Les  hommes,  tes 
récits  en  font  foi,  la  mettent  en  totalité  sur  le  compte  de  la 
femme,  et  c'est  une  déplorable  erreur.  J'aimerais  à  examiner 
avec  toi  le  revers  de  la  médaille,  à  t'entend re  traiter  la  question 
sous  toutes  ses  faces,  à  te  voir  un  peu  fustiger  le  sexe  fort  en 
l'honneur  du  sexe  faible. 

—  En  ce  cas  le  tort  est  de  notre  côté,  fit  Romualdo,  dont  les 
paroles  s'échappaient  à  travers  un  nuage  de  fumée  :  de  ces 
deux  assertions   contraires  on  peut  tirer   cette  conclusion 
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moyenne  que  le  tort  est  égal  des  deux  côtés  et  que  tout  le 
monde  a  droit  à  l'indulgence  alors  que  tout  le  monde  est  cou- 
pable. Les  deux  sexes  ont  été  créés  pour  se  compléter  et  se 
tromper  réciproquement  ;  si  un  homme  est  sincèrement  épris, 
il  tombera  inévitablement  aux  pieds  d'une  coquette,  et  vice 
versa,  si  c'est  une  femme  qui  est  amoureuse. 

Des  deux  parts,  on  voit  des  cœurs  viciés,  des  esprits  ma- 
lades, des  velléités  capricieuses,  qui  sont  le  tourment  du  véri- 
table amour.  La  cause  de  nos  égarements  est  dans  Tintelli- 
gence,  qui  arrache  Thomme  au  joug  des  habitudes  machinales 
et  l'élève  à  des  hauteurs  où  elle  est  impuissante  à  le  mainte- 
nir. Observe  les  mœurs  des  animaux  :  y  yois-tu  rien  de  sem- 
blable ?  La  vie  des  hommes  est  un  tissu  de  bassesses  et  de 
turpitudes.  Tu  connais  G-iubbasso,  ce  freluquet  à  la  voix 
mielleuse,  au  sourire  perpétuel ,  ce  bellâtre  prodigue  d'adula- 
tions intéressées  et  de  méchancetés  doucereuses.  A  la  place- du 
cœur  il  a,  je  le  suppose,  un  cornichon  à  l'huile,  et  la  conscience 
et  la  morale  lui  sont  aussi  complètement  étrangères  qu'une 
paire  de  souliers  vernis  peut  l'être  aux  pieds  d'un  chiffonnier. 
Il  a  pour  tout  mérite  une  de  ces  figures  régulières,  mais  ba- 
nales, comme  on  en  voit  sur  les  gravures  de  modes,  et  dout 
l'attrait  est  irrésistible  pour  les  petites  filles  qui  sortent  du 
couvent  ;  il  a  en  outre  à  sa  disposition  un  petit  arsenal  d'œil- 
,  lades  assassines,  de  poses  élégantes,  de  phrases  volcaniques 
propres  tout  au  plus  à  enflammer  l'imagination  de  quelque 
sotte  bien  vaine,  bien  crédule  ou  trop  confiante. 

Il  possède  aujourd'hui  quarante  mille  francs  de  rente  qui 
représentent  la  valeur  vénale  de  ses  agréments  physiques, 
dont  il  a  fait  jouir  successivement  trois  vieilles  extravagantes. 
Pour  arriver  à  l'opulence,  il  lui  a  fallu  passer  sur  le  corps  de 
ces  femmes  décrépites,  auxquelles  il  a  fait  élever,  du  reste,  de 
superbes  mausolées  en  marbre  de  Carrare  arec  des  sculptures 
des  meilleurs  artistes.  Quelque  méchant  professeur  d'élo- 
quence latine  a  fourni  à  prix  d'or  des  inscriptions  assez  peu 
éloquentes  en  italien  détestable,  dont  chaque  syllabe  paraît 
baignée  de  larmes.  La  douleur  inconsolahle  et  Y  impérissable  mé- 
moire du  style  lapidaire  et  lapidable  n'empêchent  pas  Giub- 
basso  de  mener  joyeuse  vie  et  de  liquider  son  arriéré  en  se 
livrant  à  des  orgies  sans  fin.  Artémise  en  frac,  il  engloutit 
chaque  jour  la  substance  de  ses  anciennes  et  horribles  com- 
pagnes. 

Ces  périodes  pompeuses  et  entortillées  dont  o&  régale  les 
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défunts,  sont  des  mensonges  à  deux  tranchants  qui  ont  pour 
but  de  tromper  à  la  fois  les  vivants  et  les  morts,  et,  comme /On 
l'a  remarqué,  elles  sont  aussi  sincères  que  ces  formules  épis- 
tolaires  pleines  de  servilité,  qui  servent  de  transition  entre  la 
signature  et  le  corps  de  la  lettre.  Les  cimetières  sont  destinés 
à  faire  Tapologie  de  tous  les  testateurs  et  de  tous  les  héritiers 
du  monde  civilisé. 

Mais  arrivons  aux  faits.  Cet  Adonis,  courtisan  de  Ténus  octo* 
génaires,  avant  d'arriver  au  bras  de  sa  première  moitié ,  a 
commencé  par  fouler  aux  pieds  et  par  briser  le  cœur  d'une 
jeune  fille  qui  n'aimait  que  lui,  comme  tu  vas  le  voir.  C'a  été 
un  véritable  assassinat  commis  à  la  barbe  du  Code  pénal,  et 
que  doivent  flétrir  l'indignation  et  le  mépris  publics. 

La  malheureuse  fille  dont  j'ai  à  te  parler  était  la  nièce  d'un 
médecin,  vieux  libertin,  fantasque  et  grognon,  qui,  n'ayant 
point  d'autre  parent,  vivait  seul  avec  elle,  la  traitant  plutôt 
comme  sa  servante  que  comme  son  enfant ,  quoique  des  per- 
sonnes médisantes  prétendissent  qu'il  lui  avait  donné  le  jour. 
Le  visage  de  la  jeune  personne  n'avait  rien  de  remarquable  ; 
mais  elle  était  si  douce,  si  modeste,  il  y  avait  dans  son  regard 
tant  d'aimable  candeur,  'qu'on  oubliait  en  la  voyant  ce  que 
ses  traits  pouvaient  offrir  d'irrégulier.  Son  teint  était  d'un 
blanc  mat  avec  quelques  taches  de  rousseur  ;  sa  bouche  était 
un  peu  grande,  mais  son  sourire  était  charmant;  elle  avait,  en 
un  mot,  la  timidité  d'un  agneau  et  Tinnocence  d'une  tourte- 
relle. L'humeur  acariâtre  de  son  oncle,  encore  accrue  par  de 
fréquentes  infirmités,  l'avait  habituée  de  bonne  heure  à  l'obéis- 
sance passive  ;  au  moindre  signe  de  son  tyran,  on  la  voyait  se 
lever  et  courir  pour  exécuter  ses  ordres.  La  résignation  avait 
trouvé  un  facile  accès  dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant,  qui 
eût  écarté  comme  une  horrible  tentation  toute  pensée  de  ré- 
volte ou  même  de  colère  contre  celui  que  le  monde  et  sa 
conscience  timorée  lui  avaient  appris  à  considérer  comme  un 
bienfaiteur.  Elle  pleurait  parfois,  mais  ses  larmes  coulaient 
en  secret  ;  s'il  lui  arrivait  de  gémir  sur  son  isolement,  de  re- 
gretter cette  ineffable  douceur  des  joies  de  la  famille  qu'on 
n'apprécie  à  sa  juste  valeur  que  lorsqu'on  en  est  privé;  ces  pré- 
venances et  ces  caresses  maternelles  dont  elle  était  sevrée 
depuis  si  longtemps,  elle  ne  tardait  pas  à  refouler  au  fond  de 
son  âme  ces  aspirations  que  rendait  plus'ardentes  sa  situation 
actuelle,  et  s'efforçait  de  sourire  au  bruit  de  la  rude  voix  de 
son  oncle  qui  faisait  retentir  de  son  nom  les  échos  sonores  de 
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la  maison....  Ce  nom,  par  parenthèse,  était  des  plus  communs 
et  convenait  assez  bien  à  Thumble  condition  de  celle  qui  le 
portait  :  elle  s'appelait  Catherine. 

On  ne  pouvait  la  connaître,  sans  éprouver  à  l'instant  cette 
impression  de  respect  que  la  vertu  fait  sentir  aux  plus  indif- 
férents. Les  domestiques  ne  tarissaient  pas  lorsqu'on  les  met- 
tait sur  le  chapitre  de  leur  jeune  maîtresse,  et  déclaraient  tout 
d'une  voix  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'admirable  et  de  céleste 
dans  sa  patience,  son  humilité  et  sa  résignation.  Créée  pour 
la  souffrance,  sujet  de  pitié  presque  dès  le  jour  de  sa  nais- 
sance, personne  pourtant,  ajoutaient-ils,  n'eût  été  plus  digne 
d'une  meilleure  fortune. 

Quoiqu'elle  ne  fût  pas  jolie ,  il  était  naturel  qu'elle  donnât 
de  l'amour  à  l'homme  qui  saurait  l'apprécier  ;  mais  il  y  avait 
dans  tout  son  être  tant  d'angélique  pureté,  qu'un  honnête 
garçon  n'aurait  pu,  sans  des  précautions  infinies,  aborder 
vis-à-vis  d'elle  un  sujet  aussi  délicat. 

G-iubbasso  apprit,  je  ne  sais  comment,  tous  ces  détails,  et 
résolut  d'en  tirer  parti.  Fort  jeune  alors,  mais  profondément 
dépravé,  ce  misérable,  qui  avait  autant  d'orgueil  qu'un  grand 
d'Espagne ,  était  presque  sans  ressources  et  parcourait  le 
monde  en  corsaire  afin  de  prendre  la  fortune  aux  cheveux 
et  de  lui  ravir,  s'il  était  possible,  sa  corne  d'abondance.  Sa 
portière,  sa  blanchisseuse  et  son  miroir,  lui  avaient  maintes 
fois  répété  qu'il  était  beau  garçon,  et  il  avait  résolu  de  spéculer 
sur  ses  avantages  physiques  pour  s'élever  de  plusieurs  crans 
sur  l'échelle  sociale.  Une  grosse  dot  accompagnée  d'une 
femme  hideuse,  si  c'était  nécessaire ,  tel  était  le  rêve  de  ses 
nuits,  rêve  dont  la  réalisation  lui  eût  permis  de  marcher  de 
pair  avec  les  gros  contribuables  que  les  percepteurs  saluent 
jusqu'à  terre,  et  qui  sont  les  vrais  souverains  de  la  société 
contemporaine.  On  rencontre  chaque  année,  dans  les  rangs  de 
la  bourgeoisie  mercantile  et  industrielle,  un  certain  nombre 
de  filles  uniques,  héritières  opulentes  des  patientes  économies 
paternelles  ;  c'est  autour  de  ces  fleurs  parfumées  que  vient 
rôder  l'innombrable  essaim  de  jeunes  gens  faméliques,  papil- 
lons d'un  nouveau  genre  que  les  familles  écartent  avec  soin. 
Giubbasso,  qui  ne  manquait  pas  d'audace,  avait  essayé  à  di- 
verses reprises  sur  les  héritières  disponibles  les  séductions 
de  ses  poses  et  de  ses  regards,  la  nécessité  l'obligeant  de  faire 
sa  cour  à  une  distance  qui  neutralisait  complètement  l'elTet  dç 
l^  parole* 
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Mais  ces  petits  moyens  étaient  si  peu  efficaces,  qae  toutes 
les  jeunes  filles  s'y  montraient  insensibles:  les  adorateurs 
étaient  nombreux,  et  Giubbasso  se  perdait  nécessairement 
au  milieu  de  la  foule.  Une  demoiselle  modeste  retirée  du 
monde,  inaccessible  aux  autres  spéculateurs,  c'était  là  son 
fait.  L'oncle  de  Catherine  était  riche,  il  lui  laisserait  proba- 
blement tout  son  bien  :  notre  fat  se  dit  que  le  destin  lui  te- 
nait en  réserve  cette  pauvre  ing'énue  ;  il  s'applaudit  de  sa  sa- 
gacité, et  résolut  de  ne  rien  négliger  pour  pénétrer  dans  la 
place.  Lorsqu'il  eut  vu  Catherine,  fascinée  par  son  premier 
regard ,  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeiix  et  baisser  humble- 
ment la  tête,  il  se  frotta  joyeusement  les  mains  et  se  promit 
bien  que  l'héritage  du  vieil  Hippocrate  ne  passerait  pas  en 
d'autres  grifies  que  les  siennes. 

L'ennuyeux  vieillard  avait  une  prédilection  marquée  pour  le 
piquet  :  Giubbasso  était  un  joueur  de  première  force,  et,  grâce 
à  ce  petit  talent,  il  n'eut  pas  de  peine  à  s'introduire  dans  la 
maison  de  Catherine.  Une  fois  admis ,  il  sut  ménager  de 
faciles  triomphes  au  bonhomme,  qui,  dans  sa  gratitude,  lui  fit 
autant  d'accueil  et  fut  aussi  aimable  que  le  permettaient  ses 
fréquents  accès  de  goutte.  G-iubbasso  ne  perdait  point  son 
temps ,  et  durant  les  courts  intervalles  consacrés  à  recueillir 
et  à  mêler  les  cartes,  à  proclamer  les  seizièmes  et  les  quatorze, 
il  dardait  en  plein  ses  regards  enflammés  sur  la  pauvre  en- 
fant qui,  assise  au  coin  de  la  table,  travaillait  à  la  lueur  éco- 
nomique de  la  seule  lampe  qui  éclairât  la  salle. 

Elle  avait  1;rouvé  d'autant  plus  de  charme  à  ces  prévenances 
que  personne  jusqu'à  ce  jour  n'avait  paru  prendre  le  moin- 
dre intérêt  à  ce  qui  la  concernait;  lorsqu'il  la  regardait,  elle  se 
sentait  tout  émue  et  toute  tremblante,  et  son  cœur  battait  vio- 
lemment dans  sa  poitrine.  Ces  éternelles  et  monotones  soirées 
d'hiver  lui  paraissaient  délicieuses  depuis  que  Giubbasso  les  ani- 
mait par  sa  muette  présence  ;  son  âme  était  en  possession  d'une 
joie  intime,  qui  pour  être  dissimulée  n'en  était  pas  moins  vive  : 
il  lui  semblait  renaître  au  contact  de  cette  passion  ardente  et 
contenue.  Son  amant  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  pa- 
role que  déjà  elle  lui  appartenait  tout  entière,  elle  l'aimait  de 
cette  affection  immense  que  peut  donner  une  pauvre  créature 
altérée  d'amour  ,  qui  soupire  après  le  bonheur  qu'elle  n'a  pas 
connu  et  qu'elle  se  croit  sur  le  point  de  saisir  sous  la  forme 
la  plus  enivrante.  La  présence  de  l'objet  aimé  a  une  puissance 
en  quelque  sorte  magnétique;   en  dépit  de  tous  les  efforts, 
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son  agitation  et  son  trouble  se  trahissaient  à  chaque  instant 
aux  yeux  de  son  amant  ;  elle  ne  pouvait  lever  les  yeux  sans 
rencontrer  les  siens,  et  elle  éprouvait  alors  un  tressaillement 
involontaire.  Giubbasso,  toujours  aux  aguets,  saisissait  avec  à- 
propos  rinstant  fugitif  où,  suspendant  ^on  travail,  elle  se 
tournait  de  son  côté,  et  sa  face  hypocrite  se  couvrait  soudain 
d'un  masque  dïneffable  béatitude.  Il  comprit  qu'il  fallait  enfin 
en  venir  à  une  démarche  décisive  :  un  soir,  en  quittant  la 
maison ,  il  mit  à  la  dérobée  dans  la  main  de  Catherine  un 
petit  billet  accompagné  d'un  regard  suppliant  ;  tout  inter- 
dite elle  serra  le  billet  dans  sa  main,  et  son  visage  se  couvrit 
de  rougeur.  G-aleotto  ■  a  certainement  été  l'inventeur  de  l'é- 
criture, ce  langage  mystérieux  à  l'usage  de  l'amant  au  déses- 
poir que  la  fortune  ennemie  a  séparé  de  sa  maîtresse  *.  Sur 
dix  intrigues  amoureuses ,  neuf  pour  le  moins  se  traitent  par 
correspondance  à  grand  renfort  d'interjections  ;  si  l'on  faisait 
une  statistique  exacte  de  tous  les  bouts  de  papier  qu'on  bar- 
bouille dans  l'univers,  on  verrait  que  les  lettres  d'amour 
forment  le  revenu  le  plus  clair  de  l'administration  des  postes. 
L'écriture,  c'est  une  parole  condensée  par  la  réflexion,  où  tout 
est  prévu  et  calculé  pour  produire  un  effet  donné,  sans  que 
l'écrivain  ait  à  subir  l'ennui  d'une  contradiction  immédiate. 
La  plume  a  sur  la  langue  ce  grand  avantage  qu'elle  ne  ya  jamais 
au  delà  du  but  qu'elle  s'est  prescrit,  qu'elle  ne  laisse  pas  échap- 
per un  mot  sans  en  avoir  discuté  à  l'avance  le  fort  et  le  faible. 
La  parole  est  un  fait  insaisissable  et  qui  peut  avoir  pourtant 
d'irréparables  conséquences  :  il  n'y  a  pas  de  rature  &i  de  grattoir 
qui  puisse  venir  à  bout  d'effacer  un  mot  prononcé  à  la  légère. 
Catherine  glissa  le  billet  sous  son  corset,  et  il  lui  sembla 
que  ce  petit  talisman  ramenait  la  paix  et  le  calme  dans  son 
âme  :  dès  qu'elle  put  être  seule  dans  sa  chambre,  elle  retira 
de  son  sein  ce  chiffon  de  pap;ier,  et  pleine  d'innocence ,  après 
l'avoir  baisé  mille  fois,  elle  l'ouvrit  et  le  lut. 

^.  Voyez,  dans  \sl  Divine  Comédie j  Inferno,  c.  y,  l'épisode  de  Francesca 
da  Rimini  : 

Galeotto  fu'l  libro  e  chi  lo  scrisse.... 

Craliéhaut  fut  le  confldentdes  amours  de  Genièvre  et  de.Lancelot.  Ce  nom 
est  aujourd'hui  synonyme  d'entremelleur. 
2.  On  connait  ces  deux  vers  de  Golardeau  : 

L'art  d'écrire,  Abailard,  fut  sans  doute  inventé 
Par  ramante  captive  et  l'amant  agité. 
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Elle  aimait,  et  dans  son  cœur  elle  s'était  tacitement  promise 
et  livrée  à  Thomme  de  son  choix,  qui  avait  lu  dans  ses  yeux 
une  déclaration  silencieuse  il  est  vrai,  mais  des  plus  signifi- 
catives. 

Cette  lettre  n'avait  pourtant  rien  d'extraordinaire,  et  res- 
semblait parfaitement  à  toutes  les  lettres  de  la  même  espèce  : 
c'était  iine  enfilade  de  pensées  et  de  phrases  déclamatoires. 
On  n'aime  véritablement  que  la  femme  à  laquelle  on  écrit  ;  lors- 
que nous  sommes  éblouis  et  domptés  au  spectacle  d'une 
grande  beauté  et  de  charmes  souverains,  une  force  irrésis- 
tible nous  pousse  à  écrire,  et  nous  prenons  machinalement  la 
plume.  On  n'a  pas  la  moindre  espérance,  on  n'élève  pas  la 
moindre  prétention  :  comment  en  effet  attendre  une  réponse 
d'une  femme  qu'on  a  divinisée  dans  son  rêve  et  qu'on  voit 
planer  au-dessus  des  nuages?  On  n'attend  rien,  on  ne  demande 
rien,  mais  on  écrit  et  l'on  parle  de  suicide  $  la  fin  de  sa  lettre. 
Les  femmes,  les  trois  quarts  du  temps,  se  laissent  prendre  à  ces 
sottises  :  comment  s'étonner  de  l'émoi  d'une  jeune  amoureuse 
comme  l'était  Catherine?  elle  rougit,  pleura,  s'abandonna 
successivement  aux  mouvements  les  plus  contraires  de  la 
joie  et  de  l'appréhension,  et  passa  toute  la  nuit  sans  fermer 
l'œil,  en  proie  à  un  trouble  indicible,  et  dans  une  confusion 
d'idées  impossible  à  décrire. 

Giubbasso  revint  le  lendemain  :  en  la  voyant  rougir  et 
trembler  il  comprit  sur-le-champ  qu'il  avait  réussi  ;  il  eut 
grand  soin  de  perdre  tout  le  soir,  supputant  les  immenses 
compensations  qu'il  trouverait  dans  l'héritage  du  vieillard  à 
ses  chétifs  déboursés  de  chaque  jour. 

Mais  l'oncle  n'était  pas  précisément  un  tuteur  de  comédie; 
un  beau  jour,  jour  funeste  pour  Catherine ,  il  surprit  des  re- 
gards équivoques  accompagnés  de  poignées  de  mains  qui  lui 
parurent  trop  significatives  :  il  fit  entendre  sa  rude  voix  qui 
ressemblait  à  un  sourd  grognement ,  lança  un  regard  chargé 
d'ironie  à  Giubbasso  qui  resta  tout  interdit,  puis  d'une  voix 
brève  il  congédia  sa  nièce,  et  parla  ainsi  à  son  complice  t 
«  Catherine  n'a  rien  et  vous  êtes,  m'a-t-on  dit ,  aussi  gueux 
que  possible  ;  si  ma  nièce  ne  m'était  pas  indispensable,  je  vous 
laisserais  aller  ensemble  vivre  d'amour  et  de  pain  noir  ;  tant 
que  je  vivrai  elle  restera  fille,  et,  comme  vos  visites  ne  pour- 
raient que  troubler  inutilement  son  repos,  je  vous  invite  à 
déguerpir  sur-le-champ  et  à  ne  plus  mettre  les  pieds  ici.  » 

Le  séducteur  voulut  répondre  ,  et  protester  de  la  pureté  de 


140  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

ses  intentions,  de  la  sainteté  de  son  amour  ;  mais  le  vieillard 
l'interrompit  par  un  juron,  et  d'un  doigt  irrité  lui  montra  la 
porte.  Giubbasso  partit  en  l'envoyant  au  diable,  et  chemin 
faisant  il  se  demandait  combien  de  temps  encore  ce  tyran 
brutal  pourrait  se  débattre  contre  la  mort  prête  à  le  saisir. 

Catherine  souffrit  et  pleura,  mais  sa  douleur  fut  tout  inté- 
rieure ;  elle  se  contraignait  en  public  et  dissimulait  soigneu- 
sement les  pleurs  qu'elle  versait;  elle  parut  seulement  plus 
languissante  que  de  coutume  et  plus  mélancolique  encore  que 
par  le  passé.  Giubbasso  lui  faisait  passer  de  temps  à  autre 
par  l'intermédiaire  de  la  femme  de  chambre  des  lettres  de 
flamme....  Catherine  les  dévorait  avidement,  relisant  mille 
fois  ces  périodes  contournées  plemes  de  douces  promesses  et 
qui  lui  semblaient  souverainement  éloquentes.  Ces  déclara- 
tions restaient  empreintes  dans  son  cœur  ea  traits  ineffaça- 
bles; elle  conservait  pieusement  ces  chiffons  de  papier,  comme 
un  vieux  soldat  de  l'Empire  conserve  la  croix  d'honneur 
conquise  à  Austerlitz  ou  à  Wagram,  mais  elle  n'y  faisait 
point  de  réponse.  Le  misérable  aurait  voulu  la  compromettre 
et  lui  arracher  un  aveu  qui  liât  son  avenir  :  il  ignorait  com- 
bien était  profonde  la  tendresse  que  lui  avait  vouée  cette  in- 
fortunée, qui  dans  son  cœur  s'était  livrée  pour  jamais  dès 
l'instant  où  il  avait  déclaré  son  amour ,  et  qui  eût  mieux  aimé 
mourir  que  d'appartenir  à  un  autre  homme. 

L'état  du  vieux  médecin  allait  s'aggravant  chaque  jour; 
bientôt  il  fut  obligé  de  garder  le  lit,  et  Giubbasso  joyeux  se 
crut  au  moment  de  toucher  le  but.  Pour  Catherine,  elle  ne 
songeait  qu'à  adoucir  les  derniers  moments  du  moribond  en 
l'entourant  des  soins  les  plus  délicats  et  les  plus  empressés. 
Un  soir  la  domestique  vint  lui  dire  à  l'oreille  qu'une  personne 
l'attendait  en  bas  dans  le  salon,  ayant  à  l'entretenir  de  choses 
importantes  ;  quittant  pour  un  instant  le  chevet  de  son  oncle 
elle  descendit....  c'était  Giubbasso.  Il  lui  dit  avec  un  accent 
attendri  qu'il  n'avait  pu  rester  plus  longtemps  sans  lavoir, 
qu'il  avait  besoin  de  lui  exprimer  une  fois  sans  détour  tout  ce 
qu'il  sentait  pour  elle,  et  qu'il  la  conjurait  de  vouloir  bien  lui 
donner  une  réponse,  quelle  qu'elle  pût  être.  11  l'invitait  à 
bannir  toute  crainte ,  toute  appréhension  :  si  l'arrêt  qu'il  atten- 
dait était  contraire  à  ses  vœux,  il  se  retirerait  en  silence  pour 
aller  mourir  de  chagrin  sur  une  plage  étrangère ,  semblable  à 
une  lampe  qu'une  ménagère  négligente  aurait  oublié  de  garnir. 
Elle-même  avait  besoin,  dans  les  circonstances  pénibles  que 
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lui  créait  la  maladie  de  son  oncle,  d'an  ami  sincère  qui  voul ut 
partager  ses  chagrins  ;  il  s'offrait  à  être  cet  ami,  il  offrait  un 
appui  dévoué  que  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  sans  mentir 
promettre  à  Catherine. 

La  pauvre  enfant  n'eut  même  pas  la  force  de  recourir  à 
ces  termes  moyens  qui  font  qu'on  ordonne  à  un  amant  de 
s'éloigner  tout  en  le  retenant  par  une  muette  pantomine.  En 
écoutant  Giubbasso  elle  sentait  son  cœur  déborder  de  tendresse, 
tellement  elle  était  peu  habituée  à  de  pareilles  démonstrations. 
Pendant  une  courte  demi-heure  elle  s'abandonna  aux  plus 
doux  épanchements  et  prit  innocemment  pour  du  miel  la  glu 
repoussante  de  l'infâme  oiseleur.  Ils  ne  se  quittèrent  qu'après 
avoir  entendu  le  bruit  de  la  sonnette  dont  le  malade  tirait  le 
cordon  d'une  main  convulsive,  et  ils  échangèrent  avant  de  se 
séparer  les  serments  les  plus  solennels. 

Le  yieillard,  en  sa  qualité  de  médecin,  avait  clairement 
aperçu  qu'il  avait  peu  d'heures  à  vivre  ;  libertin,  vicieux, 
incrédule  dans  sa  jeunesse,  il  se  sentit,  au  moment  de  mourir, 
assailli  de  remords  et  de  craintes  superstitieuses.  Bien  des 
gens  qui,  dans  la  force  de  l'âge,  ont  professé  le  voltairianisme 
le  plus  éhonté ,  deviennent  fanatiques  aux  premières  appa- 
rences de  maladie  :  le  scepticisme  français  n'est  qu'une  né- 
gation stérile  qui  prouve  tout  au  plus  l'incurable  légèreté  et 
la  faiblesse  d'esprit  de  ceux  qui  en  sont  atteints.  Le  malheu- 
reux, saisi  de  terreur  en  face  du  spectre  de  la  mort  debout 
près  de  son  lit,  envoya  chercher  un  prêtre,  et,  après  une  con- 
férence qui  ne  dura  pas  moins  de  deux  heures,  il  fit  appeler 
son  notaire.  Ce  prêtre  appartenait  d'aventure  à  l'une  de  ces 
congrégations  affiliées  à  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  agissent 
dans  le  même  esprit  et  tendent  au  même  but. 

Le  notaire  reçut  un  testament  secret  des  mains  du  médecin, 
et ,  deux  jours  après ,  le  moribond  reposait  dans  le  cimetière. 
Catherine  pleura,  Giubbasso  rit  aux  larmes,  et  le  confesseur 
du  défunt  sollicita  avec  instance  la  prompte  ouverture  du 
testament. 

A  peine  Giubbasso  avait-il  appris  la  mort  de  l'oncle,  qu'il 
se  rendit  chez  la  nièce ,  héritière  présumée ,  avec  l'exactitude 
rigoureuse  d'un  créancier  qui  va  renouveler  une  inscription 
hypothécaire.  11  se  montra  prodigue  de  consolations  et  de 
caresses;  l'heure  de  la  récompense  était  proche,  et  cette 
circonstance  était  bien  faite  pour  doubler  son  ardeur.  Au  plus 
fort  de  son  chagrin ,  Catherine  se  laissa  prendre  à  ces  vains 
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simulacres  d'une  feinte  passion;  elle  en  yint  presque  à  se 
trouver  coupable  d'éprouver  un  sentiment  si  vif  en  présence 
de  révénement  funeste  qui  venait  de  lui  enlever  le  dernier 
membre  de  sa  famille  :  mais  ces  réflexions  se  dissipèrent 
promptement.  N'était-elle  pas  libre  de  satisfaire  le  vœu  le 
plus  cher  à  son  cœur?...  Celui  qu'elle  adorait  n'était-il  pas 
à  ses  pieds,  plus  pressant  et  plus  tendre  encore  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vu?  En  écoutant  ses  discours  passionnés,  il  lui 
semblait  entrevoir  une  félicité  sans  termes,  une  lune  de  miel 
qui  n'aurait  point  d'éclipsé. 

L'ouverture  du  testament  allait  détromper  Giubbasso  et 
refroidir  ses  feux.  Le  vieux  pécheur  avait  choisi  son  âme 
pour  héritière,  et  son  confesseur  devait  lui  servir  d'exécuteur 
testamentaire;  quant  à  sa  nièce ,  il  lui  léguait  une  dot  de  huit 
mille  francs  et  une  rente  viagère  de  six  cents  livres.  En  écou- 
tant la  lecture  de  l'article  qui  la  concernait ,  Catherine  crut 
avoir  hérité  du  Pérou  (il  n'était  point  encore  question  de  la 
Californie);  elle  bénit  la  mémoire  de  son  oncle  et  récita  une 
kyrielle  de  de  Profundis  pour  le  repos  de  son  âme. 

Giubbasso  se  retira  la  mort  dans  l'âme  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris^ 

il  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  soulager  son  dépit 
en  chargeant  de  malédictions  la  mémoire  du  rusé  gredin  qui 
le  frustrait  ainsi  d'un  héritage  qu'il  croyait  avoir  assez  chère- 
ment payé  par  de  longs  mois  de  bassesses  et  de  fourberies, 
par  des  calculs  profonds  qu'un  destin  implacable  venait  si 
cruellement  déjouer.  S'il  songea  à  Catherine ,  ce  fut  pour  se 
dire  que  la  pauvre  fille,  n'étant  ni  riche  ni  belle,  n'avait  qu'à 
se  pourvoir  ailleurs. 

Comme  un  manant  quil  était,  il  mit  de  côt^  tout  égard  et 
cessa  incontinent  ses  visites.  Catherine  l'attendit  plusieurs 
jours,  plongée  dans  une  perplexité  effroyable;  puis,  voyant 
qu'il  n'arrivait  pas,  elle  s'abandonna  à  un  noir  chagrin  qui  ne 
lui  permit  plus  de  goûter  un  instant  de  tranquillité.  Elle  avait 
cru  d'abord  à  une  maladie ,  puis ,  4étrompée ,  elle  s'imagina 
.lui  avoir  déplu  par  quelque  faute  involontaire  qu'elle  s'effor- 
çait vainement  de  retrouver  dans  sa  mémoire.  Elle  s'accusait  d'un 
excès  de  froideur,  elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  montré 
au  dehors  cet  immense  amour  dont  elle  était  remplie.  Elle  se  prit 
ensuite  à  croire  qu'elle  n'était  plus  aimée,  et  les  angoisses  de 
son  âme  se  traduisirent  en  déchirants  sanglots  :  une  lutte 


NOUVELLES  PIÉMONTAI^ES.  U3 

terrible  s'engagea  dans  son  cœur  entre  sa  dignité  de  femme 
et  l'ardente  passion  qui  la  dévorait  ;  celle-ci  finit  par  l'em- 
porter, et  elle  se  décida  à  écrire  à  Giubbasse ,  pour  lui  de- 
mander la  cause  de  son  inexplicable  conduite....  Le  misérable 
alluma  son  cigare  avec  cette  missive  pleine  de  tendresse  et 
de  douleur,  et  se  garda  bien  d'y  répondre.  Quelques  semaines 
plus  tard,  Catherine  s'évanouit  en  apprenant  le  mariage  scan- 
daleux de  l'homme  qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde. 
Après  avoir  repris  ses  sens,  elle  poussa  de  longs  gémisse- 
ments et,  brisée  de  fatigue,  se  mit  au  lit  en  invoquant  la 
mort  ;  mais  la  mort  n'arrivait  pas.  En  proie  comme  elle  était 
à  de  continuelles  hallucinations ,  elle  en  vint  à  se  persuader 
que  la  nouvelle  fatale  était  un  conte ,  et  que  son  entourage , 
conjuré  contre  elle,  inventait  des  fables  pour  la  tourmenter,  afin 
de  mêler  un  peu  d'amertume  à  son  bonheur,  trop  grand  pour 
ne  pas  exciter  l'envie.  Gomment  Giubbasso  aurait-il  pu  changer 
ainsi  tout  à  coup?  n'avait-elle  pas  reçu  son  serment  d'inviolable 
fidélité?  avait-elle  changé  elle-même?...  Peut-être  était-ce  une 
épreuve....  elle  se  leva,  se  vêtit  à  la  hâte,*  et,  tout  en  désor- 
dre ,  courut  au  logis  du  jeune  homme.  Il  était  à  sa  toilette , 
cherchant  à  donner  un  tour  élégant  aux  nœuds  de  sa  cravate, 
prêt  à  voler  ensuite  auprès  de  sa  nouvelle  fiancée  à  qui  il  avait 
fait  la  veille  des  promesses  déoisives  :  c'était  une  riche  veuve 
dont  le  front  blanchi  pliait  sous  le  poids  de  soixante-dix 
hivers.  Lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  chambre  la  pauvre  Ca- 
therine, pâle ,  défaite  et  semblable  à  un  spectre ,  il  poussa  un 
cri  d'épouvante  et  se  laissa  tomber  sur  un  siège.  Catherine 
s'élança  vers  lui,  se  cramponna  à  son  bras  et  lui  dit  d'une 
voix  tremblante  et  saccadée  : 

«  Me  voilai  c'est  moi....  cette  chambre  est  la  tienne,  c'est 
donc  la  mienne  aussi....  je  t'ai  enga^çé  ma  foi ,  tu  ne  saurais 
m'abandonner  ainsi....  en  voyant  que  tu  ne  venais  pas,  j'ai 
compris  que  tu  m'attendais....  et  je  suis  venue I....  Regarde- 
moi!  mais  tu  semblés  tout  étonné....  c'est  moi!  ne  me  connais- 
tu  pas?»  Ses  yeux  se  fixèrent  alors  sur  cette  glace  devant  laquelle 
Giubbasso  faisait  sa  toilette  l'insunt  d'auparavant....  A  la  vue 
de  ses  traits  hâves  et  décharnés ,  son  exaltation  factice  tomba 
tout  à  coup,  elle  fondit  en  larmes  et  put  à  peine  prononcer 
ces  paroles  entrecoupées  :  c  J'ai  tant  souffert  pour  toi!....  j'ai 
voulu  mourir....  et  maintenant  je  viens  te  demander  le  droit 
de  vivre  et  d'espérer....  Au  nom  de  Dieu,  soyez  franc...* 
auriez-vous  cessé  de  m'aimer?...  :» 
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Giubbasso  fît  une  réponse  entortillée ,  comme  un  procureur 
qui  s* est  chargé  d'une  mauvaise  cause.  Pendant  dix  minutes, 
il  se  jeta  dans  une  série  de  faux-fuyants  stupides  qui  ne  réus- 
sirent pas  à  masquer  son  embarras.  Catherine  l'écoutait  im- 
mobile et  plongée  dans  une  stupeur  profonde....  Lorsqu'il  eut 
achevé ,  elle  lui  dit  d'une  voix  éteinte  :  c  Vous  épousez  une 
autre  femme?....  9 

Le  perfide  parla  alors  de  convenances ,  de  nécessités  dou- 
loureuses et  invincibles....  En  donnant  sa  parole  à  GatheriDe, 
il  avait  agi  de  la  meilleure  foi  du  monde  ;  mais  les  circon- 
stances n'étaient  plus  les  mêmes,  et,  le  cœur  brisé,  il  se 
voyait  contraint  de  faire  violence  à  ses  plus  chères  inclina- 
tions. 

La  pauvre  enfant  comprit  tout,  et  vit  clair  enfin  dans  cette 
âme  fangeuse.  Le  ressort  qui  l'avait  soutenue  jusque-là  parut 
se  détendre  ;  elle  essaya  de  parler  et  ne  put  que  murmurer 
des  sons  inintelligibles....  elle  lança  sur  l'infâme  un  regard 
de  mépris ,  fit  un  effort ,  et  partit  en  laissant  sur  le  seuil  de 
la  porte  tous  ses  rêves  et  tout  l'espoir  de  sa  vie. 

Sa  santé  déclinait  chaque  jour;  elle  tomba  dans  un  état 
d'incurable  langueur  que  rien  ne  pouvait  soulager  ;  elle  prit 
en  dégoût  le  monde  et  l'existence  et  se  jeta  dans  un  cloître, 
pour  avancer  ainsi  l'heure  de  ses  funérailles.  Quant  à  Giub- 
basso ,  il  enterra  bientôt  gaiement  sa  première  femme,  et  peu 
après ,  il  donnait  sa  main  à  une  autre  créature  non  moins 
riche  et  non  moins  vieille  que  la  première.  Le  jour  même  de 
ces  fiançailles  dérisoires ,  les  religieuses  d'un  couvent  de  pro- 
vince priaient  sur  le  cercueil  d'une  de  leurs  compagnes, 
morte ,  jeune  encore ,  d'une  maladie  de  poitrine  :  c'était  Tin- 
forlunée  Catherine ,  que  Dieu ,  dans  sa  clémence ,  avait  ap- 
pelée à  lui,  la  délivrant  enfin  du  double  fardeau  de  l'existence 
et  de  la  douleur. 


c^ 
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SIXIEME  RÉGIT. 


Romiialdo  conte  l'histoire  de  la  Ghita  qui,  séduite  par  l'offre  d'un 
collier  de  sequins,  quitta  son  village  pour  aller  vivre  dans  le  dés- 
ordre. 


La  Ghita  était  fille  d'un  pauvre  paysan  qui  exploitait  une 
de  ces  métairies  que ,  dans  le  Piémont  supérieur,  on  appelle 
Ciahôt,  Comme  elle  avait  reçu  de  la  nature  une  tournure  élé- 
gante ,  jointe  à  une  physionomie  des  plus  agréables  et  à  une 
grande  vivacité  d'esprit,  elle  sévit  dès  son  enfance  considérée 
comme  une  merveille  dans  tout  le  voisinage ,  et  son  père  et 
sa  mère  qui  l'adoraient ,  comme  avaient  fait  les  parents  de  la 
Romaine^  se  demandaient  parfois  comment,  eux,  simples  et 
rudes  paysans,  avaient  pu  donner  le  jour  à  un  petit  être  aussi 
accompli. 

Il  me  souvient  de  Tavoir  vue  lorsqu'elle  n'avait  pas  quinze 
ans ,  et  je  dois  dire  que  c'était  une  beauté  achevée.  Ma  famille 
possédait  une  petite  villa  située  à  deux  pas  de  la  chaumière 
où  vivait  le  père  de  la  Ghita;  et  la  charmante  paysanne 
venait  souvent  à  la  maison,  soit  pour  nous  offrir  des  fleurs, 
soit  pour  nous  vendre  du  beurre,  du  lait  et  d'autres  produits 
rustiques.  Gomme  ma  mère  et  ma  sœur,  excellentes  femmes 
toutes  deux,  la  traitaient  avec  une  grande  bienveillance  et  la 
comblaient  de  petits  cadeaux,  tels  que  bonnets,  rubans  et 
tours  de  cou,  elle  était  toute  heureuse  de  nous  visiter,  toute 
chagrine  lorsqu'il  fallait  partir.  J'avais  aussi  remarqué  com- 
bien ,  dès  cette  époque ,  elle  aimait  à  contempler  son  image 
dans  les  glaces  du  salon ,  avec  des  mines  qui  trahissaient  une 
naissante  coquetterie,  bien  naturelle  du  reste  dans  une 
pauvre  innocente ,  que  tout  le  monde,  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
proclamait  la  plus  belle  fille  du  pays.  Elle  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  se  persuader  que  le  public  avait  raison,  et  eût  cru 
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manquer  à  ses  devoirs  en  dédaignant  des  attraits  qui  faisaient 
l'admiration  de  ses  concitoyens. 

Elle  avait  des  cheveux  d'un  noir  luisant,  auprès  desquels 
eussent  semhlé  ternes  les  plus  brillants  vernis  de  l'Angle- 
terre; des  yeux  châtains,  clairs  et  profonds,  qui  renvoyaient 
des  reflets  dorés,  de  ces  yeux  qui,  à  l'instar  des  rayons  du 
soleil ,  vous  forcent  à  baisser  la  tête  lorsqu'ils  se  fixent  sur 
les  vôtres  et  vous  laissent  un  instant  ébloui ,  après  que  vous 
vous  êtes  dérobé  à  leur  éclat;  elle  avait  le  teint  d'un  brun 
mat  :  teint  solide  qui  brave  l'influence  de  l'atmosphère  et 
qui,  dans  une  femme,  est  à  mon  sens  le  signe  distinctif  d'une 
grande  beauté  et  Tindice  de  fortes  passions.  Si  vous  aimez 
l'ardeur  en  amour ,  si  vous  voulez  trouver  un  cœur  qui  ré- 
ponde aux  élans  fougueux  qui  font  frémir  le  vôtre ,  n'allez  pas 
frapper  à  la  porte  d'une  blonde  à  l'œil  d'azur,  à  la  peau  sa- 
tinée ;  vous  pourrez  trouver  chez  elle  de  la  tendresse  et  de 
l'affection,  mais  ces  deux  sentiments  seront  sans  énergie,  elle 
n'éprouvera  que  de  faibles  et  passagères  impressions....  Bn 
thèse  générale ,  on  peut  affirmer  que  la  passion  proprement 
dite  est  l'apanage  exclusif  des  femmes  brunes. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  la  Ghita,  c'était  la  vivacité, 
mêlée  d'un  peu  de  brusquerie,  qui  paraissait  dans  toute  sa 
personne  en  lui  communiquant  un  indéfinissable  attrait.  La 
connaissance  qu'elle  avait  de  son  propre  mérite  lui  donnait 
en  outre,  avec  je  ne  sais  quelle  attitude  imposante  et  fière, 
une  assurance  majestueuse  qui  s'alliait  admirablement  à  son 
genre  de  beauté. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  avait  conquis  le  cœur  des  jeunes  gens, 
non-seulement  dans  la  paroisse ,  mais  dans  tout  le  canton;  ils 
accouraient  de  fort  loin  pour  la  voir,  et,  lorsqu'il  y  avait  une 
foire  ou  un  marché  dans  le  voisinage  ,  on  ne  craignait  pas  de 
faire  un  détour  afin  de  contempler,  en  passant ,  la  merveille 
de  la  contrée.  Ainsi  que  tu  dois  le  supposer,  son  amour-propre 
commençait  à  prendre  des  dimensions  gigantesques,  et  ses 
compagnes  ne  tardèrent  pas  à  la  voir  de  fort  mauvais  œil.  Ces 
jalousies,  ces  petites  inimitiés  finirent  par  la  mettre  mal  à 
l'aise  :  aussi,  durant  la  belle  saison,  cherchait-elle  à  se  fau- 
filer dans  les  maisons  bourgeoises  des  environs.  Cette  pré- 
tention ,  joiitte  à  son  orgueil ,  l'avait  fait  nommer  la  sigrwra^ 
et  c'était,  ma  foi,  de  tous  les  surnoms,  celui  qui  était  le 
moins  déplacé,  quoiqu'il  fît  un  singulier  contraste  avec  la 
situation  de  sa  famille.  La  petite  métairie  que  cultivait  son 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES.  U7 

père  suffisait  à  grand'peine  en  effet  à  Tentretien  du  ménage 
et  à  des  dépenses  aggravées  encore  par  les  mille  fantaisies  de 
la  jeune  fille,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eût  consenti  à  se 
passer  de  parures  et  de  bijoux,  de  peu  de  valeur  sans  doute , 
mais  qui  ne  laissaient  pas  que  d'être  une  lourde*  charge  pour 
une  famille  de  paysans  à  qui  le  superflu  avait  toujours  été 
inconnu.  Le  père  et  la  mère  étaient  trop  indulgents  et  trop 
faibles  pour  s'opposer  aux  caprices  de  leur  enfant,  et  ils  se 
fussent  imposé  les  plus  lourds  sacrifices  plutôt  que  de  la  con- 
trarier jamais.  Us  n'auraient  pas  souffert  que  la  Ghita  se 
livrât  comme  eux  à  des  travaux  grossiers  qui  eussent  promp- 
tement  altéré  sa  beauté  :  aussi  s'épuisaient-ils  l'un  et  l'autre, 
et  faisaient-ils  des  efforts  surhumains  pour  entretenir  la  belle 
et  paresseuse  enfant  qui  faisait  toute  leur  joie.  Ils  eussent  cru 
offenser  la  Providence  en  laissant  ces  petits  pieds,  si  délicats  et 
si  mignons,  affronter  sans  défense  un  sol  semé  de  ronces,  en 
souffrant  que  ces  mains  si  finement  modelées  s'endurcissent  au 
contact  de  la  pioche  ou  du  manche  de  la  charrue. 

Ainsi  raisonnaient  ces  braves  gens ,  au  grand  contentement 
de  leur  fille ,  qui  s'empressait  de  leur  complaire  en  ne  faisant 
rien  ou  presque  rien.  Habituée  qu'elle  était  à  traiter  d'égale 
à  égale,  nbn-seulement  les  personnes  de  sa  condition,  mais 
aussi  les  membres  de  la  classe  bourgeoise ,  elle  avait  parfois 
surpris  dans  la  bouche  de  beaux  messieurs  des  propos  dans  le 
genre  de  ceux-ci  :  «  Cette  fille  possède  un  trésor  dans  chacun 
de  ses  yeux  ;  c'est  une  magicienne  qui  charmera  le  monde  dès 
qu'elle  voudra  s'en  donner  la  peine;  si  les  princes  épousaient 
encore  des  bergères,  elle  serait  bientôt  reine  ;  elle  n'aurait  qu'aie 
vouloir  pour  rouler  sur  l'or  ;  àlaville,elleferait  pâlir  les  beautés 
les  plus  renommées;  quinze  jours  lui  suffiraient  pour  attirer  tous 
les  yeux  et  tenir  le  haut  du  pavé.  »  Ces  paroles  en  l'air  se  gra- 
vaient en  traits  ineffaçables  dans  le  cerveau  de  la  pauvre  en- 
fant, qui,  prenant  au  mot  les  flatteurs,  redoublait  d'orgueil 
et  de  coquetterie.  Son  père  et  sa  mère  la  trompaient  les 
premiers  en  proclamant  partout  que  leur  fille  n'était  pas  faite 
pour  vivre  à  la  campagne  et  qu'elle  ne  saurait  manquer  d'ar- 
river un  jour  à  de  plus  hautes  destinées.  Il  résultait  de  tout 
cela  que  la  Ghita  commençait  à  perdre  la  tête  et  que  toutes 
ses  pensées ,  tous  ses  rêves  se  résumaient  dans  cette  idée  fixe  : 
aller  à  la  ville  et  faire  fortune.  La  pauvrette  s'imaginait  alors 
qu'on  pouvait  s'enrichir  sans  trop  de  peine,  même  sans  cesser 
d'être  honnête,  chose  difficile  pour  un  homme,  presque  im- 
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possible  pour  une  femme.  Il  me  souvient  de  l'avoir  entendue 
souvent  à  la  maison  entamer  ce  sujet  délicat  et  demander  où. 
elle  pourrait  prendre  des  leçons  qui  la  missent  à  même  de  se 
placer  plus  tard  à  Turin  chez  une  couturière.  Nous  ne  l'en- 
couragions pas  dans  ses  projets  d'émigration,  et,  quoiqu'elle  y 
songeât  toujours,  elle  cessa  bientôt  de  nous  en  parler. 

Nous  n'étions  pas  les  seuls  à  vouloir  la  détourner  de  son 
funeste  dessein,  et  nous  étions  chaudement. appuyés  par  cet 
homme  vénérable ,  ce  bon  vieux  prêtre  dont  je  t'ai  déjà  dit  un 
mot  à  propos  de  Marcella.  Figure-toi  un  homme  de  soixante- 
cinq  ans  environ ,  aux  cheveux  argentés ,  au  front  large  et 
légèrement  ridé  Ters  les  tempes;  deux  yeux  d'une  nuance 
indécise  entre  le  bleu  et  le  gris,  pleins  de  douceur  et  de  viva- 
cité :  qualités  qui,  loin  de  s'exclure,  s'accordent  parfaitement 
ensemble  ;  des  joues  fraîches  et  colorées ,  une  taille  un  peu 
courbée ,  mais  une  démarche  ferme  encore  ;  une  voix  sonore  et 
d'un  timbre  agréable,  enfin  un  majestueux  ensemble,  dont 
les  deux  caractères  principaux,  la  candeur  et  la  bonté,  préve- 
naient dès  l'abord  en  sa  faveur.  Il  ne  perdait  pas  d'ailleurs  à 
être  connu  plus  intimement,  et  je  l'ai  vu,  dans  diverses  circon- 
stances déployer  la  prudence ,  la  charité  et  la  modération  que 
réclame  fréquemment  la  sainte  et  difficile  carrière'  qu'il  avait 
embrassée. 

<  Croyez-moi ,  mes  bons  amis ,  répétait-il  aux  parents  de  la 
Ghita,  tâchez  de  ramener  votre  fille  à  des  idées  plus  raison- 
nables, tâchez  de  lui  faire  perdre  ce  goût  des  futilités,  cette 
inclination  à  la  paresse,  qui  lui  seront  si  nuisibles  un  jour. 
Toutes  ses  pensées  sont  frivoles ,  elle  ne  se  repaît  que  de  chi- 
mères et  de  rêves  extravagants,  qui,  je  vous  en  avertis,  ne 
peuvent  que  l'éloigner  de  la  bonne  voie.  Rappelez-la,  pour 
l'amour  de  Dieu,  à  des  sentiments  meilleurs  :  car,  si  cela  dure 
encore  quelque  temps,  il  est  fort  à  craindre  que  vos  regrets  ne 
soient  inutiles  et  tardifs....  Il  faut  écouter  la  voix  de  la  raison; 
seriez-vous  satisfaits  si  vos  noyers  et  vos  châtaigniers  se 
contentaient  de  pousser  vers  le  ciel  une  tige  élancée  et  vigou- 
reuse, et  se  couvraient  d'un  épais  feuillage  sans  vous  donner 
jamais  de  fruits?  Il  en  est  de  même  de  la  Ghita;  mettez-lui 
une  quenouille  entre  les  mains,  qu'elle  travaille  comme  ses 
parents ,  et  qu'elle  s'habitue  à  remplacer  sa  vieille  mère  dans 
les  soins  du  ménage,  puisque  la  Providence  a  voulu  qu'elle 
aussi  fût  saine ,  adroite  et  bien  portante....  :» 

Il  recommençait  bien  souvent  les  mômes  discours  sans 
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tirer  des  deax  entêtés  vieillards  autre  chose  que  cette  réponse 
ëvasive  : 

c  Que  voulez- vous,  monsieur  le  curé?  elle  est  si  jeune  en- 
core !  avec  le  temps  elle  deviendra  plus  sérieuse  et  prendra 
goût  au  travail.  > 

Le  curé  s'adressait  alors  à  la  jeune  fille  elle-même,  et  lui 
disait  avec  l'accent  d'une  bienveillante  et  paternelle  sollici* 
tude  : 

^  c  Yois-tu,  ma  chère  enfant ,  ce  ne  sont  ni  les  belles  robes, 
ni  les  fichus  de  couleur,  ni  les  bonnets  brodés  et  autres  baga- 
telles semblables,  qui  peuvent  faciliter  l'établissement  d'une 
jeune  personne.  Si  Dieu,  comme  je  Tespère,  te  destine  un  bon 
mari,  sois  persuadée  qu'il  te  recherchera  pour  de  tout  autres 
motifs.  Le  mari,  tu  peux  m'en  croire ,  est  un  poisson  d'une 
espèce  particulière,  qui  se  laisse  prendre  aux  filets  de  la  mo- 
destie, de  l'ordre  et  du  travail  ;  meilleur  est  l'engin,  et  plus 
gros  est  le  poisson.  Un  homme  honnête  et  raisonnable  vou- 
dra pour  femme  une  bonne  ménagère,  économe  et  réservée  : 
en  continuant  comme  tu  as  commencé,  tu  pourras  séduire 
tout  au  plus  quelque  libertin  sans  cervelle,  qui  fera  ton  mal- 
heur et  le  sien.  Je  n'ignore  pas  que  ta  petite  tête  éventée  est 
toute  remplie  des  espérances  les  plus  ambitieuses,  des  rêves 
les  plus  extravagants  ;  que  tu  veux  aller  briller  à  la  ville, 
comme  si  tu  n'avais  qu'à  te  montrer  pour  que  les  grands 
seigneurs  viennent  à  l'envi  t'offrir  leur  fortune  et  leur  main. 
Mais,  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  de  ville  au  monde  où 
l'on  puisse,  en  restant  sage,  s'enrichir  du  jour  au  lendemain. 
Dieu  a  voulu  que  les  gens  de  bien  travaillent  beaucoup  , 
tout  en  gagnant  peu,  afin  qu'ils  sentissent  toujours  le  besoin 
de  travailler  et  de  rester  vertueux.  S'il  en  était  autrement, 
la  vertu  disparaîtrait,  car  les  trésors  du  monde  sont  trop  vils 
pour  lui  servir  de  récompense,  et  les  actions  intéressées  trou- 
vent ici-bas  une  rémunération  appropriée  à  leur  néant;  il  est 
un  prix  plus  noble  et  plus  précieux,  que  Dieu  garde  là-haut 
pour  ceux  qui  ont  bien  vécu  sur  cette  terre,  dont  les  joies 
immondes  t'ont  fait  perdre  l'esprit.  Si  tu  n'es  pas  riche,  ce 
sera  un  fort  petit  malheur ,  car  Dieu  sait  mieux  que  toi  ce 
qui  peut  te  convenir.  Tu  aimeras,  si  tu  es  sage,  la  condition 
obscure  où  il  t'a  placée  ;  tu  te  plongerais  de  gaieté  de  cœur 
dans  un  abîme  de  maux  en  voulant  chercher  la  félicité  dans 
une  autre  voie  que  celle  que  t'a  marquée  la  Providence.  Sois 
convaincue,  une  fois  pour  toutes,  que,  si  Dieu  a  voulu  que  tu 
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fusses  la  fille  clu  métayer  Matteo,  et  non  celle  d'une  comtesse, 
il  avait  ses  raisons  pour  cela,  et  que  tu  n'y  perdras  rien. 
Choisis  un  bon  mari....  ou  plutôt  n'en  as-tu  pas  un  sous  la 
main?  Tu  connais  Gianni,  le  fils  de  Garlantonio,  bon  garçon, 
religieux,  moral,  travailleur,  sain  d'esprit  et  de  corps  ;  je  sais 
qu'il  t'aime  au  fond  du  cœur,  et  serait  heureux  de  t' épouser. 
Quand  tu  seras  sa  femme,  quand  tu  verras  s'ébattre  à  tes  pieds 
trois  ou  quatre  beaux  enfants  qui  vivront  dans  cette  douce 
aisance  que  donnent  dans  nos  villages  le  travail  et  réconomie, 
tu  te  réjouiras  certainement  de  m'avoir  écouté.  9 

Ainsi  parlait  le  bon  prêtre,  sans  s'apercevoir  qu'il  prêchait 
dans  le  désert,  et  que  l'entêtement  des  deux  vieillards  et  les 
illusions  de  la  Ghita  étaient  également  incurables. 

Rien  de  plus  vrai  que  ce  que  le  curé  avait  dit  de  Gianni.  Le 
pauvre  garçon  ne  pensait  qu'à  la  ûlle  de  Mattço,  il  séchait 
littéralement  d'amour.  L'altière  paysanne  n'avait  pas  asses 
de  mépris  pour  ces  prétentions  parties  de  trop  bas  à  son  gré, 
quoique  Gianni,  vigoureux  et  bien  fait,  fût  un  des  plus  beaux, 
des  plus  riches  et  des  plus  aimables  jeunes  gens  des  environs. 
Personne  plus  que  lui  n'avait  d'entrain  et  de  bonne  grâce  : 
ses  contes  et  ses  chansons  abrégeaient  les  longues  veillées 
d'hiver,  et  ce  qui  n'était  pas  non  plus  à  dédaigner,  il  était 
exempt  de  la  oonscription,  ayant  tiré  l'année  précédente  un 
excellent  numéro.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  en  faire 
le  coq  du  pays,  et  toutes  les  filles  de  sa  connaissance  eussent 
été  trop  heureuses  s'il  eût  poussé  pour  elles  la  moitié  des 
soupirs  que  lui  arrachait  la  froideur  de  la  Ghita. 

Un  jour,  Gianni,  réduit  au  désespoir,  voulut  savoir  défi* 
nitivementà  quoi  s'en  tenir  sur  les  dispositions  de  celle  4[u'il 
aimait  ;  il  la  saisit  au  passage,  et,  prenant  son  courage  à  deux 
mains,  il  lui  parla  en  ces  termes  : 

c  Ghita,  il  n'est  pas  besoin  que  je  vous  peigne  mon  amour, 
que  je  vous  exprime  l'ardeur  de  la  passion  que  vous  m'inspi- 
rez ;  vous  savez  quelle  est  ma  tendresse,  et  vous  n'ignorez  pas 
que  je  suis,  grâce  à  elle,  la  risée  de  tout  le  village....  Je  ne 
vous  demande  rien  qui  soit  contraire  à  l'honnêteté  ni  au  res- 
pect que  vous  devez  à  Dieu  et  à  vos  parents  ;  écoutez  :  Je  leur 
ai  déjà  confié  mes  intentions,  ils  connaissent  le  fond  de  ma 
pensée  ;  votre  père,  le  brave  Matteo  m'a  répondu  :  c  Je  sais 
que  tu  es  un  bon  garçon,  et  je  serais  ravi  de  t'a  voir  pour  gen- 
dre.... 1  Car  il  faut  que  vous  sachiez,  Ghita^  que  toute  mon 
envie  est  de  vous  épouser  solennellement  au  grand  autel  de  la 
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Madonna  Mk  Spine..,.  c  Je  m'intéresse  à  toi,  me  disait  votre 
père,  et  le  vieux  Garlantonio  est  mon  ami,  ce  serait  un  ma- 
riage bien  assorti  à  tous  égards;  tu  as  du  bien  au  soleil; 
ma  fille,  grâce  à  Dieu,  est  belle  comme  le  jour  :  jeunesse, 
beauté ,  fortune ,  voilà  de  quoi  faire  votre  bonbeur  pendant 
cent  ans.  »  C'était  votre  père  qui  parlait  ainsi,  pensez-y 
donc ,  et  il  ajoutait  :  c  Je  donne  dès  à  présent  mon  consente- 
ment et  ma  femme  ne  refusera  pas  le  sien ,  non  plus  que  sa 
bénédiction;  mais,  comme  notre  petite  Ghita  est  maîtresse 
de  son  cboix  et  que  nous  ne  voulons  pas  la  contrarier,  va 
la  trouver,  tâche  de  lui  plaire,  et  tout  ira  pour  le  mieui....  i 
Je  viens,  en  conséquence,  connaître  une  bonne  fois  vos  réso- 
lutions dernières,  afin  de  ne  pas  rester  dans  cette  triste  in- 
certitude.... Voulez- vous  être  ma  femme  ?  » 

La  Ghita  avait  cheminé  aux  côtés  du  jeune  homme  sans 
prêter  grande  attention  à  ses  discours  ;  elle  se  retournait  de 
temps  en  temps  pour  interroger  l'horizon  d'un  air  distrait, 
retroussait  sa  jupe,  arrangeait  les  plis  de  sa  robe,  puis  se  bais- 
sait pour  cueillir  une  marguerite  qu'elle  efTeuÛlait  ensuite 
brin  à  brin,  comme  pour  lui  demander  le  secret  de  Tavenir. 
Lorsque  Gianni  eut  fini,  elle  lui  jeta  un  regard  plein  de  co- 
quetterie ironique  et  lui  répondit  : 

«c  Vraiment ,  mon  père  a  plus  de  bon  sens  que  vous  ;  puis- 
que c'était  moi  et  non  pas  lui  que  vous  aviez  l'intention 
d'épouser,  il  eût  été  naturel  de  me  parler  tout  d'abord.  Mon 
père  vous  a  dit  que  vous  étiez  un  bon  garçon,  je  le  crois  et  je 
vous  en  félicite;  je  vous  rendrai  même  cette  justice  que  vous 
êtes  le  plus  habile  danseur  de  corrmta  qu'il  y  ait  dans  toute  la 
co*^trée  :  aussi  avez-vous  dû  remarquer  qu'à  la  dernière  fête 
je  TOUS  ai  donné  la  préférence  sur  tous  vos  rivaux.  Si  je  vou- 
lais épouser  un  paysan,  je  déclare  sans  hésitation  que  je  vous 
choisirais  plutôt  que  Tonio ,  Centi  et  ce  farceur  de  Drea, 
qui  me  font  la  cour  aussi  bien  que  vous  ;  mais  le  fait  est  que 
je  n'ai  nullement  envie  de  recevoir  d'ici  à  quelque  temps  la 
bénédiction  nuptiale ,  et  de  me  consacrer  à  l'éducation  de  vi- 
lains marmots.  Vous  m'avez  priée  d'être  franche,  et  je  le  suis  : 
j'ai  de  l'amitié,  de  l'estime  pour  vous,  je  vous  suis  reconnais- 
sante de  votre  affection,  donnons-nous  la  main,  soyons  amis, 
et  restons-en  là.  }> 

Gianni  frémit  sous  le  coup  de  la  colère  et  de  la  douleur.  Il 
voulut  parler,  il  n'y  put  réussir;  il  se  retourna  brusquement 
et  s'éloigna  silencieux  et  en  toute  hâte.  La  Ghita  haussa  les 
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épaules  d'un  air  indifférent,  et,  poursaivant  son  chemin,  elle 
entonna  i:ine  chanson  joyeuse. 

11  advint  vers  ce  temps-là  qu'un  des  gros  banquiers  de 
Turin  envoya ,  pour  administrer  une  filature  qu*il  avait  éta- 
blie près  de  notre  village,  un  de  ses  commis,  qu'on  nommait 
M.  Malacqua.  Il  touchait  à  cette  époque  de  la  vie  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  seconde  jeunesse,  oii  le  commun 
des  hommes  a  déjà  le  front  chauve,  Tégoïsme  au  cœur,  l'expé- 
rience sinon  l'habitude  de  tous  les  vices.  Malacqua  était  bien 
fait,  il  avait  la  parole  facile,  la  repartie  prompte  et  plaisante, 
mais  ordinairement  de  mauvais  goût  ;  il  avait  l'air  imperti- 
nent, les  manières  communes  et  bassement  familières  du 
commis  voyageur.  La  coupe  de  ses  habits  était  irréprochable, 
il  les  portait  avec  aisance  ;  Tor  luisait  sur  ses  doigts,  sur  sa 
chemise,  aux  boutonnières  de  son  gilet  ;  il  était  myope  ou  af- 
fectait de  l'être,  ce  qui  lui  permettait  d'incruster  dans  l'or- 
bite de  son  œil  droit  un  petit  lorgnon  qu'il  fixait  sur  son 
prochain  avec  une  rare  insolence;  pour  surcroît  de  luxe,  il 
portait  à  ses  oreilles  de  petits  cercles  d'or. 

A  peine  arrivé  dans  le  pays ,  Malacqua  profita  de  la  première 
fête  pour  s'iqstaller  sur  la  grande  place  de  la  paroisse.  L'œil 
armé  de  son  éternel  lorgnon ,  il  tenait  à  la  main  une  badine 
avec  laquelle  il  battait ,  en  se  jouant,  les  tiges  de  ses  bottes, 
et  faisait  subir  une  inspection  sévère  aux  femmes  qui  pas- 
saient. Il  ne  tarda  pas  à  remarquer  la  Ghita,  qui,  de  son  côté, 
n'avait  pu  voir  la  riche  toilette  de  l'étranger  sans  qu'un  éclair 
jaillit  à  travers  le  voile  de  sa  brune  paupière.  Le  commis 
s'empressa  d'aller  aux  informations;  plus  il  voyait  la  jeune 
paysanne,  plus  il  brûlait  de  la  posséder,  et  il  n'épargna  ni 
caresses  ni  artifices  pour  en  arriver  à  ses  fins.  Il  ne  lui  fallut 
pas  longtemps  pour  découvrir  le  côté  faible  de  la  place  :  la 
vanité  de  la  Ghita  sautait  aux  yeux  ;  il  sut  la  flatter  adroite- 
ment, et  se  mit  bientôt  si  avant  dans  ses  bonnes  grâces  qae 
tous  les  amoureux  du  village,  Glanni  surtout,  en  enrageaient, 
et  ce  qui  était  plus  grave ,  la  jalousie  des  femmes  se  trahissait 
en  sourds  murmures  et  en  propos  médisants. 

Malacqua  se  donnait  pour  un  personnage  d'importance,  et 
parlait  à  la  pauvre  fille  du  monde  et  de  ses  pompes  en  homme 
blasé  sur  toutes  ces  misères  ;  on  l'eût  pris  pour  un  million- 
naire qui  s'était  fait  commis  par  désœuvrement.  La  Ghita , 
ébahie  et  charmée ,  se  laissait  prendre  à  ces  sottes  vanteries. 
Ëmue  de  joie  et  de  surprise,  elle  l'entendait  énumérer  les 
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plaisirs  de  la  ville ,  ce  paradis  terrestre  dont  elle  avait  tant 
d'envie  de  goûter  les  fruits  savoureux ,  au  risque  de  renou- 
veler la  triste  histoire  de  notre  mère  Eve ,  du  serpent  et  de 
l'arbre  de  la  science.  Elle  n'était  même  pas. éloignée  de  croire 
que  Malacqua  était  un  prince  qui ,  pour  Tamour  de  ses  beaux 
yeux ,  s'était  déguisé  en  employé  subalterne. 

Aussi  la  vit*on,  dans  le  but  de  lui  plaire,  redoubler  de 
luxe,  de  parure  et  de  coquetterie  :  chaque  jour  c'étaient  nou- 
veaux atours  et  nouveaux  rubans;  chaque  jour  elle  changeait 
la  forme  de  ses  longues  tresses  surchargées  de  guirlandes  et 
de  nœuds  de  velours.  Sa  folie  s'accrut  au  point  de  la  rendre 
la  fable  du  village  :  les  jeunes  gens  poussaient  des  blasphèmes 
en  voyant  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  un  étranger ,  et  les  vieiU 
lards  hochaient  la  tête  d'un  air  sinistre  en  répétant  que  cela 
finirait  mal. 

La  plupart  des  bijoux  de  la  Ghita  venaient  de  Malacqua, 
qui,  chaque  jour,  la  comblait  de  nouveaux  présents,  heureux 
d'établir  à  peu  de  frais  sa  réputation  de  magnificence  et  de 
prodigalité.  En  flattant  la  vanité  de  sa  future  victime,  il  pre- 
nait le  meilleur  chemin  pour  arriver  à  son  but ,  car  l'ambition 
et  le  délire  de  la  jeune  fille  croissaient  à  vue  d'œil ,  et  sa  vertu 
était  déjà  bien  malade. 

Dans  les  environs,  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose  que  des 
amours àe  la  Ghita,  et  ses  parents  étaient  à  peu  près  les  seuls 
à  ignorer  le  scandale  causé  par  la  conduite  de  leur  fille.  Si 
Ton  interrogeait  Malacqua  à  ce  sujet,  il  riait  dans  sa  barbe, 
et  ses  dénégations,  empreintes  d'ironie,  laissaient  li»  champ 
libre  aux  suppositions  les  plus  défavorables.  Le  curé,  qui 
prenait  une  vive  part  à  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  ses 
paroissiens ,  car  il  les  regardait  comme  ses  enfants ,  le  curé , 
après  y  avoir  pensé  plusieurs  fois,  prit  un  jour  sa  canne  et  son 
chapeau  et  se  dirigea  vers  la  chaumière  du  père  Matteo. 

Tout  en  marchant,  il  répétait  à  part  lui  :  «  Faire  des  obser- 
vations au  père  et  à  la  mère,  c'est  ne  rien  dire  à  personne; 
autant  vaudrait  s'abstenir,  car  ils  ne  me  croiront  certaine- 
ment pas ,  et ,  voulussent-ils  m'écouter,  ils  sont  incapables  de 
prendre  des  mesures  de  rigueur  vis-à-vis  de  leur  fille  :  s'ils 
s'en  avisaient,  d'ailleurs,  la  malheureuse  enfant  ne  tarderait 
pas  à  reprendre  le  dessus....  Non;  il  faut  laisser  aux  deux 
vieillards  la  douce  erreur  dans  laquelle  ils  se  bercent,  et 
tourner  tous  mes  efforts  contre  ce  diable  en  jupon,  qui  court' à 
sa  perte  avec  tant  d'ardeur.  » 
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Lors(S[u'il  toucha  le  seuil  de  Matteo ,  la  famille  achevait  de 
dîner.  Le  vieux  métayer  et  sa  femme  étaieut  assis  sur  de  mé- 
chants escabeaux  en  bois,  près  d'une  lourde  table  chargée  de 
vaisselle  grossière ,  dans  laquelle  fumait  un  reste  de  potage. 
Matteo  était  en  manches  de  chemise,  et  ses  bras  amaigris  s'é- 
chappaient d'un  gilet  sale  et  usé ,  déchiré  par  derrière  et  sans 
boutons  sur  le  devant.  Les  liens  du  caleçon  étaient  rompus,  et 
l'on  apercevait,  au-dessous,  des  jambes  sèches,  noires  et 
velues,  dont  les  extrémités  s'abritaient  dans  d'informes  sa- 
bots. Lorsqu'il  mangeait,  son  corps  tout  entier  reposait  sur 
ses  coudes  appuyés  sur  la  table  ;  en  voyant  ses  reins  doublés 
et  sa  tête  branlante ,  on  reconnaissait  un  homme  épuisé  par 
r-âge  et  par  d'écrasants  travaux.  Sa  femme,  assise  vis-à-vis  de 
lui,  n'était  ni  moins  sale,  ni  moins  vieille,  ni  mieux  vêtue, 
et  sa  santé  paraissait  complètement  délabrée.  La  Ghita,  sou- 
riante et  parée,  rôdait  dans  la  chambre  et  tenait  une  élé- 
gante assiette  de  faïence;  sa  cuiller  était  de  métal,  et  non  de 
bois  comme  celle  de  ses  parents  ;  un  couvert  fort  propre  était 
disposé  sur  la  table  à  son  intention  ainsi  qu'un  morceau  de 
pain  blanc ,  car  elle  eût  rougi  de  mordre  dans  du  pain  bis 
comme  son  père  et  sa  mère.  Elle  avait  pour  siège  une  chaise 
de  paille  en  bon  état. 

A  la  vue  du  curé ,  Matteo  se  leva  péniblement  en  roidissant 
sur  la  table  ses  deux  mains  écartées ,  puis  il  ôta  respectueu- 
sement le  mauvais  bonnet  qui  couvrait  à  demi  sa  tête  chenue  : 
Anna  sa  femme  s'empressa  de  remettre  sur  la  table  l'écuelle 
qu'elle  allait  porter  à  sa  bouche,  et  se  tourna  vers  le  curé 
qui ,  debout  sur  le  seuil  et  frappant  le  pavé  de  sa  canne ,  leur 
souhaitait  le  bonsoir  en  souriant. 

Après  les  saints  d'usage,  que  prolongea  beaucoup  la  civilité 
obséquieuse  de  cette  famille  de  villageois,  la  vieille  Anne 
rinça  un  verre  en  toute  hâte ,  et ,  après  l'avoir  rempli  d'un  vin 
clairet,  le  mit  sur  une  assiette  et  l'offrit  à  son  pasteur,  qui, 
après  s'être  débarrassé  de  son  chapeau  et  de  son  bâton,  s'était 
assis  sur  le  misérable  siège  que  Matteo  s'était  empressé  de 
lui  présenter.  La  conversation  s'engagea,  et  le  curé  dit  à  ses 
hôtes  que,  passant  près  de  leur  chaumière,  il  avait  été  bien 
ais3  de  venir  prendre  dejeurs  nouvelles;  on  parla  ensuite  de 
la  récolte,  de  la  sécheresse,  du  vent,  de  la  pluie,  et,  comme 
il  se  faisait  tard ,  le  curé  prit  congé  de  ses  vieux  paroissiens , 
puis,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  pria  Ghita  de  l'accompa- 
gner à  quelque  distance,  pour  le  préserver  des  faux  pas. 
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La  jeune  fille  accepta  la  proposition  d'assez  mauvaise  grâce, 
car  c'était  précisément  l'heure  habituelle  de  ses  rendez-vous 
avec  ce  gredin  de  Malacqua,  qui  Tattendait  effectivement  sur  la 
route ,  et  qui ,  à  la  vue  du  vieux  prêtre ,  s*empressa  de  se 
cacher  derrière  Fépais  buisson  qui  bordait  le  chemin.  A  Tabri 
de  cette  muraille  de  verdure ,  il  oontinuait  de  s'avancer  à  pas 
de  loup,  en  donnant  des  signes  de  la  plus  vive  impatience , 
pantomime  que  la  Ghita  apercevait  fort  bien. 

c  Ghita,  disait  le  curé  d'un  ton  plus  grave  encore  que  de 
coutume,  te  voilà  vôtue  comme  une  marquiae,  et  l'on  dirait 
en  te  voyant  que  tu  es  issue  de  parents  millionnaires.  0& 
prends-tu  tous  ces  beaux  atours?  Si  tu  les  achètes  avec  l'ar- 
gent de  ton  père ,  tu  n'es  guère  excusable ,  car  il  est  doulou- 
reux de  voir  dissiper  en  futilités  le  fruit  des  sueurs  d'un 
vieillard  qui  manque  du  nécessaire.  Si  tu  trouves  ailleurs  des 
ressources,  permets-moi  de  trembler  pour  ton  honneur  et 
pour  ta  vertu.  Ta  réputation,  à  parler  franchement,  commence 
à  devenir  assez  mauvaise;  ta  conduite  est  l'objet  de  mille  com- 
mentaires fâcheux,  un  sujet  véritable  de  scandale  pour  toute 
la  paroisse.  Je  veux  bien  croire  que  les  apparences  seules  sont 
réprëhensibles  et  que  tu  ne  t'es  point  encore  définitivement 
engagée  dans  la  voie  du  mal  :  tu  es  jeune,  folie,  étourdie,  et 
tu  n'as  jamais  rigoureusement  pratiqué  cette  retenue  mo- 
deste qui  est  le  complément  indispensable  de  la  sagesse  chez 
une  fille  ;  mais  je  veux  espérer  qu'au  moins  tu  n'as  pas  perdu 
tout  à  coup  le  respect  que  tu  dois  à  tes  parents ,  que  tu  te 
dois  à  toi-même,  et  la  crainte  de  Dieu,  sans  laquelle  il  n'est 
rien  ici-bas  qui  puisse  tourner  à  bien.  Je  crois  que  tu  es  pure 
encore,  ma  chère  enfant,  mais  je  t'avertis  qu'il  est  grand 
temps  de  revenir  sur  tes  pas ,  de  reprendre  la  voie  étroite , 
sentier  difficile  qui  peut  seul  conduire  au  bonheur  et  qui ,  en 
assurant  ton  salut  éternel ,  te  donnera  dès  cette  vie  la  paix  et 
la  satisfaction  incompatibles  avec  une  existence  de  désordre 
et  d'infamie.  » 

Si  la  Ghita  eût  été  seule  avec  le  curé,  j'ignore  si  les  paroles 
du  saint  homme  eussent  produit  quelque  effet  sur  cette  âme  * 
déjà  pervertie.  Mais  Malacqua  était  là,  un  sourire  ironique  sur 
les  lèvres,  le  regard  plein  de  menace  et  de  défi  :  la  paysanne 
fascinée  n'avait  plus  d'oreilles  pour  le  prêtre,  dont  les  avis  sou- 
levaient en  elle  une  sourde  irritation ,  comme  il  arrive  à  celui 
qui  reçoit  une  verte  semonce  en  présence  de  personnes  dont  il 
aurait  à  cœur  de  se  concilier  l'estime  ou  le  respect;  aussi  ré- 
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pliqua-t-elle  d'an  air  assez  effronté  :  c  Je  ne  comprends  Yrai- 
ment  pas,  monsieur  le  curé,  où  peuvent  tendre  toutes  ces  in- 
sinuations. Que  mon  fichu  soit  hlanc  ou  noir,  que  j'aie 
quelques  rubans  de  plus  ou  de  moins,  il  me  semble  qu'il  n'y 
a  pas  grand  mal  à  cela  ;  je  ne  fais  tort  à  personne.... 

— Tu  te  fais  tort  à  toi-même,  infortunée,  s*écria  le  curé;  tu 
ruines  ta  réputation,  ton  avenir,  tu  détruis  pour  jamais  la  tran- 
quillité de  tes  parents  tandis  qu'il  ne  tenait  qu'à  toi  de  leur  assu- 
rer une  heureuse  et  paisible  vieillesse!  Parlons  nettement,  ajoata- 
t*il  en  s'arrêtanttoutà  coup,  les  mains  appuyées  sur  sa  canne 
et  la  regardant  face  à  face....  tu  étais  déjà  bien  malade  avant 
l'arrivée  de  ce  commis  bavard  venu  ici  pour  ton  malheur  : 
maintenant  tu  as  entièrement  perdu  la  tête.  C'était  à  cela  que 
je  faisais  allusion,  et  tu  m'avais  parfaitement  compris.  Tu  as 
prêté  l'oreille  à  ses  beaux  discours  et  il  s'est  mis  sur  un  pied 
de  familiarité  des  plus  inconvenants  ;  penses-y  bien,  en  pa- 
reille matière  tout  est  grave  :  on  cesse  d'être  innocent  pour 
peu  qu'on  écoute  la  voix  du  tentateur.  La  réputation  d'une  fille 
est  comme  ce  miroir  devant  lequel  tu  passes  de  si  longues 
heures  à  t'admirer  :  un  souffle  suffit  à  la  ternir.  Ce  beau  mon- 
sieur de  contrebande  t'a  dit  cent  choses  ridicules  qui  t'ont  fait 
ouvrir  de  grands  yeux,  pauvre  sotte....  Prends  garde!  je  suis 
venu  pour  t'avertir  et  te  retenir,  s'il  était  possible,  sur  le  bord 
de  l'abîme.  Les  gens  de  cette  espèce,  lorsqu'ils  font  la  cour  à 
une  jeune  fille,  ne  reculent  devant  aucun  serment,  devant 
aucune  promesse  ;  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  monsieur 
Malacqua  t'eût  promis  de  t'épouser,  sachant  que  le  mariage 
est  un  prétexte  excellent  pour  masquer  des  démarches  suspectes 
et  calmer  les  appréhensions  d'un  cœur  sans  expérience.  Qu'en 
dis-tu?  me  serais-je  trompé?  Toutes  les  paroles  de  ces  séduc- 
teurs sont  autant  de  ruses  détestables;  les  paysannes  sans 
défiance  se  laissent  prendre  aux  amorces  de  caresses  qui 
semblent  innocentes,  l'intimité  redouble,  elles  cessent  peu  à 
peu  de  montrer  cette  réserve  dont  leur  sexe  ne  devrait  jamais 
se  départir,  et  la  corruption  s'insinue  par  degrés  dans  leur 
ftme;  c'est  un  sentier  glissant,  où  les  chutes  sont  presque  tou- 
jours mortelles.  Tu  as  grand  besoin  de  conseils,  ma  pauvre 
Ghita  ;  Dieu  avait  mis  ta  vertu  sous  la  sauvegarde  de  ton  père 
et  de  ta  mère,  et  voilà  que,  par  je  ne  sais  quel  étrange  renver- 
sement des  lois  providentielles,  il  se  trouve  qu'au  lieu  de  te 
laisser  guider  par  eux,  tu  élèves  la  préteution  de  les  diriger 
toi-même  au  gré  de  tes  rêves  insensés.  C'est  pour  cela  que  je 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES.  157 

suis  T6na  te  parler  à  leur  place,  moi  ton  père  spirituel,  moi 
qui  t'ai  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  et  qui  donnerais  vo- 
lontiers ma  Tie  pour  le  salut  de  ton  âme.  Sois  confiante  et  dis- 
moi  ce  qu'il  en  est,  car  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  repentir  sin- 
cère que  tu  pourras  éviter  de  devenir  l'opprobre  de  ta  famille 
et  de  ton  village.  > 

La  Ghita  irritée  lui  répondit  insolemment  :  c  II  me  semble, 
monsieur  le  curé,  que  je  ne  suis  point  au  confessionnal  et  que 
vous  n'êtes  point  en  chaire  ;  je  ne  vois  donc  pas  de  quel  droit 
vous  vous  mêleriez  de  mes  affaires,  et  pourquoi  je  serais  forcée 
d'écouter  vos  sermons..».  » 

Le  curé,  stupéfait  à  la  vue  de  tant  d'insolence  et  de  grossiè- 
reté, recula  de  quelques  pas,  tout  étourdi  de  cette  sortie  auda- 
cieuse à  laquelle  la  docilité  de  ses  paroissiens  ne  Tavait  point 
préparé;  l'indignation  lui  fît  monter  le  rouge  au  visage,  et  il 
reprit  avec  véhémence  :  c  Malheureuse  I  quel  égarement  est 
le  vôtre  ?  votre  manière  d'agir  m'éclaire  plus  que  n'eussent  pu 
faire  vos  discours,  et  je  suis  convaincu  maintenant  que  vous 
êtes  plus  coupable  que  je  ne  le  supposais.  La  douceur  et  l'humi- 
lité sont  les  compagnes  inséparables  de  la  pudeur,  et  l'on  ne  ré- 
pond  pas  par  des  insolences  à  des  conseils' dictés  par  l'affection 
et  l'intérêt,  sans  avoir  franchi  ce  pas  funeste  au  delà  duquel  il 
n'y  a  que  le  vice  et  l'infamie.  Eh  quoi!  insensée,  vous  êtes  sur 
le  point  de  rouler  au  fond  d'un  précipice  d'où  vous  ne  pourrez 
sortir  sans  y  laisser  votre  honneur,  et  vous  repoussez  bruta- 
lement celui  dont  la  main  amie  cherche  à  vous  retenir  sur  la 
pente  fatale  I  Vous  cheminez  en  aveugle  dans  la  nuit  des  pas- 
sions, et  vous  rejetez  le  flambeau  qu'on  vous  offre  !  Un  jour 
viendra,  un  jour  prochain  peut-être,  où  vous  serez  aux  regrets 
de  votre  indigne  conduite  ;  vous  voudrez  alors  remonter  le 
courant  prêt  à  vous  engloutir,  et  rentrer  dans  la  voie  qu'en 
dépit  de  mes  avis  vous  vous  êtes  obstinée  à  quitter....  il  ne 
sera  plus  temps.  Pensez-y  bien,  vos  illusions  ne  tarderont  pas 
à  se  dissiper  ;  je  suis  venu  ici  dans  l'intention  de  vous  sauver, 
et  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  méconnaître  ainsi  la  bienveil- 
lance que  je  vous  témoignais.  Je  vous  pardonne  et  je  prierai 
Dieu  d'avoir  pitié  de  votre  folie,  mais  désormais  vous  n'aurez 
plus  à  craindre  que  je  vienne  vous  importuner  par  des  conseils 
que  vous  recevez  si  mal.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  attendre  que 
le  repentir,  le  malheur  ou  votre  ange  gardien,  vous  ramènent 
au  tribunal  de  la  pénitence,  i 

Gela  dit,  il  s'éloigna  la  tête  baissée,  dans  l'attitude  d'un 
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honnête  homme  qui  a  roula  faire  le  bien ,  et  qui  de  sa  yer* 
tueuse  tentative  n'a  retiré  qu'amertume  et  dégoûts. 

La  Ghita,  agitée  et  tremblante,  le  suivit  quelques  instants 
des  yeux.  Combattue  par  les  sentiments  les  plu»  divers,  ua 
secret  instinct  lui  criait  de  courir  après  son  vieux  pasteur  et 
d'implorer  son  pardon;  elle  l'eût  fait  sans  doute,  si  elle  n'eût 
vu  en  ce  moment  Malacqua  sauter  sur  la  route  en  chanton- 
nant un  refrain  à  la  mode. 

c  Ma  belle  petite  Ghita,  s'écria- t-il  avec  cet  air  prétentieux 
et  libertin  qu'il  aimait  à  emprunter  aux  jeunes  gens  du  bel  air, 
ma  charmante  amie ,  j'admire  comme,  tu  as  su  dire  son  fait  à 
cette  vieille  corneille.  :  c'est  le  métier  de  ces  vilains  oiseaux  de 
troubler  le  plaisir  des  bonnes  gens  qui  veulent  bien  consentir 
à  les  entendre....  Tu  l'as  parfaitement  remisa  sa  place,  et  je 
ris  en  le  voyant  se  retirer  avec  sa  courte  honte,  pareil  à  ua 
chien  qui  sort  de  la  cuisine  en  serrant  la  queue,  poursuivi  par 
les  huées  de  la  ménagère.  » 

Il  s'empara  du  bras  de  la  paysanne,  le  mit  sous  le  sien  en 
le  pressant  amoureusement,  puis  ils  prirent  ensemble  la  di- 
rection de  la  chaumière ,  en  parlant  à  voix  basse  de  ces  choses 
qui,  au  dire  de  Benvenuto  Cellini,  ne  se  trouvent  pas  chez 
l'apothicaire. 

La  nuit  couvrait  tout  de  son  ombre  :  ils  s'avançaient  dans 
cette  demi-obscurité  qui  permet  de  voir  les  objets  les  plus 
rapprochés  tout  en  voilant  les  horizons  lointains.  Cette  heure 
est  par  excellence  celle  des  rendez- vous  :  dans  le  silence  de  la 
nuit  le  cœur  de  la  femme  se  trouble  et  faiblit ,  tandis  que 
l'homme  sent  redoubler  son  audace.  La  hardiesse  de  Malacqua 
n'avait  du  reste  besoin  d'aucun  stimulant. 

La  Ghita  écoutait  dans  une  douce  extase,  dans  un  ravisse- 
ment ineffable,  les  paroles  pompeuses,  les  phrases  apprises  et 
préparées  à  loisir  par  son  séducteur  ;  phrases  qu'il  murmu- 
rait maintenant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  avec  ses  intona- 
tions les  plus  caressantes ,  tout  en  lui  serrant  délicatement 
la  taille ,  et  en  baisant  sans  trop  de  résistance  ses  joues,  son 
cou  et  ses  cheveux. 

Toute  heureuse ,  et  déjà  vaincue  à  demi ,  là  Ghitajrépiiquait 
à  son  tour  : 

«  Peut-être  le  curé  n'a-t-il  pas  tout  à  fait  tort,  monsieur 
Malacqua  ;  peut-être  m'oublierez- vous  lorsque  vous  serez  de 
retour  à  la  ville ,  où  vous  retrouverez  tant  de  femmes  plus 
riches  et  mieux  vêtues  que  moi....  plus  belles  aussi....  Tous 
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ne  songerez  plus  alors  que  je  vous  aime  plus  que  les  autres , 
et  qu'au  moins  sur  ce  point-là  personne  ne  pourrait  l'em- 
porter sur  votre  pauvre  Ghita,  Mais  je  ne  suis  qu'une  paysanne 
confinée  au  fond  d'un  village,  destinée  à  mourir  obscurément 
sans  avoir  connu  le  plaisir  et  le  bonheur....  Quand  vous  ne 
serez  plus  là ,  je  verserai  des  larmes  amères ,  en  me  disant 
qu'au  milieu  des  fêtes  de  Turin ,  dans  ce  tourbillon  où  vous 
serez  entraîné  de  nouveau ,  vous  ne  penserez  pas  plus  à  moi 
qu'au  campanile  de  notre  église  de  San  Rocco.  De  vous  et  de 
vos  promesses  il  ne  me  restera  plus  qu'un  souvenir....  » 

Malacqua  se  bâtait  de  l'interrompre  et  la  rassurait  en  lui  ré- 
pétant à  satiété  qu'elle  était  la  plus  belle  des  femmes  ;  qu'elle 
serait  son  dernier  amour  ;  que  tout  ce  qu'il  avait  était  à  sa 
disposition  ;  qu'il  lui  offrait  tout  :  son  cœur,  ses  richesses,  son 
existence  et  sa  main;  qu'elle  ne  devait  pas  s'inquiéter  et  se 
tourmenter  à  plaisir ,  et  qu'en  échange  de  sa  tendresse  il  se 
faisait  fort  de  lui  donner  toutes  les  joies  du  paradis.  11  con- 
firmait le  tout  par  des  serments  solennels;  et  la  pauvre  fille, 
qui  ne  demandait  qu'à  être  convaincue,  se  laissait  prendre  fa-< 
cilement  à  ses  protestations. 

Ce  soir-là  même  Gianni ,  qui  était  allé  à  quelque  distance 
mettre  l'eau  à  ses  prairies ,  retournait  chez  lui ,  la  pioche  sur 
l'épaule;  il  avait  rencontré  ep  route  Drea,  un  de  ses  bons 
amis ,  qui ,  lui  aussi ,  aurait  bien  voulu  épouser  la  Ghita ,  et 
ils  cheminaient  côte  à  côte,  ayant  choisi  de  préférence  le 
sentier  qui  passait  près  de  la  chaumière  de  Matteo.  Arrivés 
près  de  là,  ils  aperçurent  deux  personnes  qui ,  les  bras  entre- 
lacés, conversaient  sur  le  bord  de  la  route,  cachés  derrière 
un  noyer  qui  empêchait  qu'ils  ne  pussent  être  vus  par  les  ha- 
bitants de  la  maisonnette.  Les  paysans  s'approchèrent,  et  ils 
entendirent  alors  le  bruit  de  deux  gros  baisers ,  qui  scellaient 
d'une  façon  non  équivoque  les  plus  tendres  adieux. 

c  Ohl  ohl  s'écria  Drea,  qui  était  le  plaisant  du  village,  ce 
n'est  pas  le  bruit  d'un  soufflet.-» 

On  entendit  un  petit  cri  de  surprise  ou  d'effroi,  et  une 
femme  s'élança  tout  émue  dans  la  direction  de  la  maison , 
comme  un  moineau  saisi  en  flagrant  délit  par  le  laboureur 
dont  il  mangeait  le  grain.  L'homme,  resté  seul,  se  tourna, 
vers  les  nouveaux  venus,  et,  après  leur  avoir  lancé  un  regard 
menaçant,  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide  en  faisant  siffler  sa 
badine. 

c  Malheur  I  s'écria  Gianni ,  c'est  la  Ghita. 
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—  Corne  de  bœuf!  fit  Drea,  c'est  la  friponne  elle-^même,  et 
ce  vilain  merle  est  le  commis  de  la  filature....  Oh  l  j'ai  envie 
de  lui  donner  une  bonne  correction....  » 

11  fit  quelques  pas  comme  s'il  eût  voulu  rejoindre  Malacqua  ; 
mais  Gianni  le  retint  et  l'engagea  à  ne  pas  commettre  d'im- 
prudence. 

c  £h  !  laisse-moi  appliquer  deux  bons  revers  de  main  sur  la 
face  du  freluquet,  répondit  Drea,  cela  ne  lui  fera  pas  grand  mal 
et  lui  inspirera  de  salutaires  réflexions.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  me  refuserais  cette  petite  satisfaction....  S'il  m'appelle 
en  justice,  il  n'y  aura  pas  de  témoins,  je  ne  l'ai  ni  vu  ni 
connu.  S'il  veut  lutter  avec  moi ,  je  l'arrangerai  de  la  belle 
manière.  » 

Gianni  réussit  pourtant  à  retenir  son  ami ,  et,  grâce  à  ses 
efforts,  Malacqua  put  sans  accident  regagner  sa  filature  ;  mais 
dès  le  lendemain  tout  le  village  était  au  courant  de  la  petite 
scène  nocturne,  que  chacun ,  suivant  l'habitude ,  se  pdut  à 
embellir  par  d'amples  commentaires  :  Gianni  avait  pu  lier  les 
mains  de  Drea,  mais  il  n'avait  pu  lui  couper  la  langue.  A 
partir  de  ce  jour,  la  réputation  de  la  Ghita  fut  complètement 
perdue  dans  l'esprit  de  tous  les  habitants  de  la  paroisse. 

Ses  compagnes  l'évitaient  et  répondaient  à  peine  aux  saluts 
que  du  reste  l'altière  paysanne  ne  leur  prodiguait  pas  :  elle 
attribua  cette  conduite  à  l'envie  que  leur  inspiraient  ses  succès. 
Les  jeunes  gens  ne  s'arrêtaient  plus  comme  autrefois  pour 
causer  avec  elle  et  lui  dire  des  douceurs  :  la  Ghita  s'en  réjouis- 
sait, riant  de  cette  réserve,  qui  naissait,  pensait-elle,  d'une 
impuissante  jalousie. 

On  touchait  à  la  fête  de  Notre-Dame  de  septembre ,  fête 
nationale  pour  le  Piémont,  car  on  y  célèbre  le  glorieux  anni- 
versaire du  jour  où  les  Français,  battus  et  mis  en  faite  par  le 
duc  Victor-Amédée  II ,  furent  obligés  de  lever  le  siège  de 
Turin.  C'est  l'époque  des  plus  grandes  réjouissances  pour  les 
paysans  de  mon  village  ;  dès  «l'aurore  une  foule  immense  se 
presse  dans  nos  étroites  rues  :  jeux ,  musique ,  feu  d'artifice , 
,rien  ne  manque  à  la  solennité ,  et  le  soir,  après  vêpres ,  on 
vient  danser  sur  la  grande  place,  sauf  à  continuer  ce  diver- 
tissement pendant  toute  la  nuit  dans  l'intérieur  des  maisons 
et  dans  les  basses-cours.  Les  femmes,  jeunes  et  vieilles,  dé- 
ploient en  cette  circonstance  un  luxe  inusité  ;  plusieurs 
mois  à  l'avance  elles  rêvent  et  se  préparent  à  ce  grand  jour, 
et  il  est  assez  amusant  de  les  voir  circuler  toutes  fières  de  leur 
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parure  et  chargées  d'innombrables  bijoux  d'argent  doré  qui 
font  retentir  l'air  d'un  cliquetis  joyeux,  xomme  les  clochettes 
d'une  mule  espagnole. 

L'ornement  le  plus  cher  à  nos  villageoises  consiste  en  un 
collier  de  pièces  de  métal  enfilées,  et  dont  les  deux  extrémités 
viennent  retomber  sur  la  poitrine.  Le  collier  des  jeunes  filles 
n'a  qu'un  seul  tour,  celui  des  femmes  mariées  en  a  au  moins 
deux ,  et  le  nombre  va  croissant  avec  la  richesse  de  celle  qui 
le  porte. 

Le  jour  de  la  fête ,  alors  que  les  chants  de  la  grand'messe 
étaient  déjà  commencés ,  on  vit  la  Ghita  pénétrer  dans  l'église 
dans  Tattirail  le  plus  luxueux,  vêtue  d'une  robe  de  moire,  avec 
un  fichu  de  soie  blanche ,  semé  de  fleurs ,  bordé  de  riches 
franges  aux  couleurs  variées.  Un  large  cordon  de  velours 
rouge  retenait  sur  son  sein  une  pesante  croix,  de  magnifiques 
anneaux  pendaient  à  ses  oreilles  ,  et  ce  qui  plus  que  tout  le 
reste  scandalisa  l'assistance,  on  voyait  miroiter  à  son  cou ,  ha- 
bitué à  des  ornements  de  pacotille ,  le  double  tour  d'un  col* 
lier  de  sequins  d'or  dont  le  merveilleux  éclat  accusait  une 
immense  valeur. 

Cette  entrée  fit  sensation  ;  tout  le  monde  se  tourna  vers  la 
nouvelle  arrivée,  et  ce  fut  pendant  dix  minutes  un  concert  de 
murmures,  de  chuchotements,  d'interjections,  qui  faillirent 
interrompre  le  service  divin.  Au  bout  d'un  instant  on  vit  pa- 
raître Malacqua  lui-même,  qui,  appuyé  contre  un  pilier,  se 
mit  à  lisser  sa  moustache,  avec  un  air  d'amoureuse  béatitude, 
par  lequel  il  semblait  complaisamment  assumer  sur  sa  tête  la 
responsabilité  du  scandale  qui  venait  de  se  produire.  Au  sortir 
de  l'église  le  vide  se  fit  autour  de  la  Ghita  :  les  femmes  la 
fuyaient ,  les  hommes'  la  regardaient  de  loin  avec  un  air  de 
curiosité  méprisante.  Aussi ,  pleine  de  douleur  et  de  confusion, 
ne  tarda-t-elle  pas  à  regagner  sa  chaumière ,  dépitée  contre 
tous  et  surtout  contre  elle-même.  Le  soir,  pas  un  garçon 
du  village  ne  vint  lui  demander  une  contredanse,  et  elle  fût 
éternellement  restée  sur  son  banc  sans  l'intervention  de  Ma- 
lacqua,  qui,  sous  le  feu  de  mille  regards  irrités,  vint  l'engager 
pour  quelques  corrente.  Elle  eut  lieu  de  se  livrer  à  de  pénibles 
réflexions ,  en  se  voyant  négligée  et  délaissée  par  tous  ceux 
qui  peu  de  jours  auparavant  se  montraient  pour  elle  pleins 
d'égards  et  de  prévenances. 

Grianni  ne  vint  pas  au  bal.  La  vue  de  la  Ghita  lui  faisait 
mal ,  et  il  l'évitait  maintenant  avec  autant  de  soin  qu'il  en 
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mettait  naguère  à  la  rechercher.  Parmi  ceux  qui  formaient 
autour  de  Tétranger  un  cercle  menaçant,  on  remarquait  sur- 
tout Drea,  qui,  excité  par  de  copieuses  rasades,  se  sentait  plus 
irascible  qu'à  1- ordinaire ,  et  eût  été  fort  disposé  à  jouer  des 
mains. 

Vers  minuit,  la  danse  tirait  à  sa  fin  et  la  Ghita  partit,  tou- 
jours accompagnée  de  Malacqua.  Les  villageois  ont  le  bon 
esprit  de  ne  pas  dissiper  comme  nous  les  heures  consacrées 
au  sommeil  en  se  livrant  à  ce  plaisir  stupide  qui  consiste  à  se 
démener  en  cadence  aux  sons  discordants  d'un  violon  dé- 
traqué. Ils  savent  que  le  lendemain  ils  se  lèveront  au  point  du 
jour  pour  reprendre  de  fatigants  travaux,  et  tout  l'attrait  des 
fêtes  est  impuissant  à  leur  ôter  le  désir  du  repos. 

Peu  après  le  départ  de  la  Ghita  et  de  son  amant,  Drea  s'es- 
quiva à  son  tour,  et  les  suivit  de  loin  sans  qu'ils  s'en  dou- 
tassent. 

La  pauvre  fille  s'en  allait  le  cœur  serré ,  pleine  à  la  fois  de 
honte  et  de  colère  :  à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas  qu'eUe 
fondit  en  larmes ,  au  grand  étonnement  de  son  compagnon, 
qui  n'avait  pas  assez  de  tact  pour  apprécier  la  cause  de  cette 
subite  explosion. 

«Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  je  suis  une  fille  perdue.... 
perdue  à  cause  de  vous  I  Ne  voyez-^vous  pas  que  tout  le  monde 
me  fuit...  ne  semble-t-il  pas  que  je  vais  leur  donner  la  peste, 
à  ces  envieuses  qui,  pour  me  regarder,  se  font  plus  laides 
encore  que  de  coutume  !  Que  leur  ai-je  fait  ?  je  ne  suis  pas 
médisante  ;  je  ne  fais  de  mal  à  personne ,  et  l'on  me  traite 
pourtant  pis  qu'une  mendiante  qui  irait  frapper  à  toutes  les 
portes....  y> 

Malacqua  l'écouta  assez  paisiblement  et  lui  dit  ensuite  : 

c  Que  vous  importent  ces  sottises  ?  vous  devriez  au  contraire 
être  fière  de  pareilles  attaques  ;  ne  prouvent-elles  pas  que 
vous  êtes  entre  toutes  la  plus  belle,  la  plus  élégante,  la  mieux 
parée?....  Mon  amour,  d'ailleurs,  n'est-il  donc  pas  une  corn* 
pensation  suffisante  pour  toutes  ces  petites  misères? 

— Mais  comment  puis-je  faire  pour  habiter  encore  ce  pays? 
répliquait  la  Ghita  ;  ne  suis-je  pas  en  butte  à  toutes  les  calom- 
nies, l'objet  de  continuels  outrages  ?  tant  que  vous  serez  ici  je 
supporterai  tout;  mais  vous  partirez  un  jour,  et  j'ai  la  mort 
dans  le  cœur  lorsque  j'y  songe.  La  vie  sera  pour  moi  un 
supplice  de  tous  les  instants....  quand  vous  m'aurez  quittée,  il 
ne  me  restera  plus  qu'à  mourir....  Malacqua,  pourras-tu  donc 
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'  m'abandonner  ainsi?  Après  tant  de  promesses,  pourras-tu  me 
laisser  sans  consolation  et  sans  refuge  ?  Voici  l'instant  de  me 
montrer  ta  sincérité....  tu  vas  partir  pour  Turin....  Ah!  plutôt 
que  d'affronter  ici  de  nouvelles  insultes,  je  sens  que  je  te 
suivrais  à  pied  au  bout  du  monde. 

—  J'y  penserai,  répondit  Malacqua,  nous  trouverons  moyen 
d'arranger  les  choses  :  aie  confiance  en  moi,  et  tu  n'auras  pas 
lieu  de  t'en  repentir.  Mon  vœu  le  plus  cher  est  de  t'avoir  tou- 
jours près  de  moi,  et  je  serai  heureux  de  t'emmener  à  Turin, 
si  tu  le  désires,  i 

Us  parlèrent  longtemps  de  la  sorte,  la  conversation  prenant 
une  tournure  de  plus  en  plus  tendre.  La  Ghita  essuya  ses 
larmes,  sourit  bientôt  de  la  façon  la  plus  engageante  et 
chemina  suspendue  au  bras  de  son  amant,  sans  se  douter 
qu'un  œil  observateur  s'attachait  à  ses  pas.  Lorsqu'ils  furent 
près  de  la  chaumière  de  Matteo,  Malacqua  et  sa  compagne 
échangèrent  un  adieu  accompagné  de  baisers  non  moins 
retentissants  que  ceux  qui  avaient  causé  tant  de  scandale  les 
jours  précédents;  Drea,  étouffant  sa  colère,  se  tapit  derrière 
un  arbre,  et  là  il  observa  et  attendit  en  silence. 

Ghita  entra  dans  la  maison  après  avoir  quitté  le  commis, 
qui  reprit  la  direction  du  village.  Drea  s'élança  alors  sur  la 
route  et  se  rapprocha  insensiblement  de  Malacqua,  tout  en 
affectant  de  chanceler  comme  un  homme  pris  de  vin.  Lorsque 
l'occasion  lui  parut  favorable,  il  se  laissa  aller  sur  lui  de  tout 
son  poids  en  lui  donnant  une  si  forte  secousse  qu'il  le  fit 
reculer  de  deux  pas  tandis  que  son  chapeau  roulait  sur  le  sol. 
Malacqua  à  demi  étourdi  voulut  se  fâcher,  mais  à  peine  avait- 
il  ouvert  la  bouche  que  le  paysan  se  précipita  sur  lui.... 
c  GredinI  s'écria-t-il ,  c'est  toi  qui  m'as  heurté  I...  »  en  même 
temps  il  le  saisit  au  collet  et  le  broya  entre  ces  mains  puis- 
santes qui  sont  l'apanage  exclusif  des  gens  de  la  campagne. 

Drea  avait  traité  si  rudement  l'infortuné  commis  qu'il  dut 
garder  le  lit  pendant  deux  jours  ;  à  peine  levé,  il  courut  an- 
noncer à  son  maître  d'hôtel  qu'il  partait  le  soir  même.  Drea 
n'avait  pas  été  plus  discret  que  la  première  fois,  et  Malacqua, 
en  voyant  le  sourire  malin  de  tous  ceux  qu'il  rencontrait, 
put  aisément  se  convaincre  que  le  village  tout  entier  était 
complice  de  la  vigoureuse  correction  qu'il  avait  essuyée. 

Durant  cette  dernière  journée,  la  Ghita  fut  vis-à-vis  des 
siens  de  l'humeur  la  plus  incompréhensible  ;  tantôt  brusque 
et  fantasque;  tantôt  caressante  et  douce  comme  si  elle  eût 
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voulu  se  faire  pardonner  sa  conduite  passée.  Elle  allait  et 
venait  dans  la  maison ^  chantant,  avec  une  gaieté  affectée, 
commençant  mille  choses  et  n'achevant  rien.  Puis  on  la  voyait 
tout  à  coup  s*asseoir  dans  un  coin  et  rester  immobile  comme 
si  elle  eût  été  absorbée  par  une  méditation  profonde.  Elle 
sortit  à  trois  ou  quatre  reprises ,  et  rentra  chaque  fois  plus 
troublée  et  plus  impatiente  ;  son  agitation  s'accrut  vers  le  soir 
au  point  d'attirer  l'attention  de  sa  mère,  qui,  tout  occupée 
qu'elle  était  à  préparer  le  modeste  souper  de  la  famille,  n'en 
remarqua  pas  moins  l'émotion  de  sa  fille  et  lui  demanda  si 
elle  souffrait.  La  Ghita  répondit  sèchement  qu'elle  n'avait 
rien  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  qui  communiquait 
avec  la  campagne  par  un  escalier  extérieur. 

Au  bout  d'un  instant  on  vit  paraître  le  père  Matteo,  condui- 
sant deux  vaches  amaigries  attachées  à  un  tombereau  ;  il  les 
mit  à  l'étable,  rangea  ses  ustensiles  aratoires,  et  entra  dans 
la  cuisine.  Ëpuisé  de  fatigue,  il  s'assit  et,  après  avoir  sus- 
pendu son  chapeau  à  un  clou  et  s'être  essuyé  le  front,  il 
s'approcha  de  la  table,  coupa  une  longue  tranche  de  pain  avec 
le  couteau  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  et  dit  à  sa  femme: 

e:  Anna,  donne-moi  à  manger,  car  je  meurs  de  faim;  j'ai 
passé  toute  la  journée  à  rompre  un  terrain  plus  dur  que  la 
pierre.  J'espère  que  le  souper  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Il  est  prêt,  >  répondit  la  vieille  femme. 

Elle  détacha  de  la  crémaillère  la  marmite  fumante  et  la  plaça 
sur  la  table  près  de  son  mari.  Matteo  enfonça  dans  la  polenta 
une  large  cuiller,  tourna  et  retourna  le  potage  dont  le  parfum 
irritait  son  appétit,  et  demanda  où  était  la  Ghita. 

c  ¥A\e  vient  de  sortir,  dit  Anna,  elle  est  sans  doute  dans 
sa  chambre. 

—  Eh  bien,  appelle-la  pour  le  souper.  » 

Anna  prononça  trois  fois  à  voix  haute  le  nom  de  Ghita  sans 
que  personne  répondît.  Matteo,  qui  dans  l'intervalle  avait 
rempli  les  deux  écuelles,  et  l'assiette  de  faïence  de  sa  fille,  se 
tourna  vers  sa  femme  et  lui  dit  :  <  Elle  n'y  est  donc  pas? 

—  C'est  étrange,  je  l'ai  vue  monter  il  y  a  moins  d'un  quart 
d'heure. 

—  Gomment  se  fait-il  alors  qu'elle  garde  le  silence?  »  Le  pau- 
vre homme,  tenant  toujours  sa  cuiller  à  la  main,  se  leva  tout 
inquiet,  et  il  ajouta  :  a  Ya  donc  voir  un  peu  ce  qu'elle  fait  là- 
haut,  si  par  hasard  elle  se  trouvait  mal ...» 

Anna  se  hâta  autant  que  ses  vieilles  jambes  purent  le  lui 
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permettre,...  elle  entra  dans  la  chambre  de  la  Ghita,  et  Matteo, 
qui  Tattendait  au  bas  de  Tescalier,  la  vit  bientôt  descendre 
seule  et  les  traits  bouleversés. 
«  Eh  bien  ?  cria-t-il  avec  angoisse. 

—  Elle  n'y  est  pas,  fit  la  femme,  debout  sur  le  palier. 

—  Où  diable  peut-elle  être  allée  maintenant  ?  elle  sait  bien 
qu'il  est  l'heure  de  souper. 

—  Faut-il  te  le  dire,  Matteo?  reprit  Anna  hésitante  et  in- 
quiète. 

—  Quoi  ?  s'écria  le  vieillard ,  qui  soudain  changea  de  vi- 
sage ;  y  aurait-il  quelque  chose  d'extraordinaire  ? 

—  Le  coffre  où  elle  met  ses  bardes  est  ouvert....  et  il  est 
vide. 

—  Oh  I  diable  1  i  hurla  Matteo,  et  il  grimpa  jusque  dans  la 
chambre  de  sa  fille.  Cette  pièce  était  dans  le  plus  grand  dés- 
ordre ;  il  n'y  avait  plus  rien  dans  le  coffre.... 

Matteo  regarda  de  tous  les  côtés,  fureta  dans  tous  les  coins, 
alla  vers  la  porte,  fit  jouer  les  ressorts  de  la  serrure,  revint 
vers  le  coffre,  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

«:  Si  les  voleurs  étaient  venus? 

—  Sainte  Madone  !  je  n'ai  pas  quitté  la  maison  ;  personne 
autre  que  la  Ghita  n'a  pu  entrer  ou  sortir....  et  puis,  quand 
serait-on  venu  ?  La  Ghita  était  là,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix  mi- 
nutes.... elle  aurait  crié. 

—  Que  faut-il  conclure  de  tout  cela?  Peut-être  que  la  Ghita 
aura  retiré  ses  bardes  du  coffre  pour  les  mettre  ailleurs.... 
Allons  la  chercher,  elle  ne  peut  être  bien  loin  ;  elle  cause 
sans  doute  à  deux  pas  de  la  maison....  N'a-t-elle  rien  dit  en 
sortant? 

—  Puisque  je  ne  Tai  pas  vuel...  puisque  je  la  croyais  en- 
core ici  I  9 

Matteo  sortit  accompagné  de  sa  femme  ;  ils  interrogèrent 
vainement  l'horizon,  et  ne  virent  que  le  feuillage  agité  par  la 
brise  du  soir.  Le  vieux  paysan  fit  retentir  les  airs  du  nom  de 
sa  fille,  et  l'écho  fut  sourd  à  sa  voix.  Ils  poussèrent  plus  loin 
leurs  investigations,  ils  allèrent  sur  la  route....  partout  la 
solitude,  partout  le  silence  I  Après  une  demi-heure  d'inutiles 
efforts,  ils  rentrèrent  chez  eux  accablés  de  fatigue  et  d'ennui, 
pleins  d'une  terreur  vague,  mais  sans  se  douter  le  moins  du 
monde  de  la  criminelle  résolution  de  la  Ghita. 

Matteo  n'avait  plus  faim  ;  il  laissa  la  polenta,  se  refroidir 
dans  son  écuelle  et  donna  son  pain  au  chien  fidèle  qui,  prenant 
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part  à  soa  affliction,  le  regardait  tristement  en  agitant  la 
queue. 

9  Attendons  encore,  dit-il  enfin  à  sa  femme,  elle  ne  peut 
tarder  à  rentrer;  pour  moi,  je  ne  saurais  manger  si  je  n'ai  pas 
la  Ghita  sous  les  yeux..,,  elle  sera  allée  visiter  quelqu'une  de 
ses  amies  dans  les  environs....  mais  pourtant  n'être  pas 
rentrée  à  cette  heure  I...  S'il  y  avait  quelque  fête....  quelque 
bal  an  village,  je  serais  rassuré....  Tu  ne  sais  dono  rien?  pen- 
dant la  journée  elle  ne  t'a  rien  dit  qui  puisse  nous  mettre  sur 
la  trace  ? 

—  Non,  répondit  la  femme  ;  je  crois  cependant  qu'elle  avait 
quelque  chose  en  tête;  elle  était  agitée....  ses  paroles  étaient 
bizarres,  ses  regards  étranges....  Oh  !  mon  Dieu  !  le  rappro- 
chement de  toutes  ces  circonstances  me  fait  craindre  qu'il  ne 
soit  arrivé  un  malheur  !...  » 

Matteo  se  leva  brusquement  et  dit  à  sa  femme  que  cette 
idée  n'avait  pas  le  sens  commun,  comme  s'il  eût  voulu  lui 
faire  un  crime  de  la  terreur  secrète  qui  commençait  à  le  ga- 
gner lui-même....  «Quel  peut  être  ce  malheur  dont  tu  parles? 
Qu'avons-nous  à  craindre?  que  les  loups  ne  l'aient  dévorée  au 
mois  de  septembre  ?  Vous  autres  femmes,  vous  perdez  la  tête 
au  moindre  accident  et  vous  rêvez  de  catastrophes....  Une 
heure  de  retard  I  Voilà  vraiment  un  beau  sujet  d'inquiétude  ! 
Combien  de  fois  ne  s'est^elle  pas  fait  attendre?...  Je  me  pro- 
pose pourtant  de  la  gronder  un  peu  fort  quand  elle  rentrera.... 
parce  que  j'aime  qu'on  soit  exact.  » 

Anna  avait  allumé  la  lampe  qui  brûlait  suspendue  à  son 
crochet.  Les  minutes,  les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  était 
sombre.  Le  mari  et  la  femme  sortaient  tour  à  tour  pour  faire 
de  nouvelles  perquisitions  ,  mais  ils  revenaient  toujours  plus 
abattus  et  plus  tristes,  sans  avoir  rien  découvert.  Après  un 
long  silence,  silence  plein  d'épouvante  sous  lequel  les  deux 
vieillards  cherchaient  à  dissimuler  leur  inquiétude  crois- 
sante, Anna  dit  enfin  à  son  mari  : 

«  Elle  peut  avoir  éprouvé  un  accident....  une  fille  seule  est 
si  exposée....  » 

Matteo  bondit  comme  sous  la  pression  d'un  ressort,  ou 
comme  un  coursier  généreux  auquel  on  lâche  la  bride,  après 
avoir  longtemps  contenu  son  ardeur  :  il  prit  son  chapeau, 
s'arma  d'un  lourd  gourdin,  et  courut  sur  la  route  en  disant 
à  sa  femme  qui  s'apprêtait  à  le  suivre  : 

€  Reste,  reste,  je  vais  la  chercher....  je  suis  vieux,  mais  je 
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ne  crains  personne....  C'est  ma  fille  d'ailleurs  I  ne  t'inquiôte 
pas,  je  vais  jusqu'aux  moulins.  » 

La  mère  infortunée  resta  debout  sur  le  seuil  de  la  porte, 
dans  une  attente  remplie  d'une  inexprimable  angoisse.  Au 
moindre  froissement  du  feuillage,  au  moindre  bruit,  il  lui 
semblait  voir  venir  la  Ghita  au  bras  de  son  père.  Elle  comp- 
tait  les  minutes;  à  chaque  instant  elle  se  croyait  sur  le 
point  de  la  presser  enfin  sur  son  cœur,  c  Matteo  l'aura  déjà 
retrouvée,  se  disait»elle,  et  ils  reviennent  ensemble....  ou 
bien  elle  sera  restée  dans  le  voisinage  et  rentrera  seule.... 
pendant  que  son  père  la  cherchera' d'un  côté,  elle  apparaîtra 
de  l'autre....  il  y  a  bien  déjà  dix  minutes  que  Matteo  est 
parti  ;  il  ne  peut  tarder  longtemps....  un  quart  d'heure  tout 
au  plus....  mettons  une  demi-heure,  une  heure  même.... 
et  puis  il  sera  là....  avec  elle,  il  n'en  faut  pas  douter....  il  ne 
se  contentera  pas  de  la  chercher  sur  la  route....  il  entrera 
dans  les  chaumières  où  cette  étourdie  a  l'habitude  de  s'ar- 
rêter.... chez  Maria  Antonia  ou  dans  la  maison  jaune....  Tout 
cela  prendra  du  temps,  mais  deux  bonnes  heures  suffiront.... 
savoir,  d'ailleurs,  s'ils  ne  sont  pas  sur  le  point  de  ren- 
trer....» 

Mais  plus  elle  attendait,  plus  elle  sentait  redoubler  son  an- 
xiété et  sa  frayeur,  car  chaque  heure  emportait  en  s'envolant 
les  dernières  illusions  de  cette  mère  affligée.  Enfin  un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  :  a:  Il  n'y  a  plus  de  doute,  fit-elle,  quel- 
qu'un s'approche....  ce  sont  eux  certainement....  »  La  pauvre 
femme  crut  voir  se  dessiner  derrière  les  troncs  des  arbres  les 
ombres  de  sa  fille  et  de  son  mari....  Transportée  de  joie  elle 
rendit  grâce  à  Dieu,  ses  craintes  se  dissipèrent  avec  ses  doutes, 
elle  s'élança  hors  de  la  maison  d'un  pas  mal  assuré....  Ce 
n'était  encore,  hélas  !  qu'une  vaine  illusion  I  Matteo  revenait 
seul,  haletant,  baigné  de  sueur,  accablé  de  fatigue....  En 
apercevant  sa  femme  il  eut,  lui  aussi,  un  vague  rayon  d'es- 
poir et  se  hâta  de  l'interroger  : 

c  Elle  est  venue ,  n'est-ce  pas?  Elle  est  à  la  maison?  Ne  la 
voyant  nulle  part,  j'avais  bien  pensé  que  je  la  trouverais  ici  à 
mon  retour.  > 

A  ces  mots  qui  lui  enlevèrent  toute  espérance,  la  vieille 
Anna  sentit  se  briser  le  ressort  qui  l'avait  soutenue  jusque-là; 
elle  fondit  en  larmes,  se  meurtrit  le  visage,  arracha  ses  che- 
veux blancs,  et  s'écria  avec  une  expression  déchirante  :  c  Ohl 
mon  Dieu  i  elle  est  donc  perdue  1  »  Puis  elle  s'afiaissa  sur  elle- 
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même  comme  foudroyée ,  et  fût  tombée  à  terre,  si  Matteo  ne 
l'eût  reçue  évanouie  dans  ses  bras. 

La  Ghita  ne  revint  pas  ;  je  n'essayerai  point  de  décrire  l'af- 
freuse nuit  que  passèrent  ses  parents.  Lorsque  les  premiers 
feux  du  jour  vinrent  éclairer  leurs  fronts  pâlis,  ils  semblaient 
avoir  vieilli  de  dix  ans  en  quelques  heures.  Anna  surtout 
conservait  à  peine  l'apparence  d'un  être  vivant. 

L'amour  maternel  est  en  quelque  sorte  infini  ;  c'est  de  tous 
les  amours  le  plus  complet  et  le  moins  égoïste,  un  dévouement 
de  tous  les  instants  ,  sans  limites  et  sans  conditions ,  une  pas- 
sion ardente  ,  une  vertu  céleste.  Il  absorbe  un  être  tout  entier 
et  devient  son  mobile  unique  et  sa  seule  pensée;  il  s'incarne 
dans  le  cœur  de  la  femme,  remplace  en  elle  tout  autre  senti- 
ment, et  la  rend  presque  insensible  aux  affections  moins  pures. 

Dès  le  lendemain,  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Ghita  se  répan- 
dit dans  le  village  ,  et  donna  lieu  à  mille  commentaires. 
Comme  Malacqua  était  parti  le  même  jour,  on  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  l'eût  enlevée. 

Le  curé,  comprenant  tout  ce  que  la  position  des  deux  vieil- 
lards avait  de  douloureux,  s'empressa  de  leur  offrir  ses  con- 
solations. En  entrant  dans  la  chaumière,  il  y  trouva  un  autre 
homme  qui,  la  mort  dans  l'âme,  pleurait  et  se  désolait  aui 
côtés  de  ces  infortunés,  jurant  et  blasphémant ,  appelant  à 
grands  cris,  dans  son  délire,  les  vengeances  du  ciel.  Cet 
homme,  c'était  Gianni. 

Matteo  reçut  dans  la  matinée  une  lettre  de  la  Ghita  ;  elle  la 
lui  avait  fait  remettre  par  un  petit  garçon  qui,  en  retour  de 
sa  complaisance,  s'était  vu  gratifié  d'une  poignée  de  gros  sous. 
Quand*  le  pauvre  vieillard  sut  que  cette  lettre  venait  de  sa 
fille,  il  l'arracha  des  mains  du  messager,  la  baisa  avec  trans- 
port, la  tourna  en  tous  sens,  la  serra  sur  son  cœur,  l'ouvrit 
enfin,  et  considéra  avec  anxiété  ces  caractères  qui  n'offraient 
à  ses  yeux  qu'une  confuse  image.  Il  maudit  bien  fort  son 
ignorance,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  ce  que 
disait  sa  fille,  puis  il  demanda  au  petit  garçon  ce  qu'il  savait 
de  l'événement.  Celui-ci  lui  apprit  que,  la  veille  au  soir,  il 
avait  vu  la  Ghita,  chargée  de  ses  bardes,  se  diriger  vers  une 
voiture  qui  stationnait  à  une  portée  de  fusil  de  la  chaumière, 
qu'elle  l'avait  chargé  de  remettre  cette  lettre,  mais  pas  avant 
que  la  nuit  fût  écoulée ,  qu'ensuite  elle  était  montée  dans  la 
voiture,  qui  s'était  immédiatement  éloignée  au  grand  trot  de 
ses  chevaux* 
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En  ce  moment  Gianni  entra,  tout  ému  de  TaiTrease  nouvelle 
qu'il  venait  d'apprendre  ;  Matteo  lui  remit  la  lettre  en  lui  di- 
sant :  c  Lis  donc,  pour  Tamour  de  Dieul...  c'est  elle  qui 
écrit..*.  Ce  papier  nous  dit  tout  :  le  lieu  de  sa  résidence,  le 
jour  où  nous  la  reverrons....  jour  prochain,  sans  doute.... 
mais  lis  donc,  lis  donc  1  Elle  va  nous  annoncer,  j'en  suis  sûr, 
que  nous  l'embrasserons  sous  peu....  nous  saurons  aussi 
pourquoi  elle  est  partie.  Car  vraiment  nous  ne  lui  avons 
causé  aucun  chagrin,  nous  faisions  tout  au  monde  pour  lui 
plaire....  Lis  donc,  Gianni.  j» 

Le  père  et  la  mère  s'approchèrent  du  jeune  homme,  qui, 
ayant  étudié  autrefois ,  déchiffra  sans  trop  de  peine  le  con- 
tenu de  cette  lettre  où  la  Ghita  disait  en  substance  que  son 
pays  lui  était  devenu  odieux,  et  qu'elle  ne  pouvait  désormais 
le  souffrir,  même  en  peinture  ;  qu'une  occasion  se  présentait 
d'aller  s'établir  à  Turin,  et  qu'il  y  aurait  folie  à  ne  pas  la 
saisir  avec  empressement  ;  qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  con- 
naître le  lieu  de  sa  demeure  ou  chercher  à  la  ramener  chez 
elle,  car  elle  était  bien  décidée  à  n'y  pas  revenir  de  sitôt 
pour  y  reprendre  son  ancienne  existence  ;  que  la  fortune  lui 
souriait  et  qu'elle  espérait  être  bientôt  riche  à  millions;  qu'a- 
lors elle  ne  manquerait  pas  de  faire  du  bien  à  ses  parents,  à 
qui  elle  se  proposait  d'envoyer  incessamment  quelques  petits 
secours  :  elle  les  invitait,  en  terminant,  à  se  tranquilliser  et 
à  la  laisser  agir  à  sa  guise. 

Quand  les  infortunés  eurent  entendu  cette  déclaration,  ils 
éclatèrent  en  sanglots  et  furent  pris  d'un  accès  de  désespoir 
plus  affreux  encore  que  le  premier.  Anna  eût  autant  aimé  ap- 
prendre la  mort  de  sa  fille  ;  elle  avait  perdu  l'usage  de  la  pa- 
role, et  des  larmes  brûlantes  coulaient  à  flots  pressés  de  ses 
yeux  éteints  sur  son  visage  sillonné  de  rides.  Matteo,  hors  de 
sens,  marchait  au  hasard  dans  l'appartement,  se  frappant  la 
tête  avec  son  poing  fermé,  brisant  tout  sur  son  passage,  mê- 
lant les  blasphèmes  aux  sanglots,  et  maudissant  cette  ingrate 
enfant,  qui  reconnaissait  si  mal  les  sacrifices  que  ses  parents 
s'étaient  imposés  pour  elle  dès  le  jour  de  sa  naissance.  Cela 
vint  au  point  que  le  curé  et  Gianni  lui-même  se  crurent  obli- 
gés de  le  rappeler  à  de  meilleurs  sentiments. 

«  Écoutez,  père  Matteo,  disait  Gianni,  cette  malheureuse  n'a 
pas  agi  de  son  propre  mouvement  ;  elle  a  cédé  aux  conseils 
du  gredin  qui  lui  a  fait  tourner  la  tête  :  le  cœur  est  encore 
bon....  je  tiens  pour  assuré  que,  si  elle  était  témoin  de  vos 
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larmes,  elle  se  repentirait  et  donnerait  tout  au  monde  pour 
réparer  sa  faute.  Je  suis  convaincu  qu'elle  maudirait  la  pre- 
mière le  déplorable  égarement  qui  a  triomphé  de  sa  raison,  et 
qu'elle  voudrait  vous  demander  son  pardon  à  genoux,  bien 
décidée  à  expier  le  passé  par  une  conduite  exemplaire.  Mais  il 
faudrait  qu'on  lui  parlât....  une  lettre  ne  ferait  rien.  Ce  qu'on 
peut  dire  par  écrit  est  peu  de  chose....  je  vous  offre  mes  ser- 
vices. J'irai  la  trouver  à  Turin,  et  je  parie  de  vous  la  rame- 
ner.... tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  et  il  ne  restera  plus 
qu'à  jeter  un  voile  sur  le  passé,  i 

Le  curé  serra  la  main  de  Gianni;  Anna  ne  dit  mot,  mais 
elle  lui  sauta  au  cou  et  lui  donna  deux  bons  baisers  ;  Matteo, 
tout  en  murmurant  :  «  Je  ne  veux  plus  la  voir,  je  ne  connais 
plus  cette  sans-cœur.,.*  »  Matteo  était  tout  attendri,  et  voyant 
que  le  jeune  homme  faisait  mine  de  sortir,  il  le  prit  vive- 
ment par  la  main  et  lui  demanda  à  voix  basse ,  comme  s'il  eût 
rougi  de  sa  démarche,  quel  jour  il  comptait  partir. 

c  Tout  de  suite,  répliqua  Gianni. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je  t'accompagnasse  ? 

—  Non,  fit  le  curé,  vous  avez  votre  champ  à  cultiver.  C'est 
le  temps  des  semailles,  et  vous  êtes  nécessaire  ici.  Laissez 
partir  notre  ami  Gianni.  Si  Dieu  a  complètement  abandonné 
la  Ghita ,  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  exposé  à  un  refus  di- 
rect. » 

Le  curé  parlait  ainsi,  parce  qu'il  connaissait  à  fond  le  ca- 
ractère de  la  jeune  fille,  et  qu'il  comptait  peu  sur  l'efficacité 
de  la  tentative  de  Gianni.  Aussi  voulut-il  entretenir  ce  der- 
nier avant  son  départ,  et  lui  donner  quelques  conseils.  Il 
l'engagea  à  maîtriser  sa  fougue  naturelle,  à  éviter  toute  ren- 
contre avec  le  séducteur  de  la  Ghita,  et  à  s'abstenir  de  voies 
de  fait  qui  pourraient,  en  attendant  la  justice  de  Dieu,  l'ex- 
poser à  comparaître  devant  celle  des  hommes. 

Gianni  connaissait  le  nom  et  la  demeure  du  banquier  dont 
Malacqua  était  le  commis,  et  il  espérait,  par  l'intermédiaire 
des  bureaux,  se  procurer  facilement  l'adresse  de  la  Ghita,  qui 
devait,  pensait-il ,  habiter  sous  le  même  toit  que  son  séduc- 
teur. 

Il  avait  deviné  juste.  Malacqua  avait  retenu  un  appartement 
au  troisième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Guard'infanti,  près 
de  la  place  du  Château.  Ce  petit  logement  se  composait  de 
quatre  pièces  avec  deux  balcons  qui  donnaient  sur  la  rue. 
Tout  à  l'intérieur  révélait  le  libertin  de  bas  étage  ;  aux  murs 
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tapissés  de  papiers  communs  étaient  suspendues  ie^  gravures 
obscènes,  encadrées  dans  des  baguettes  de  bois  tout  uni;  par- 
tout des  briques  au  lieu  de  parquet  ;  les  meubles  fanés  avaient 
pour  cachet  cette  élégance  douteuse  que  dans  notre  siècle 
l'extrême  division  des  fortunes  a  rendue  générale.  Çà  et  là 
gisaient  épars  quelques  livres  orduriers.  En  un  mot,  on  ne  pou- 
vait pénétrer  dans  ce  sanctuaire  impur  sans  deviner  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'on  était  chez  un  commis  voyageur  ou  chez 
un  clerc  d'avoué.  C'était  là  que  la  Ghita  était  venue  chercher 
un  asile....  Quoiqu'elle  n'eût  pas  rencontré  de  prime  abord 
cette  magnificence  orientale  qu'elle  rêvait  au  village  ;  quoique 
ce  logis  mélancolique,  où  le  soleil  pénétrait  obliquement  et 
comme  à  regret,  lui  communiquât  quelque  chose  de  sa  tristesse  ; 
quoiqu'elle  ne  pût  sans  vertige  contempler  du  haut  de  son 
balcon  la  rue  où  s'agitait  la  foule  en  tourbillons  confus,  comme 
au  fond  d'un  abîme,  elle  se  voyait  entourée  pourtant  d'une 
somptuosité  équivoque  et  d'un  luxe  d'emprunt  qui  lui  en  im- 
posaient, surtout  lorsqu'elle  songeait  au  toit  délabré  de  son 
père. 

On  n'avait  point  alors  à  sa  disposition  ces  locomotives  ar- 
dentes qui  nous  entraînent  aujourd'hui  en  quelques  heures 
d'un  bout  à  l'autre  du  royaume.  Les  diligences  étaient  loin  de 
justifier  ce  que  leur  nom  a  d'ambitieux,  et  le  trot  compassé 
de  leurs  chevaux  poussifs,  incapables  de  franchir  plus  de  deux 
kilomètres  à  l'heure,  mettait  à  de  rudes  épreuves  la  patience 
des  provinciaux  qui  osaient  concevoir  le  projet  inouï  de  se 
rendre  à  Turin.  Aussi  quatre  longues  journées  s'écoulèrent- 
elles  avant  que  Gianni  pût  arriver  dans^la  capitale  et  dé- 
couvrir le  logis  de  la  Ghita. 

Dans  rintervalle,  Malacqua  lui  avait  fait  prendre  un  costume 
de  dame  qui  faisait  ressortir  sa  grâce  et  sa  tournure  élancée. 

Quoique  le  vêtement  fût  d'une  étoffe  assez  commune,  la 
forme  suffisait  de  reste  pour  éblouir  la  pauvre  enfant  et  lui 
faire  croire  à  une  transformation  radicale.  La  joie  qu'elle  en 
éprouva,  jointe  à  l'excellente  façon  de  sa  nouvelle  robe,  la  ren- 
dit plus  séduisante  que  jamais  ;  aussi  le  commis,  tout  fier  de 
sa  conquête,  s'empressa-t-il  de  faire  part  de  son  triomphe  à 
ses  amis,  tous  gens  de  la  même  espèce,  qui  voulurent  voir  la 
Ghita,  et  qui,  surpris  de  sa  rare  beauté,  se  montrèrent  prodigues 
envers  elle  de  compliments  et  de  petits  soins.  Son  amant,  pour 
compléter  son  œuvre  de  fascination,  voulut  la  mener  au  graiid 
théâtre,  où  elle  assista  à  la  représentation  d'un  opéra  suivi 
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d'un  ballet.  En  pénétrant  dans  cette  salle  inondée  de  lumières 
et  de  parfums,  à  la  vue  de  toutes  ces  femmes  du  grand  monde 
couvertes  d'or  et  de  diamants,  au  son  de  ces  instruments  qui 
mariaient  leurs  accords  à  des  voix  éclatantes,  la  Ghita  eut 
beaucoup  de  peine  à  retenir  un  cri  d'admiration.  Après  le 
spectacle  elle  rentra  tout  émue  :  il  lui  semblait  avoir  goûté 
par  avance  les  joies  du  paradis. 

Lorsque  Gianni,  embarrassé  dans  son  costumé  des  di- 
manches, le  cou  serré  dans  une  belle  cravate  de  soie  rose  et 
dans  un  col  de  chemise  dont  les  bouts  gigantesques  lui  mas- 
quaient la  moitié  du  visage,  fut  parvenu  au  troisième  étage 
et  qu'il  eut  tiré  en  tremblant  le  cordon  du  commis,  celui-ci 
était  heureusement  hors  de  la  maison,  et  ce  fut  la  G-hita  qui 
ouvrit  la  porte;  elle  tressaillit  en  se  voyant  face  à  face  avec 
le  jeune  paysan;  ils  pâlirent  tous  les  deux,  et  leurs  regards 
s'abaissèrent  vers  le  sol. 

«  C'est  vous,  Gianni?  »  6t  alors  la  jeune  fille  qui  reprit  la 
première  son  assurance.  Elle  ne  put  toutefois  s'empêcher  de 
rougir  en  prononçant  ces  paroles  avec  Taccent  glacial  d'une 
personne  qu'on  dérange. 

Gianni  interdit  ne  sut  que  répondre  en  balbutiant  :  c  Oui, 
c'est  moi.  i>  Elle  parut  vouloir  le  congédier  et  refermer  la 
porte  dont  sa  main  retenait  le  battant;  mais  se  ravisant  tout  à 
coup,  elle  recula  d'un  pas  comme  pour  l'inviter  à  entrer. 

Le  pauvre  garçon  resta  debout  au  milieu  de  la  première 
pièce  ;  ému,  tremblant,  embarrassé,  il  promenait  autour  de 
lui  un  regard  indécis,  faisant  tourner  son  chapeau  dans  ses 
mains,  osant  à  peine  soutenir  le  regard  de  cette  femme  qu'il 
dévorait  des  yeux  lorsqu'elle  n'y  prenait  pas  garde;  il  hésitait 
à  prendre  la  parole  et  gardait  l'attitude  d'un  coupable  en  pré- 
sence de  son  juge. 

Ce  fut  encore  la  Ghita  qui  rompit  le  silence  :  c  Eh  bien  I  que 
voulez-vous  de  moi,  Gianni? 

—  Je  viens,  répondit-il,  de  la  part  de  vos  parents....  qui 
depuis  votre  départ  n'ont  plus  ni  tranquillité,  ni  faim,  ni  soif, 
ni  sommeil....  ils  ne  vivent  plus.  Ah!  que  ne  pouvez-vous 
être  témoin  de  leur  désespoir  !»  Et  il  lui  fit  un  tableau  naïf 
et  touchant  des  scènes  douloureuses  auxquelles  il  avait  as- 
sisté. 

La  Ghita  le  laissa  parler  tout  à  son  aise  ;  quand  il  eut  fini,  elle 
réfléchit  un  instant  et  dit  ensuite  avec  beaucoup  de  résolution 
et  de  sang-froid  que  ses  parents  avaient  grand  tort  de  prendre 
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ainsi  les  choses  ;  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  séparation  éter- 
T!elle,inais  peut-être  de  quelques  mois  d'absence  ;  qu'en  agissant 
ainsi  qu'elle  l'avait  fait,  elle  avait  eu  en  vue  leur  bonheur  aussi 
bien  que  le  sien,  et  qu'un  jour  ils  seraient  les  premiers  à  la 
remercier  et  à  la  bénir  de  son  dévouement  filial  ;  qu'il  ne  pou- 
vait plus  être  question  pour  elle  de  rentrer  au  village  ;  qu'elle 
ne  l'oserait  pas,  en  eût-elle  la  plus  grande  ei^vie  ;  que  d'ailleurs 
elle  aimait  Malacqua  et  en  était  aimée,  qu'elle  l'épouserait  et 
deviendrait  ainsi  une  dame  d'importance,  ce  qui  lui  permettrait 
d'aller  retrouver  ses  parents  ou  de  les  appeler  auprès  d'elle 
pour  leur  faire  partager  sa  félicité  ;  qu'elle  l'engageait,  lui 
Gianni,  à  les  consoler,  à  leur  faire  entendre  raison,  et  à  vou- 
loir bien  en  attendant  les  assurer  de  toute  son  affection. 

Gianni  était  horriblement  pâle,  et  l'indignation  faisait  trem- 
bler sa  lèvre.  Il  avait  mis  toute  son  âme  dans  les  paroles 
simples  et  touchantes  qu'il  avait  fait  entendre  à  cette  fille  éga- 
rée ;  en  rappelant  les  larmes  et  le  désespoir  d'Anna  et  de 
Matteo,  il  s'était  attendri  lui-même  et  avait  eu  peine  à  retenir 
des  pleurs  et  des  sanglots.  La  froideur  et  le  dédain  de  la  Ghita 
l'avaient  frappé  comme  un  coup  de  poignard  en  pleine  poi- 
trine; il  fallait  qu'elle  fût  tombée  bien  bas  pour  rester  insen- 
sible au  récit  de  la  désolation  de  ce  père  et  de  cette  mère  dont 
le  seul  tort  était  de  s'être  sacrifiés  pour  elle....  et  puis  une  autre 
pensée  venait  en  le  torturant  rouvrir  ses  anciennes  blessures. 
Cette  Ghita  qu'il  adorait  était  devenue  la  proie  d'un  malhon- 
nête homme,  elle  logeait  chez  lui,  elle  mangeait  son  pain,  elle 
était  devenue  son  bien  et  sa  chose  !  Si  le  misérable  commis 
fût  entré  en  ce  moment,  tous  les  conseils  du  curé  ne  l'eussent 
pas  préservé  d'une  correction  plus  complète  encore  que  celle 
qu'il  avait  reçue  de  Drea. 

Anna  et  Matteo  attendaient  des  nouvelles  de  Turin  avec 
cette  anxiété  fébrile  du  condamné  à  mort  à  qui  on  a  fait  es- 
pérer sa  grâce.  Ils  avaient  calculé  le  jour,  l'heure,  la  minute 
où  leur  fille  pourrait  être  de  retour  et  se  jeter  dans  leurs  bras. 
Ils  ne  se  parlaient  pas.- mais  de  temps  à  autre  ils  échan- 
geaient un  regard  plein  d'angoisse  où  se  reflétait  une  idée  fixe, 
une  seule  crainte,  une  unique  espérance.  Us  n'avaient  plus  de 
goût  à  rien:  dépourvus  d'énergie  et  de  volonté,  incapables  de 
s'occuper  de  leurs  affaires ,  ils'  restaient  tout  le  jour  immo- 
biles dans  cette  cuisine  qui  leur  semblait  vide  depuis  le  de- 
part  de  leur  enfant.  Plongés  dans  une  méditation  que  des 
soupirs  profonds  venaient  seuls  interrompre,  ils  allaient  jus- 
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qu'à  la  porte,  interrogeaient  l'horizon,  puis  revenaient  ma- 
chinalement se  rasseoir  à  cette  même  place  où  s^asseyait  leur 
Ghita  ;  ils  regardaient  le  dressoir  auquel  était  suspendue  l'as- 
siette de  faïence  où  elle  prenait  sa  nourriture....  puis  ils  ver- 
saient des  larmes  amères  et  silencieuses.  Si  par  hasard  Matteo 
sortait  un  instant,  Anna  courait  à  la  chambre  de  sa  fille,  et  là 
elle  prenait  un  plaisir  douloureux  à  se  rappeler  avec  le  passé 
tout  son  bonheur  maternel,  l'orgueil  que  lui  inspirait  la  beauté 
de  son  enfant,  les  caresses  qu'elle  en  recevait.;.,  les  moindres 
objets  lui  devenaient  précieux  s'ils  avaient  appartenu  à  la 
Ghita;  tantôt  elle  tordait  ses  mains  en  s'écriant  qu'elle  ne 
la  verrait  plus,  tantôt  un  pâle  soarire  effleurait  ses  lèvres  à  la 
pensée  que,  dès  le  lendemain  peut-être,  elle  la  presserait  sur 
son  cœur.  Elle  déployait  alors  une  activité  singulière  et  ran- 
geait tout  dans  cette  chambre  abandonnée ,  comme  si  celle 
qui  rhabitait  naguère  eut  dû  venir  l'occuper  le  soir  môme. 

Mais  les  jours  s'écoulaient  et  les  deux  vieillards  ne  rece- 
vaient point  de  nouvelles  de  la  Ghita  et  de  Gianni  :  leurs  crain- 
tes s'accrurent  au  plus  haut  point.  C'est  un  supplice  qu'on  ne 
saurait  décrire  dans  une  langue  humaine,  que  cette  attente 
d'une  personne  adorée  que  l'on  a  crue  perdue  et  que  l'on 
n'est  point  assuré  de  revoir  I  Lorsque  Gianni  revint  au  village 
après  un  voyage  inutile,  il  n'eut  pas  le  courage  d'aller  sur- 
le-champ  porter  aux  deux  vieillards  la  fatale  nouvelle  :  après 
avoir  longtemps  cherché  un  moyen  de  leur  présenter  sous 
une  forme  adoucie  la  cruelle  vérité,  il  finit  par  s'adresser  au 
curé,  lui  raconta  tout  et  le  pria  de  l'assister  de  ses  conseils 
en  cette  triste  circonstance. 

Le  père  et  la  mère  étaient  presque  toujours  dans  la 
même  situation  :  Matteo  accroupi  cachait  sa  tête  dans  ses 
mains  ;  Anna  filait  machinalement  à  côté  de  la  porte,  jetant  sur 
la  campagne  un  regard  furtif  et  inquiet.  Lorsqu'elle  vit  Gianni 
apparaître  à  l'angle  de  la  route,  elle  poussa  un  cri  et  voulut 
se  précipiter  hors  de  la  chaumière ,  mais  l'effroi  la  cloua  à  sa 
place  lorsque  derrière  le  jeune  homme  elle  découvrit  le  curé,  et 
pe]:sonne  à  leur  suite.  L'horrible  vérité  se  fit  jouir  dans  son 
âme  ;  elle  devint  livide  et  retomba  immobile  sur  son  siège. 
Matteo,  au  cri  de  sa  femme,  avait  levé  la  tôte,  puis,  en  la 
voyant  si  pâle  et  si  émue,  il  devina  à  demi  ce  qu'il  en  était, 
et,  sans  prendre  le  temps  de  l'interroger,  il  courut  avec  une 
rapidité  surprenante  vers  les  messagers  qui  lui  apportaient  la 
lugubre  nouvelle. 
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c  Eh  bien  l  eh  bien  !  s'écria-t-il  toat  essoufflé  et  pouvant  à 
peine  se  faire  entendre....  et  la  Ghita?  où  ravez-vous  laissée? 
où  donc  est-elle? 

—  Entrons  dans  la  maison,  Matteo,  reprit  le  curé,  nous  ne 
TOUS  cacherons  rien.  > 

Anna  les  attendait  sur  le  seuil  de  la  porte,  s'appuyant 
contre  la  muraille  pour  ne  pas  tomb.er,  car  ses  jambes  se. dé- 
robaient sous  elle. 

c  Mes  ohers  enfants,  commença  le  curé  lorsque  tous  furent 
assis,  tandis  que  les  deux  vieillards,  suspendus  à  ses  lèvres,  le 
regardaient  en  tremblant,  mes  chers  enfants,  les  affections 
terrestres,  comme  toutes  les  choses  d'ici-bas,  sont  pleines  d'il- 
lusions et  de  misères  ;  quiconque  met  sa  confiance  dans  la 
créature  sera  '  infailliblement  trompé  dans  son  espoir  et  re- 
cevra tôt  ou  tard  un  rude  châtiment.  Il  faut  aimer  notre  pro- 
chain, c'est  un  précepte  de  la  nature  et  de  la  Providence  ;  mais 
il  faut  aussi  se  tenir  prêt  à  chaque  instant  à  perdre  l'objet  de 
notre  affection,  afin  d'accueillir  avec  résignation  et  humilité 
les  décrets  du  Très-Haut  lorsque  sa  main  s'appesantit  sur 
nous ,  afin  de  résister  aux  tentations  de  la  haine  et  de  la  co- 
lère, et  de  conserver  toujours  des  sentiments  de  charité  pour 
ceux  qui  nous  persécutent.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  devons 
bénir  la  volonté  du  meilleur  des  Pères,  qui  ne  nous  éprouve 
en  cette  vie  que  pour  nous  donner  au  ciel  une  plus  magni- 
fique récompense.  Gomme  hommes  et  comme  chrétiens,  nous 
devons  accepter  l'infortune  avec  courage....  » 

En  ce  moment,  Anna  et  Matteo  éclatèrent  en  sanglots  ;  leur 
douleur,  dont  une  vague  espérance  avait  retenu  Télan ,  prit 
un  caractère  déchirant  qui  eût  attendri  un  cœur  de  bronze. 
Gianni  et  le  curé  firent  tout  au  monde  pour  calmer  leurs  an- 
goisses ;  mais,  après  d'inutiles  efforts,  ils  durent  se  retirer  sans 
avoir  pu  apaiser  cet  immense  désespoir  que  la  fatigue  rendait 
parfois  silencieux  sans  qu'il  fût  moins  amer. 

La  pauvre  Anna  ne  survécut  pas  longtemps  au  coup  qui 
l'avait  frappée  :  elle  languit  de  jour  en  jour,  s'affaiblit  par 
degrés,  et  la  maladie  devint  son  état  habituel.  Elle  ne  parlait 
à  personne  ;  on  ne  l'entendait  ni  se  plaindre,  ni  accuser  sa 
fille  ;  mais,  quand  elle  était  seule ,  elle  priait  et  pleurait.  La 
Ghita,  complètement  pervertie  par  Malacqua ,  s'abandonnait 
de  plus  en  plus  à  sa  passion  effrénée  ;  entourée  de  gens  sans 
mœurs,  elle  oublia  sa  famille  et  son  village,  et  ne  donna  plus 
de  ses  nouvelles.  Ses  parents  ne  paraissaient  plus  songer  à 
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leur  fille  ;  mais  dans  la  solitude  de  leur  chaumière,  qui  pourra 
redire  les  confidences  doulouretises  et  les  souvenirs  cruels 
qu'ils  échangeaient  entre  eux  ? 

Quatre  mois  après  la  fuite  de  la  Ghita,  Anna  mourut,  et 
Matteo,  vielli ,  épuisé,  plus  semblable  à  un  spectre  qu'à  un 
être  vivant,  voulut  accompagner  le  cercueil  jusqu'au  cime- 
tière. Lorsqu'il  eut  vu  la,  terre  recouvrir  le  corps  de  sa  com- 
pagne, il  planta  lui-même  une  croix  de  bois  sur  sa  tombe, 
mais  il  ne  pleura  pas,  car  la  source  de  ses  larmes  était  tarie 
Avant  la  fin  de  l'année  il  reposait  à  son  tour  sous  le  gazon. 

Depuis  cette  époque  j'ai  revu  deux  fois  la  Ghita;  je  la  ren- 
contrai d'abord  peu  de  temps  après  son  départ  :  plus  belle 
que  jamais,  brillante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur ,  elle  portait 
avec  orgueil  ses  riches  vêtements  couverts  d'or  et  de  bijoux; 
un  vieux  libertin,  comte  et  général,  en  avait  fait  sa  maîtresse; 
Malacqua  n'ayant  pas,  comme  tu  le  penses,  consenti  à  l'épou- 
ser, elle  ne  tarda  pas  à  le  prendre  en  aversion  :  c'étaient  des 
querelles  et  des  crises .  continuelles.  Corrompue  de  plus  eu 
plus  par  la  fréquentation  de  femmes  dépravées,  elle  rompit 
définitivement  avec  lui  et  s'abandonna  sans  vergogne  au  mé- 
tier de  courtisane.  Elle  quitta  l'humble  logis  du  commis  pour 
aller  habiter  le  splendide  appartement  d'un  agent  de  change, 
puis  de  main  en  main  elle  passa  aux  bras  d'un  opulent  général 
en  retraite. 

Dix  ans  et  plus  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  soir,  au  coin  de 
la  Via  nuova^  je  me  vis  accoster  par  une  de  ces  créatures  ef- 
frontées qui  gagnent  leur  pain  au  prix  de  l'infamie.  Il  me 
sembla  reconnaître  le  visage  sous  la  couche  épaisse  de  fard 
qui  le  couvrait,  sous  les  rides  précoces  causées  par  le  vice  et 
la  débauche  ;  poussé  par  la  curiosité,  je  me  retournai  involon- 
tairement pour  regarder  en  face  cette  fille  perdue....  c'était  la 
Ghita  ! 


^ 
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SEPTIÈME  IRÉGIT. 


OÙ  Romualdo  conte  Phistoire  de  Màrta  qui  mourut  d'amour. 


Le  jour  suivant  je  vis  paraître  Romualdo,  dans  Tattitudd 
pensive  d'un  philosophe,  avec  Tair  préoccupé  d'un  employé 
supérieur  du  ministère  des  finances.  Je  vis  sur-le-champ  qu'il 
ne  me  restait  à  opter  qu'entre  une  histoire  lugubre  et  un  mau- 
vais sermon,  et  je  m'empressai  d'affronter  le  premier  danger 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  second,  pire  à  tous  égards. 

c  Que  prétends-tu  me  démontrer  aujourd'hui,  lui  dis-je,  à 
travers  les  fictions  de  ta  lanterne  magique  ?  » 

Il  me  répondit  solennellement  : 

a  Je  ne  suis  guère  d'humeur  à  jaser  aujourd'hui,  et  je  crois 
que  je  pleurerais  volontiers,  si  les  préjugés  du  monde  ne  nous 
interdisaient  pas  les  pleurs,  à  nous  autres  hommes,  comme  une 
lâcheté.  9 

Je  m'efforçai  de  revêtir  un  masque  mélancolique  et  je  re- 
pris : 

c  Que  t'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Je  viens  de  rencontrer  face  à  face  le  pâle  spectre  de  la 
mort.... 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main,  aurais-tu  perdu 
l'un  de  tes  bons  amis  ? 

—  Ce  n'était  pas  précisément  de  l'amitié  que  je  sentais  pour 
elle....  encore  moins  de  l'amour;  c'était  le  respect  indéfinis- 
sable et  profond  que  l'on  éprouve  involontairement,  en  pré- 
sence d'un  ange  de  vertu.... 

—  Mais  de  qui  veux-tu  donc  parler,  au  nom  du  ciel  ? 

—  Connais-tu  Mlle  Icchese  ? 

—  Quoi  !  ce  laideron  qui  habite,  si  je  ne  me  trompe,  en  face 
de  chez  toi  ? 

—  Oui,  cette  fille  laide ,  osseuse,  décharnée,  contrefaite» 
cette  guenon  hideuse. ...  elle  est  morte  !...  Mais  tu  ne  sais  pas 
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qu'elle  cachait  un  trésor  sous  cette  rude  écorce,  comme  Bru- 
tus  dans  les  cavités  de  son  bâton.  Pauvre  fille  !  elle  est  morte 
phthisique  il  y  a  quelques  heures  et  son  cadavre  est  à  peine 
refroidi.  En  sortant  ce  matin,  je  savais  qu'elle  était  fort  mal, 
et  que  cela  ne  pouvait  durer  longtemps  ainsi  ;  mais  le  mé- 
decin m'avait  donné  l'espoir  qu'elle  vivrait  quelques  jours 
encore....  il  vaut  mieux  pourtant  qu'elle  soit  morte,  car  elle 
a  du  moins  cessé  de  souffrir.  Ce  matin  donc,  en  sortant,  j'a- 
perçois de  funèbres  tentures  devant  la  porte  de  son  logement, 
je  m'approche  en  tremblant  et  je  lis  ces  mots  :  Priez  fxmr 
Vâme  de  Marta  Icchese^.  C'était  bien  elle....  j'ai  pensé  à  l'af- 
fliction de  ses  parents,  et  je  suis  monté....  tu  sais  que  je  suis 
au  mieux  avec  eux,  et  que  nous  nous  connaissons  depuis  lon- 
gues années.  Je  ne  trouvai  personne....  père,  mère,  sœur, 
cousins  et  cousines,  tous  étaient  partis  I  Quel  hideux  et  sin- 
gulier usage  que  d'abandonner  le  cadavre  encore  chaud  de 
ceux  que  nous  aimons  !  J'errai  de  chambre  en  chambre,  et, 
parvenu  près  du  lit  de  Marta,  j'aperçus  une  femme  chargée  de 
la  garde  du  corps,  qui  absorbait  tranquillement  le  contenu 
d'une  bouteille  placée  à  ses  côtés. 

«Qui  êtes- vous?  me  demanda  cette  femme.  Seriez- vous  le 
fabricant  de  cierges? 

—  Non,  je  suis  un  ami  de  la  maison,  et  je  viens  dire  un 
dernier  adieu  à  cette  pauvre  demoiselle  Marta.  » 

Elle  me  laissa  passer....  la  jeune  fille  était  étendue  sur  sa 
couche,  pressant  un  crucifix  entre  ses  doigts  jaunes  et  roidis.... 
un  pâle  sourire  semblait  errer  sur  ses  lèvres  pâles  et  contrac- 
tées.... il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  souri  I  Elle  dut 
accueillir  avec  bonheur  le  trépas  qui,  pour  elle,  était  une  dé- 
livrance. Je  la  trouvai  moins  laide  ainsi  ;  elle  avait  même  une 
sorte  de  sinistre  beauté.  Je  cherchai  dans  ma  mémoire  une  de 
ces  prières  que  ma  mère  avait  enseignées  à  mon  enfance,  je 
la  prononçai  à  voix  basse ,  et  je  sortis  le  cœur  oppressé  et 
l'esprit  en  désordre. 

Giubbasso  et  Malacqua  ont  été,  au  point  de  vue  moral,  les 
assassins  de  Catherine  et  de  la  Chita.  Marta  a  été  la  victime 
de  son  mauvais  destin,  qui,  pour  préparer  la  catastrophe,  s'est 
servi  du  mérite  d'un  noble  jeune  homme  qui  ne  se  douta 
jamais  du  mal  irréparable  dont  il  était  la  cause  innocente. 

4 .  Il  est  d'usage,  en  Piémont,  de  suspendre  au-devant  delà  maison  mor- 
tuaire un  écriteau  portant  le  nom  du  défunt. 
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C'est  un  triste  secret  que  je  sais  prêt  à  te  révéler  ;  mais,  au 
nom  de  notre  amitié,  ne  ris  pas  en  m' écoutant,  si  tu  veux  con- 
server mon  estime  comme  par  le  passé.  Marta  la  laide  et 
l'horrible,  Marta  est  morte  d'amour  I  Elle  est  morte  pour  avoir 
renfermé  dans  son  cœur  Tardente  passion  qui  la  dévorait  ;  elle 
est  morte  av£c  la  fermeté  d'une  héroïne,  avec  la.  sainte  rési- 
gnation qui  dispose  au  martyre. 

Assieds-toi  près  de  moi.  Cette  histoire  doit  être  contée  à 
voix  basse  comme  une  confidence.  Toute  douleur  est  sacrée  à 
mes  yeux,  mais  surtout  cette  douleur  cachée  dont  le  monde 
rirait  s'il  pouvait  la  connaître,  mais  qui  s'empreint  d'un  carac- 
tère solennel,  lorsqu'elle  a  reçu  la  consécration  de  la  mort.  » 

Romuaido  se  tut  un  instant  comme  pour  recueillir  ses  idées, 
puis  il  commença  en  ces  termes  : 

ff  J'ai  souvent  entendu  dire  à  M.  Icchese  qu'il  avait  eu 
mille  bonheurs  en  sa  vie  et  une  seule  infortune.  Sa  richesse 
lui  permettait  de  vivre  largement,  il  avait  une  femme  excel- 
lente, des  domestiques  assez  fidèles  et  deux  filles  nubiles 
l'une  et  l'autre.  Là  était  le  nœud  de  la  difficulté  :  l'aînée  de 
ces  demoiselles  était  belle  à  ravir,  c'était  l'orgueil  de  son 
père  qui,  malheureusement,  n'avait  pas  sujet  d'être  aussi 
fier  de  la  cadette ,  car  tout  le  monde  assurait  qu'elle  était 
laide  comme  le  diable,  et  c'était  rigoureusement  vrai. 

Qui  sondera  jamais  l'obscur  mystère  des  destinées  hu* 
maines?  Tel  naît  avec  un  cœur  de  lion,  tel  autre  ressemble  au 
faon  timide  ;  l'un  a  la  carrure  imposante  d'Hercule ,  l'autre 
est  contrefait  comme  Thersite  ;  l'un  a  le  génie  de  Dante,  et 
l'autre  atteint  à  peine  à  la  stature  morale  de  Bettinelli  ;  tel  est 
bercé  sur  les  genoux  *d'une  duchesse ,  et.  tel  autre  naît  dans 
la  soupente  d'un  portefaix  ;  à  l'un  des  millions,  à  l'autre  la 
misère  au  teint  pâle  1  Pourquoi  ces  différences  ?  Pourquoi  la 
Providence  ne  répand-elle  pas  également  ses  dons  ?  Deman- 
dez-le à  qui  vous  voudrez,  aux  plus  grands  philosophes 
même  :  Anaxagore  et  Rosmini,  Gonfucius  et  Cousin,  Platon  et 
Gioberti  finiront  tous,  après  bien  des  circonlocutions,  par 
vous  avouer  qu'ils  n'en  savent  rien. 

La  seconde  fille  de  M.  Icchese  était  née  sous  une  déplorable 
étoile.  Être  laide  !  c'est  le  comble  de  l'infortune  pour  une 
femme.  Un  homme  né  pauvre ,  stupide  et  mauvais  sujet ,  se- 
rait dans  une  situation  comparativement  moins  désavanta- 
geuse. Les  pauvres  peuvent  s'enrichir  du  jour  au  lendemain, 
au  moyen  des  expédients  que  l'on  sait  et  dont  je  n'ai  pas  be- 
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soin  de  parler  ici  ;  les  imbéciles  sont  ceux  qui  réussissent  le 
mieux  par  le  temps  qui  court,  et  les  mauvais  sujets,  s'ils 
échappent  au  bagne,  s'ehrichissent  e\  obtiennent  les  hauts 
emplois.  Mais,  être  laide,  c'est  un  mal  fatal  et  sans  remède.... 
une  malédiction  funeste ,  comme  pourront  vous  le  dire  ces 
charmantes  créatures  qui   vivent  dans  l'adoration  de  leur 
propre  personne,  et  que  les  flatteurs  nourrissent  d'ambroisie. 
La  femme  a  été  créée  par  la  nature  pour  aimer  et  être  aimée  ; 
c'est  la  société  qui  l'a  rendue  coquette  et  frivole.  Si  son  cœur 
a  besoin  d'affection,  sa  vanité  a  soif  de  louanges  et  d'admira- 
tion :    comme  les  déesses  de  l'Olympe,  elle  se  plaît  à  l'o- 
deur de  l'encens,  odeur  qui  devient  enivrante  lorsque  c'est  un 
homme  comme  il  faut  qui  brûle  le  doux  parfum  de  l'Arabie. 
Songe  donc  à  l'embarras  d'une  femme  laide  au  milieu  d'un 
cercle  où  toutes  les  prévenances,  toutes  les  attentions,  sont 
pour  ses  voisines,  tandis  qu'elle  est  l'objet  d'une  pitié  secrète 
et  mille  fois  plus  offensante  qu'un  outrage  direct.  L'infortunée 
est  condamnée  à  porter  une  perpétuelle  envie  à  ses  compa- 
gnes, à  qui  sont  réservés  les  succès,  les  plaisirs  et  les  joies  du 
grand  monde.  Elle  possède  parfois  des  richesses  morales  que 
les  autres  n'ont  pas  ;  son  cœur  recèle  des  trésors  de  dévoue- 
ment et  d'ardente   sympathie    qu'elle  devra  soigneusement 
cacher,  sous  peine  de  ridicule.  Les  sens,  l'imagination,  l'esprit, 
parlent  aussi  chez  elle  d'autant  plus  impérieusement,  peut- 
être,  que  sa  passion  devra  se  repaître  d'éternelles  chimères, 
et  ne  s'émoussera  jamais  au  contact  de  la  réalité  dont  les 
froids  embrassements  pourraient  seuls  mettre  un  terme  à  ses 
décevantes  illusions.  Qui  donc  aimera  d'amour  une  créature 
laide  et  contrefaite?  Qui  voudra  mettre  s'a  main  dans  la  sienne 
et  lui  donner  les  joies  de  la  maternité  ?  Quelque  méprisable 
aventurier,  si  elle  est  riche,  consentira  à  lui  vendre  son  nom, 
et  lui  promettra  une  tendresse  impossible:  mais  est-ce  là  une 
issue  acceptable  pour  un  cœur  qui  se  respecte?  Quel  indicible 
tourment  que  celui  de  voir  saus  cesse  à  ses  côtés  le  spectacle 
de  la  félicité  d'autrui,'  sans  espérance  de  mordre  jamais  dans 
ce  fruit  savoureux  qui  est  suspendu  à  la  portée  des  lèvres! 
£h  bien!  voilà  ce  que  souffrent  ces  pauvres  femmes,  et,  quand 
l'une  d'elles  voit  une  inère  embrasser  son  enfant  dans  l'effu- 
sion de  cet  amour  qui  étouffe  ici-bas  tous  les  autres  senti- 
ments, quand  elle  la  voit  presser  sur  son  sein  ce  fruit  chéri  de 
ses  entrailles,  elle  doit  dévorer  ses  larmes  en  silence.  Lors- 
qu'elle aperçoit  deux  époux  s'entretenir  à  voix  basse,  échan- 
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ger  des  regards  attendris  et  murmurer  des  paroles  magiques, 
tandis  que  la  brise  vient  caresser  leur  chevelure  de  son  souffle 
embaumé,  elle  se  prend  encore  à  sangloter  et  à  maudire  son 
destin  implacable. 

n  semblait  que  la  nature  eût  assigné  en  commun  aux  deux 
demoiselles  Icchese  une  certaine  dose  de  bonheur,  et  que  Taînée 
eût  accaparé  le  tout,  abusant  de  son  droit  de  primogéni- 
ture.  C'était  le  premier  fruit  des  amours  légitimes  de  M.  et 
Mme  Icchese,  et  l'heureux  père  voulut  célébrer  son  entrée 
en  ce  monde  par  les  plus  solennelles  démonstrations  d'allé- 
gresse; il  n'était  pas  fâché  d'ailleurs  d'éblouir  ses  voisins,  par 
sa  magnificence,  et  de  leur  prouver  que  ses  richesses  ne  le 
cédaient  en  rien  à  ses  félicités  intimes.  Il  y  eut  un  repas 
splendide  dont  on  parla  dix  ans  chez  les  commères  du  quar- 
tier. Ad  rebours  de  certaines  gens  qui  veulent  à  tout  prix 
perpétuer  l'obscurité  de  leur  nom ,  M.  Icchese  tenait  peu  à 
avoir  un  garçon,  et  la  petite  fille  fut  accueillie  avec  transport; 
on  lui  donna  le  nom  sympathique  d'Adèle. 

L'année  suivante,  Mme  Icchese  donnait  le  jour  à  une  se- 
conde fille.  Cette  dernière  grossesse  avait  été  pénible,  et 
l'accouchement  fut  des  plus  laborieux,  car  on  craignit  un  in- 
stant de  perdre  à  la  fois  l'enfant  et  la  mère.  Ile  médecin  les 
sauva  Tune  et  l'autre,  il  l'assurait  du  moins,  car  je  suppose 
que  la  nature  et  la  Providence  furent  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  l'heureux  résultat  de  son  opération.  Il  n'y  eut 
point  de  fôte  ;  la  mère  était  encore  fort  souffrante,  et  l'on  n'a- 
vait point  sujet  de  se  réjouir  :  c'était  trop  de  deux  filles,  et 
l'on  n'eût  pas  été  fâché  d'avoir  un  fils  qui,  plus  tard,  serait 
devenu  avocat  pu  colonel  de  hussards.  La  petite  fille  fut  bap- 
tisée à  la  hâte  et  mise  -en  nourrice  sans  plus  de  cérémonie  ; 
on  lui  donna  le  simple  nom  de  Marta. 

Née  faible,  chétive ,  avec  toutes  les  apparences  d'une  mau- 
vaise constitution,  elle  tomba,  pour  surcroît  d'infortune,  entre 
les  mains  d'une  paysanne  sans  jugement  qui  avait  peu  de 
lait,  aimait  le  vin,  et  ne  s'occupait  pas  plus  d'elle  qu'elle 
n'eût  fait  d'un  petit  porc  mis  à  l'engrais  dans  son  étable.  Le 
père  et  la  mère  la  visitaient  rarement;  Mme  Icchese  n'était 
pas  parfaitement  rétablie,  puis  ils  avaient  sous  les  yeux  la 
gentille  Adèle,  qui  croissait  chaque  jour  en  grâce  et  en 
beauté....  c'est  à  peine  s'ils  se  rappelaient  de  temps  à  autre 
que  Marta  fût  au  monde. 

Lorsqu'il  fallut  la  sevrer,  ses  parents  s'aperçurent  avec 

NOUV.   PIÉMONTAISES.  U 


182  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

effroi  qu'elle  était  boiteuse;  la  pauvre  enfant  était  pâle , 
maigre ,  épuisée  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un 
souffle  de  vie.  M.  Icchese  rudoya  la  nourrice  et,  sans  faire 
à  Marta  la  moindre  caresse,  envoya  chercher  le  médecin. 
Aussitôt  que  ce  dernier  fut  arrivé,  il  lui  recommanda  de  don- 
ner tous  ses  soins  à  sa  fille  ,  mais  surtout  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  mettre  un  terme  à  cette  désagréable  claudication. 
Le  docteur  prit  une  pincée  de  tabac,  tâta  gravement  la  petite 
fille,  la  tirailla  dans  tous  les  sens,  et,  après  l'avoir  fait  beau- 
coup pleurer,  ordonna  l'emploi  d'un  appareil  mécanique. 
Marta  jusqu'alors  avait  marché,  quoique  avec  effort;  lorsqu'on 
eut  adapté  à  sa  jambe  cette  lourde  machine,  elle  dut  renoncer 
à  se  mouvoir,  et  le  médecin  assura  d'un  air  satisfait  que  les 
os  avaient  repris  leur  position  naturelle. 

Le  système  du  docteur  fut  appliqué  si  judicieusement, 
qu'elle  resta  estropiée  et  devint  entièrement  contrefaite.  Elle 
n'était  pas  au  bout  de  ses  infortunes  ;  on  avait  oublié  de  la 
faire  vacciner,  et  la  petite  vérole  vint  donner  à  son  visage 
l'apparence  d'un  crible. 

Ainsi,  dès  le  berceau,  Marta  avait  dû  s'habituer  à  la  dou- 
leur. Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  son  âme  une  source  inépui- 
sable de  résignation,  de  douceur  et  de  bonté,  pour  que,  en  dé. 
pit  de  leur  inexcusable  négligence,  ses  parents  ne  lui  fussent 
pas  devenus  complètement  odieux.  Si  l'on  regardait  son 
visage,  on  ne  pouvait  disconvenir  qu'il  ne  fût  repoussant  ; 
mais  il  y  avait  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quel  rayon  sympa- 
thique et  touchant,  dans  lequel  sa  belle  âme  semblait  se  reflé- 
ter. Mais  cette  lueur  fugitive  n'était  pas  aperçue  par  la  foule, 
et  lorsque  les  étrangers  la  voyaient  entrer  en  boitant  et  traî- 
nant avec  effort  ses  membres  souffreteux ,  ils  cédaient  à  ce 
premier  dégoût  qu'excitait  le  spectacle  de  tant  de  laideur, 
et  plusieurs  étaient  assez  grossiers  pour  ne  pas  dissimuler 
leurs  impressions. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  le  père  et  la  mère 
étaient  honteux  d'avoir  donné  le  jour  à  un  pareil  monstre,  et 
bien  souvent  ils  s'étaient  pris  à  penser  que,  pour  elle  comme 
pour  eux,  il  eût  mieux  valu  cent  fois  qu'elle  fût  morte.  Rien  n'at- 
triste l'homme  comme  les  blessures  que  l'on  fait  à  son  amour- 
propre,  et  la  vanité  des  époux  Icchese  souffrait  cruellement 
de  la  présence  de  Marta.  Leur  dépit  se  trahissait  malgré  eux 
par  la  manière  brusque  et  emportée  dont  ils  parlaient  à  leur 
fille  :  vis-à-vis  d'elle  ils  étaient  toujours  grondeurs,  et  le 
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moindre  oubli  de  sa  part  prenait  à  leurs  yeux  les  proportioos 
d'un  crime  ;  on  ne  la  louait  jamais  quand  elle  faisait  bien , 
mais  on  la  réprimandait  souvent  à  tort,  et  on  l'eût  volontiers 
punie  pour  les  fautes  de  sa  sœur.  Combien  de  fois  la  pauvre 
petite  se  retira-t-elle  dans  sa  chambre  pour  chercher  dans  la 
solitude  Toubli  de  ses  douleurs  t  Elle  était,  dans  la  maison, 
soumise  à  une  discipline  particulière  :  on  ne  lui  permettait 
qu'à  regret  de  rester  au  salon  en  présence  de  ses  parents  ; 
elle  avait  ordre  de  se  retirer  aussitôt  qu'on  annonçait  une 
personne  étrangère,  et  ne  paraissait  jamais  en  public  avec  sa 
famille.  Les  jours  de  fête,  elle  allait  à  l'église  suivie  d'une 
servante,  qui  semblait  rougir  elle-même  d'avoir  à  guider  ce 
petit  monstre.  On  ne  refusait  rien,  en  revanche,  aux  caprices 
d'Adèle,  qui  vivait  dans  le  luxe  et  les  plaisirs  ;  à  elle  seule 
étaient  réservées  les  caresses  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Quant  à  Marta,  il  n'était  pas  question  pour  elle  de  divertis- 
sements; on  lui  permettait  seulement  d'aider  à  la  toilette 
d'Adèle,  dont  elle  était  la  servante  bien  plutôt  que  la  sœur. 

Elle  souffrait  vivement,  comme  tu  peux  le  croire  t  Arrivée  à 
l'adolescence,  la  malheureuse  enfant  avait  senti  s'éveiller 
dans  son  cœur  virginal  la  voix  de  la  nature,  qui  a  destiné  la 
femme  à  l'amour  et  à  la  maternité;  elle  aussi  avait  vu  flotter 
dans  son  imagination  des  rêves  impossibles ,  et  passer  de 
splendides  visions  ;  elle  avait  senti  naître  en  elle  cet  instinct 
vague  et  doux  empreint  d'un  charme  ineffable,  et  qui  est  le 
premier  indice  de  la  passion  prête  à  déborder.  Gomme  toutes 
les  femmes,  Marta  était  tourmentée  de  cette  immense  curio- 
sité, de  ce  désir  de  l'inconnu  qui  fait  frémi!*  toutes  les  fibres 
au  printemps  de  la  vie ,  désir  qu'elle  sentait  redoubler  lors- 
qu'elle voyait  Adèle  revenir  tout  émue  du  théâtre  ou  du  bal 
dont  elle  rapportait  les  tièdes  émanations.  Elle  souffrait,  mais 
rien  ne  transpirait  au  dehors  ;  elle  se  fût  fait  un  scrupule  de 
proférer  une  plainte,  de  faire  entendre  un  gémissement  :  elle 
n'était  pas  digne,  pensait-elle,  d'une  meilleure  fortune.  Ce 
n'était  pas  contre  les  autres,  c'était  contre  elle-même  que  la 
pauvre  fille  songeait  parfois  à  s'irriter. 

Laide  comme  le  diable  t  disait-on,  et  elle  ne  l'ignorait  pas. 
Des  hommes  insolents  avaient  prononcé  derrière  elle  à  demi- 
voix  cet  effroyable  arrêt  qui  avait  creusé  dans  son  sein  une 
plaie  incurable  toujours  saignante  en  dedans,  et  que  de  nou- 
velles et  incessantes  allusions  venaient  aigrir  de  plus  en  plus. 
Le  miroir,  cet  implacable  ennemi,  parlait  d'ailleurs  plus  haut 
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que  tous  les  autres  :  aussi  le  fayait-elle  avec  horreur,  tant  sa 
propre  image  lui  causait  d'épouvante. 

Et  cependant,  à  de  certaines  heures,  il  lui  semblait  découvrir 
en  elle  des  trésors  d'amour,  d'abnégation  et  de  sacrifices,  à 
rendre  jalouses  toutes  les  autres  femmes;  et  le  fait  est  que 
l'observateur  qui  eût  sondé  cette  âme  généreuse  dans  les  mo- 
ments où  sa  beauté  morale  venait  se  peindre  et  se  manifester  au 
dehors,  eût  éprouvé,  en  dépit  de  la  laideur  du  visage  deMarta, 
un  vif  sentiment  de  respect,  et  qui  sait?  peut-être  de  l'amour.... 
Cette  fille  était  capable  de  grandes  choses,  de  nobles  affections 
et  d'un  héroïsme  de  tous  les  instants.  cOhI  se  disait-elle,  être 
aimée  de  quelqu'un,  être  comprise  une  fois,  être  relevée  enfin 
de  cette  infâme  et  cruelle  abjection....  queLrêvel  »  D'un  homme 
ou  d'une  femme,  d'un  époux  ou  d'une  amie,  d'un  frère  ou  d'une 
sœur  elle  eût  accepté  la  sympathie  sous  toutes  ses  formes,  et 
tous  la  méprisaient  hélas,  et  la  rejetaient  I 

Un  beau  jour  elle  vit  entrer  son  père  une  lettre  à  la  main  et 
le  visage  radieux,  c  Vite,  vite,  fit-il,  mon  neveu  Edouard  ar- 
rive aujourd'hui  ;  il  est  de  retour  de  ses  voyages  et  passera 
quelque  temps  avec  nous.  Te  rappelles-tu,  Adèle,  ce  petit 
garçon  si  vif  et  si  gai  avec  qui  tu  jouais  jadis  à  cache-cache? 
C'est  maintenant  un  grand  et  beau  jeune  homme....  va  et  fais- 
toi  belle  pour  le  recevoir.  » 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  brusque  : 

«  Toi ,  Marta ,  prépare  la  chambre  qui  donne  sur  la  ter- 
rasse, que  rien  n'y  manque  et  que  tout  soit  disposé  avec 
soin;  puis  tu  iras  aider  Adèle  à  s'habiller....  ne  perds  pas 
de  temps!  > 

Marta  courut  arranger  la  chambre,  Adèle  se  mit  à  sa  toilette. 
L'hôte  qu'on  attendait  arriva  fort  exactement;  c'était  un  jeune 
homme  à  la  taille  élancée,  à  la  physionomie  douce  et  intel- 
ligente ;  il  baisa  la  main  de  sa  tante,  embrassa  cordialement 
son  oncle  et  fit  un  profond  et  respectueux  salut  à  sa  cousine 
Adèle,  dont  la  beauté  parut  faire  sur  lui  une  vive  impres- 
sion. 

Adèle  avait  su,  avec  un  art  accompli,  joindre  à  une  simplicité 
quelque  peu  étudiée  une  élégance  de  bon  goût  qui  faisait  ressor- 
tir sa  charmante  tournure.  Un  sourire  de  complaisante  satisfac- 
tion erra  sur  les  lèvres  de  son  père  qui  dit  aussitôt  :  c  Allions, 
Edouard,  embrasse-la  sans  cérémonie....  c'est  ta  cousine.  > 
Edouard,  ému  et  joyeux,  déposa  un  baiser  sur  le  front  pur  que 
lui  tendit  Adèle  en  rougissant.  Marta  était  dans  un  coin  sans 
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que  personne  y  prît  garde  ;  lorsqu'elle  se  fut  approchée  timi- 
dement et  eut  dît  au  jeune  homme  d'une  voix  tremblante  : 
<  Bonjour  mon  cousin,  >  le  front  de  M.  Icchese  se  voila  d'un 
nuage. 

c  Cest  Marta,  ma  seconde  fille,  dit-il  à  la  hâte  et  non  sans 
quelque  confusion  ;  mais  tu  dois  avoir  besoin  de  repos, 
Edouard.  » 

Le  jeune  homme,  à  la  vue  de  la  pauvre  créature,  avait 
éprouvé  un  mouvement  de  désagréable  surprise,  mais  il  avait 
lu  dans  les  yeux  humides  de  Marta,  dans  sa  pâleur  et  dans 
l'humilité  de  son  maintien  tant  de  résignation  douloureuse  et 
muette,  que  sa  première  impression  avait  sur-le-champ  fait 
place  à  un  sentiment  de  bienveillante  compassion.  Les  paroles 
et  le  ton  de  M.  Icchese  lui  avaient  fait  entrevoir  combien  était 
affreuse  la  situation  de  l'infortunée,  et  dès  ce  moment  il  prit 
la  résolution  de  lui  témoigner  plus  d'égards  qu'au  reste  de  sa 
famille. 

Il  s'approcha  d'elle  avec  un  sourire  affectueux  et  la  baisa 
sur  le  front  comme  sa  sœur.  Ce  baiser  fit  sur  Marta  l'effet  d'un 
feu  dévorant....  elle  sentit  courir  une  flamme  ardente  dans  ses 
veines ,  puis  tout  son  sang  afflua  vers  le  cœur,  elle  pâlit  en- 
core davantage  et  fut  sur  le  point  de  chanceler. 

Oh  I  ce  baiser  !  il  lui  sembla  qu'il  s'imprimait  sur  son  front, 
elle  en  sentait  encore  le  contact  plein  de  chaleur  et  de  vo- 
lupté. La  nuit,  le  jour,  Edouard  était  devant  elle,  avec  son 
maintien  caressant....  elle  ne  rêvait  que  de  lui,  elle  ne  songeait 
qu'à  lui.  Elle  cherchait  à  se  tromper  elle-même  en  se  créant 
de  douces  illusions  ;  dès  qu'elle  fermait  les  yeux,  elle  voyait 
sous  la  forme  d'Edouard  s'approcher  un  amoureux  fantôme  qui 
murmurait  à  son  oreille  des  paroles  enivrantes....  puis  ses 
lèvres  s'approchaient  de  son  visage  qui  recevait  de  nouveau 
l'empreinte  d'un  baiser....  elle  se  redressait  alors  en  tressaillant 
et  sentait  son  front  baigné  ae  sueur. 

Tout  cela  était  fort  naturel;  n'avait-elle  donc  pas  le  droit 
d'aimer  ?  Edouard  était  le  premier  homme  qui  pour  elle  se  fût 
montré  gracieux,  aimable  et  bienveillant  ;  le  premier  qui,  loin 
de  la  mépriser,  lui  eût  parlé  avec  un  respect  plein  d'affec- 
tion. Plusieurs  fois  déjà,  lorsque  ses  parents  la  grondaient,  il 
lavait  pris  son  parti,  comme  s'il  eût  deviné  l'excellence  de  cette 
iâme  tant  éprouvée.  Si  elle  parlait,  il  était  ordinairement  de 
son  avis  et  paraissait  prendre  plus  de  plaisir  à  sa  conversation 
qu'à  celle  de  sa  mère  et  même  de  sa  sœur. 
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Elle  Taima  1  ne  lai  devait-elle  pas  en  effet  les  premiers  beaux 
jours  de  sa  vie,  sa  réhabilitation  au  sein  de  sa  famille?  A 
peine  ses  parents  s'ëtaient-ils  aperçus  des  sympathies  d'E- 
douard, qu'ils  avaient  eux-mêmes  changé  de  ton  vis-à-vis  d'elle, 
jaloux  de  montrer  au  jeune  homme  combien  au  fond  ils  s'in- 
téressaient à  Marta.  Ils  allaient  désormais  au-devant  des  désirs 
les  plus  ambitieux  de  la  pauvre  fille.  Edouard  ayant  un  joar 
fait  compliment  à  Adèle  de  je  ne  sais  quel  égard  qu'elle  avait 
témoigné  à  sa  sœur,  elle  s'empressa  de  redoubler  d'attentions 
pour  son  ancien  souffre-douleurs,  surtout  lorsque  son  cousin 
était  présent. 

Marta  se  sentait  revivre  au  sein  de  cette  douce  atmosphère; 
elle  respirait  plus  librement,  elle  cessait  de  souffrir.  L'indul- 
gence qui  accueillait  maintenant  ses  discours  l'avait  enhardie, 
ses  facultés  se  développaient  plus  à  l'aise,  et  les  nobles  qua- 
lités de  son  âme  s'épanouissaient  au  dehors  ainsi  que  ses  pen- 
sées et  ses  secrets  instincts;  c'était  toute  une  révolution.  Les 
soirées  de  famille  s'écoulaient  dans  le  charme  de  l'intimité; 
Edouard  racontait  ses  voyages  et  Marta  l'écoutait  dans  le  ra- 
vissement. Elle  était  heureuse,  et  ce  bonheur  c'était  à  lui 
qu'elle  le  devait,  à  lui  si  beau,  si  généreux,  à  lui  qui  possédait 
toutes  les  vertus  qui  peuvent  rendre  un  homme  digne  d'es- 
time et  de  sympathie  I  Elle  l'aima  de  toute  la  puissance  de  son 
âme,  avec  tout  son  être;  elle  se  plut  à  l'orner  des  perfections 
surhumaines  des  héros  de  romans,  elle  en  fît  son  idole.  Pour 
un  regard  de  ses  yeux,  un  sourire  de  ses  lèvres,  une  parole, 
une  poignée  de  main,  elle  eût  donné  sa  vie  sans  la  moindre 
hésitation.  Si  par  hasard  Edouard  la  remerciait  des  soins 
qu'elle  avait  pour  lui  et  du  bon  ordre  qu'elle  faisait  régner 
dans  toute  la  maison,  elle  éprouvait  une  satisfaction  inexpri- 
mable et  prodiguait  à  ce  jeune  homme,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
ces  trésors  de  tendresse  qu'elle  avait  lentement  amassés  dans 
des  années  d'angoisse....  il  était  son  dieu  ! 

Elle  avait  d'abord  cherché  à  dompter  cette  passion  nais- 
sante, elle  s'était  efforcée  de  n'y  pas  croire ,  elle  s'était  repré- 
senté tout  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  dans  cette  folle  idée  ; 
mais  toutes  ces  vaines  tentatives  n'avaient  fait  que  la  con- 
vaincre de  l'irrésistible  puissance  de  l'amour.  Elle  finit  peu  à 
peu  par  s'habituer  à  la  pensée  d'aimer....  Cela  ne  prouvait-il 
pas  qu'elle  avait  une  âme  comme  les  autres,  et  que  sous  cea 
dehors  repoussants  battait  un  cœur  capable  de  brûler  des 
flammes  les  plus  pures?  Elle  eût  rougi  d'avouer  le  sentiment 
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qu'elle  éprouvait,  mais  elle  lui  devait  une  félicité  intime  et  so- 
litaire qui  lui  tenait  lieu  de  tout. 

On  a  dit  qu'il  n'existait  pas  d'amour  sans  espérance  :  il  ap- 
partenait à  Marta  de  prouver  le  contraire.  Être  payée  de  re- 
tour!... elle  comprenait  elle-*  même  combien  cette  illusion  eût 
été  dérisoire!...  Elle  savait  aussi  que  le  monde  se  fût  égayé 
sur  une  prétention  aussi  inconcevable  :  être  comprise  et  es- 
timée par  son  cousin,  recevoir  de  lui  les  témoignages  d'une 
pure  et  sainte  affection,  voilà  tout  ce  qu'elle  osait  espérer,  ce 
que  déjà  elle  avait  réussi  à  obtenir. 

A  cette  époque,  Edouard  fit  une  grave  maladie,  et  Ton  crai- 
gnit pour  ses  jours.  Il  fallut  voir  alors  la  noble  fille  ;  la  dou- 
leur, la  passion  donnèrent  des  forces  incroyables  à  cet  être 
chétif  et  débile,  qui  ne  quitta  plus  lacbambre  du  malade  bien- 
aimé  ;  la  fatigue  et  Tinsomnie  semblaient  n'avoir  pas  de  prise 
sur  elle.  La  situation  d'Edouard  empirait,  il  avait  le  délire  et 
ne  reconnaissait  personne....  à  défaut  de  soins  aussi  dévoués 
il  serait  mort  sans  doute.  Lorsque  le  médecin  eut  annoncé 
qu'il  y  avait  du  mieux  et  que  la  guérison  était  probable, 
Marta  fléchit  sous  le  poids  de  l'émotion  et  du  bonheur,  et 
courut  dans  sa  chambre  pour  dérober  à  tous  les  yeux  des 
élans  qu'elle  ne  pouvait  contenir. 

La  convalescence  fut  longue  et  Marta  en  suivit  tous  les  pro- 
grès avec  une  admirable  sollicitude;  lorsque  Edouard  reprît 
sa  connaissance,  ce  fut  elle  qui  le  sut  la  première,  et  en  ce 
moment  elle  se  sentit  dédommagée  de  toutes  ses  souffrances* 
Elle  devait  en  endurer  bientôt  de  plus  terribles  que  celles  du 
passé.  Adèle,  qui  jusque-là  s'était  peu  occupée  du  malade, 
parce  que  ses  parents  ne  l'avaient  pas  permis,  et  aussi  parce 
qu'elle  -même  n'avait  point  les  instincts  de  la  sœur  de  cha- 
rité, Adèle  se  montra  plus  assidue  lorsqu'on  put  se  borner  à 
entretenir  le  convalescent.  Plus  jolie  que  jamais,  fraîche 
comme  une  rose,  vêtue  avec  coquetterie,  elle  semblait  être 
l'ange  de  l'espérance  venu  pour  réconcilier  le  mourant  avec 
la  vie.  En  considérant  les  traits  nobles  mais  pâles  et  fatigués 
de  son  cousin,  son  regard  se  chargeait  d'une  lueur  mélan- 
colique et  tendre  qui  l'embellissait  encore.  Marta,  au  contraire, 
se  tenait  à  l'écart,  et  n'étant  plus  soutenue  par  la  surexcita- 
tion qui  avait  doublé  ses  forces  pendant  la  crise,  elle  éprou- 
vait maintenant  un  ardent  besoin  de  sommeil  et  de  repos. 

Edouard  concentra  toute  son  attention  sur  Adèle,  dont  le  re- 
gard ému  semblait  chercher  le  sien....  Il  se  rappelait  avoir  en- 
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trevu  pendant  son  délire  un  visage  defemml  qui  lui  souriait; 
il  avait  compris  vaguement  alçrs  qu'il  était  Tobjet  de  soins  em- 
pressés; mais,  lorsqu'il  eut  entièrement  repris  connaissance, 
il  fit  peu  d'attention  à  Marta  qui  s'était  presque  aussitôt  dé- 
robée à  ses  yeux ,  et,  en  contemplant  les  beaux  traits  de  sa 
cousine  Adèle,  il  crut  retrouver  en  elle  son  ange  protecteur. 
Il  la  remercia  par  un  regard  plein  d'amour,  sourit  doucement 
et  prononça  avec  effort  ce  nom  chéri  :  c  Adèle  I...  » 

En  ce  moment,  Marta  s'éveilla  en  sursaut....  avertie  par  un 
instinct  secret  elle  se  tourna  vers  Edouard,  et  elle  l'entendit 
prononcer  d'une  voix  émue  le  nom  de  sa  sœur....  Ce  fut  un 
rude  coup  pour  son  cœur  ;  elle  courut  vers  le  lit,  mais  il  était 
trop  tard....  la  première  pensée,  la  première  parole  de  son 
cousin  avait  été  pour  une  autre!... 

Même  alors  que  les  soins  qu'exigeait  la  convalescence 
étaient  moins  pressants  et  moins  pénibles,  Marta  fut  bien 
plus  attentive  et  dévouée  que  sa  sœur  ;  mais  Edouard  attri- 
buait naturellement  l'absence  d'Adèle  à  la  pudique  retenue 
de  son  sexe,  qui  lui  interdisait  de  venir  sans  ses  parents  dans 
la  chambre  de  son  cousin,  tandis  que  la  laideur  de  Marta  ne 
suffisait  que  trop  à  expliquer  sa  présence,  qui  était  loin  d'of- 
frir les  mêmes  inconvénients  :  n'était-elle  pas  un  monstre 
bien  plutôt  qu'une  demoiselle  ?  Lorsque  au  contraire  Adèle 
paraissait,  son  regard  caressant  semblait  dire  au  malade  : 
c  C'est  bien  à  contre-cœur  que  je  quitte  cette  chambre,  mais 
durant  mes  longues  absences  vous  êtes  toujours  présent  à  ma 
pensée.  > 

Edouard  était  plus  reconnaissant  de  ces  sourires  et  de  ces 
courtes  apparitions  que  des  veilles  et  des  fatigues  de  la  pauvre 
Marta. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  ingrat  envers  cette  dernière  :  il  était 
touché  de  ses  soins  et  de  son  dévouement,  et  sentait  grandir 
dans  son  cœur  l'estime  et  la  sympathie  qu'il  lui  avait  accor- 
dées dès  l'abord.  Ces  sentiments  éclataient  avec  vivacité  dans 
certaines  circonstances.  Un  jour,  entre  autres,  Edouard  s'était 
trouvé  plus  mal  et  le  médecin  craignait  une  rechute;  dans 
un  moment  d'oubli  le  malade  prononça  une  parole  dure  à  l'a- 
dresse de  son  infortunée  cousine,  qui  eût  tout  sacrifié  pour 
hâter  sa  guérison;  Marta  fut  profondément  blessée,  et  ses 
larmes  jaillirent....  elle  se  tourna  brusquement  pour  cacher 
son  émotion  ;  mais  en  cet  instant  Edouard  lui  parla ,  il  fallut 
bien  répondre.  Des  sanglots  vinrent  lui  couper  la  parole,  et 
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le  jeuDe  homme,  qui  regrettait  sincèrement  le  mouvement 
d'impatience  qui  lui  était  échappé,  sentit  redoubler  son  trouble 
et  ses  remords  ;  il  la  prit  par  la  main ,  l'attira  près  de  son 
fauteuil,  et  lui  dit  d'un  air  attendri  : 

c  Pardonnez-moi,  ma  bonne  Marta  I...  la  douleur  m*a rendu 
méchant....  vous  êtes  un  ange,  et  moi....  :» 

En  sentant  cette  main  chérie  dans  la  sienne,  en  écoutant 
ces  paroles  empreintes  d'une  si  bienveillante  amitié,  la  pauvre 
fille ,  dominée  par  une  indicible  émotion,  fondit  en  larmes  de 
nouveau  ;  mais  c'étaient  des  pleurs  de  joie  et  de  tendresse  : 
elle  venait  de  recevoir  pour  prix  de  ses  souffrances,  une  fa- 
veur inespérée  qu'elle  eût  volontiers  payée  de  tout  son  sang. 

c  Allons,  calmez-vous,  Marta,  ajouta  Edouard  ;  quand  je 
vous  ai  parlé  ainsi,  je  ne  savais  ce  que  je  disais.  Vous  con- 
naissez le  vif  intérêt  que  je  vous  porte....  si  vous  pleurez  en- 
core ,  je  croirai  que  vous  êtes  toujours  fâchée.  » 

Puis  prenant  la  main  de  sa  cousine ,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
et  la  baisa  tendrement. 

«  Vous  pardonner  I  vous  pardonner!  s'écria  la  pauvre  fille 
chancelant  sous  le  poids  de  sa  félicité.  Ohl  Edouard  1  j» 

Craignant  de  ne  pouvoir  se  contenir  et  de  révéler  son  se- 
cret, elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Cette  petite  scène  terminée,  Edouard  n'y  pensa  plus  :  mais 
elle  I... 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  se  rétablir  complètement,  , 
mais  il  avait  au  cœur  une  blessure  qu'Adèle  seule  pouvait 
guérir.  Sous  des  dehors  séduisants ,  Edouard  ne  cachait  pas, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  une  âme  dépravée  :  l'amour  que 
lui  inspirait  sa  belle  cousine  n'était  autre  que  ce  sentiment 
respectable  qui  aspire  aux  solennités  classiques  de  l'hyménée, 
et  dont  les  plus  ardentes  aspirations  sont  loin  d'être  incom- 
patibles avec  l'intervention  du  notaire  et  celle  du  curé.  Au 
moindre  mot  de  sa  part,  le  bon  M.  Icchese  eût  poussé  un  gros 
rire  de  satisfaction  et  jeté  sa  fille  dans  les  bras  de  son  amant  ; 
mais  Edouard  voulait  quelque  chose  de  plus  que  le  consente- 
ment du  père  et  de  la  mère  :  il  regardait  la  fortune  d'Adèle 
comme  un  vil  accessoire,  auprès  du  cœur  dont  il  ambitionnait 
la  conquête. 

Comment  faire  pour  atteindre  son  but  ?  Il  lui  semblait  bien 
que  ses  œillades  ne  produisaient  pas  sur  la  jeune  fille  un  effet 
désagréable  ;  il  lui  semblait  aussi  reconnaître  dans  la  façon 
coquette  dont  elle  se  parait,  dans  ses  propos  et  dans  sa  con- 
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tenance  des  indices  assez  favorables  :  mais  rien  ne  prouvait 
encore  péremptoirement  qu'il  fût  aimé  ou  sur  le  point  de 
rêtre.  Le  moyen  le  plus  simple  était  de  lui  parler ,  mais  là  se 
présentait  une  nouvelle  difficulté  :  car,  si  avec  Marta  les  tête- 
à-tête  étaient  fréquents  et  faciles,  il  n'en  était  pas  de  même 
d'Adèle,  qu'il  ne  voyait  jamais  qu'en  présence  de  ses  parents. 
Edouard  résolut  de  lui  écrire,  et  se  mettant  à  son  bureau,  il 
traça  les  lignes  suivantes  : 

c  Ma  cousine , 

c  Je  suis  à  la  recherche  d'un  cœur  qui  me  comprenne  et 
qui  m'aime.  J'ai  besoin  d'une  compagne  qui  vienne  partager 
avec  moi  les  plaisirs  et  les  chagrins  de  la  vie ,  et  mon  vœu  le 
plus  cher  est  de  rencontrer  une  femme  qui  sache  apprécier 
l'ardeur  et  la  sincérité  de  mes  sentiments.  Je  n'ai  pu  vous  voir 
sans  éprouver  dès  le  premier  instant  un  mouvement  sympa- 
thique; tout  en  vous  me  révèle  un  ange  de  grâce  et  de  bonté, 
et  mon  seul  désir  est  d'unir  ma  destinée  à  la  vôtre;  vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire  :  pouvez- vous  et  voulez-vous  accepter 
mon  cœur  et  ma  main? 

a:  C'est  à  vos  soins ,  c'est  à  votre  dévouement  que  je  dois  la 
vie  ;  il  me  serait  doux  de  vous  devoir  un  avenir  de  bonheur. 

«  EDOUARD.  > 

Il  cacha  soigneusement  son  petit  billet  et  guetta  le  moment 
propice  où  il  pourrait  l'envoyer  à  son  adresse,  car  il  ne  voulait 
pas  mettre  les  domestiques  dans  sa  confidence.  Il  espérait 
arriver  à  ses  fins  dès  le  soir  même ,  au  moyen  de  la  poignée 
de  main  qu'il  donnait  chaque  soir  à  Adèle  en  signe  d'adieu. 
Plein  de  son  idée ,  il  ouvrît  la  porte  du  salon,  et  vit  sa  belle 
cousine  assise  près  de  sa  mère  et  travaillant  à  sa  broderie. 
Edouard  s'approcha  et  parla  de  choses  banales  en  attendant  une 
occasion  favorable  ;  la  fortune  le  servit  à  souhait  :  au  bout 
d'un  instant  Mme  Icchese  se  leva  et  pria  sa  fille  de  venir  avec 
elle  dans  une  chambre  voisine....  Adèle  obéit,  serra  sa  broderie 
qu'elle  déposa  dans  sa  corbeille  à  ouvrage  sur  un  guéridon  , 
et  sortit  avec  sa  mère ,  non  sans  avoir  échangé  avec  Edouard 
un  regard  assez  significatif. 

Resté  seul ,  le  jeune  homme  s'approcha  de  la  corbeille  »  y 
plaça  délicatement  son  billet ,  puis,  entendant  du  bruit  vers  la 
porte  d'entrée ,  s'échappa  par  une  issue  latérale  avec  la  pres^ 
tesse  d'un  voleur  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant  délit. 
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C'était  Marta  qui  entrait.  Elle  Tenait  chercher  sa  corbeille  à 
ouvrage  qu'elle  avait  laissée  par  mégarde  au  salon  ^  et  dont 
Adèle  s'était  servie  à  sa  place.  Arrivée  dans  sa  chambre, 
quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  à  la  vue  de  cette  lettre  sans  sus- 
cription?  Elle  la  déplia  machinalement,  sans  se  douter  le 
moins  du  monde  de  ce  qu'elle  pouvait  contenir.  Un  mot 
frappa  d'abord  ses  regards ,  et  l'éblouit  comme  eût  fait  une 
lueur  trop  vive  :  Edouard  I  c'était  lui  qui  écrivait  !  Elle  mit  la 
main  sur  son  cœur  et  crut  qu'elle  allait  étouffer....  Puis  sa  tête 
s'embarrassa,  elle  ne  vit  plus  que  des  caractères  informes  qui 
s'agitaient  confusément  devadt  ses  yeux.  Qu'avait-il  à  lui 
dire?  Pourquoi  lui  écrivait-il?  Ne  pouvait-il  pas  à  chaque  heure 
du  jour  l'entretenir  librement  sans  témoins  ?  C'était  donc  un 
secret  important  qu'il  n'osait  confesser  de  vive  voix!  Son 
imagination  troublée  se  berça  un  instant  d'un  espoir  délicieux, 
auquel  elle  résista  d'abord ,  pour  s'y  abandonner  ensuite  avec 
l'élan  d'une  folle  ivresse.  Elle  mit  la  lettre  d'Edouard  sur  son 
cœur,  et  se  livra  pendant  quelques  minutes  à  une  méditation 
d'une  douceur  infinie ,  qui  approchait  de  l'extase.  Elle  se  leva 
enfin,  a  U  est  temps  de  revenir  à  la  raison,  >  fit-elle  en  s'apprè- 
tant  à  lire. 

Qu*éprouva-t-elle ,  bon  Dieu!  lorsqu'elle  eut  parcouru  d'un 
bout  à  l'autre  la  déclaration  de  son  cousin  1  Elle  rougit,  ses 
mains  tremblèrent,  son  cœur  battit  avec  violence.  Ëtait-ce 
bien  à  elle  que  s'adressait  cette  lettre?  Mais  le  doute  était- 
il  possible?  Edouard  ne  l'avait-il  pas  vue  cent  fois  travailler 
près  de  cette  corbeille?...  Et  c'était  à  elle....  à  Marta,  qu'il 
écrivait  ainsi  I  C'était  inconcevable....  et  pourtant,  elle  chercha 
vainement  à  repousser  la  pensée  qui  la  charmait....  les  appa- 
rences étaient  si  trompeuses  !... 

c  II  m'aime!  il  m'aime!  »  s'écria-t-elle  toute  transportée.... 
Hélas  !  en  ce  moment  la  glace  qui  était  près  d'elle  lui  renvoya 
son  image ,  et  elle  recula  épouvantée  de  sa  propre  laideur. 
cOh!  mon  Dieu!  disait- elle  ,  tant  de  bonheur  ne  saurait 
m'être  réservé....  Ce  doit  être  une  erreur,  une  horrible  plai- 
santerie.... » 

A  cette  idée ,  elle  pâlit,  et,  saisie  de  honte,  fut  sur  le  point 
de  s'évanouir  ;  elle  pressa  dans  ses  mains  sa  tête  qui  semblait 
vouloir  éclater,  et ,  trempant  son  mouchoir  dans  l'eau  froide , 
elle  humecta  son  front  que  la  fièvre  brûlait;  puis  elle  prit 
encore  cette  lettre ,  la  relut  lentement ,  s'arrêtant  à  chaque 
mot  pour  tâcher  d'en  découvrir  le  véritable  sens.  Le  texte 
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était  parfaitement  clair  et  ne  prêtait  à  aucune  équivoque, 
Edouard  ne  parlait  que  de  qualités  morales,  de  tendresse  et  de 
dévouement.  En  voyant  Marta ,  n'avait-il  pas  déjà  paru  de- 
viner la  présence  d'un  diamant  sous  Tenveloppe  grossière  qui 
le  cachait  aux  yeux  ?  Tous  les  témoignagnes  d'estime  et  d'af- 
fection qu'elle  avait  reçus  d'Edouard  lui  revinrent  alors  en 
mémoire  pour  la  confirmer  dans  ses  espérances.  N'était-il  pas 
naturel  qu'un  homme  supérieur  préférât  dans  sa  femme  les 
qualités  de  l'âme  aux  frivoles  attraits  d'une  beauté  passagère? 
N'était-ce  pas  elle  dont  les  soins  l'avaient  arraché  à  la  mort? 
Gomment  eût-elle  pu  suppose»  que  ces  paroles,  si  précises  en 
apparence,  s'appliquaient  à  Adèle,  qui  s'était  si  peu  occupée  de 
son  cousin  pendant  sa  maladie,  et  qui  s'était  trouvée  dans  sa 
chambre  par  le  plus  grand  des  hasards ,  lorsqu'il  avait  repris 
connaissance  ? 

Alors  Marta  se  livra  à  un  accès  de  joie  exubérante ,  comme 
jamais  femme  au  monde  n'en  avait  éprouvé.  Dieu  avait  eu 
enfin  pitié  de  ses  longues  souffrances ,  et  la  récompensait  de 
sa  résignation  en  lui  accordant  une  félicité  sans  mélange! 
Elle  n'était  donc  ni  folle  ni  orgueilleuse ,  lorsqu'elle  deman- 
dait au  ciel  à  genoux  une  âme  qui  comprît  la  sienne ,  un 
cœur  qui  répondît  aux  battements  du  sien  1  Elle  les  possédait 
donc  réellement,  ces  trésors  moraux  qui  la  rendaient  digne 
d'une  fortune  si  inespérée  I  Ohl  comme  elle  sentit  grandir 
en  cet  instant  cet  amour  secret  qu'elle  avait  voué  à  son 
cousin ,  et  qu'elle  croyait  la  veille  parvenu  à  son  apogée  I 
Elle  se  promit  de  l'aimer  tant ,  qu'elle  le  rendrait  heureux  à 
n^en  pas  douter.  N'était-ce  pas  lui  qui  invoquait  ce  bonheur 
paisible  que  procure  la  communion  de  deux  âmes  sympathi- 
ques? Edouard....  c'était  sa  vie,  son  paradis  à  ellel  Se  savoir 
aimée  de  lui ,  être  à  lui ,  ne  fût-ce  que  peu  de  jours ,  qu'un 
instant ,  c'était  là  une  félicité  surhumaine ,  qu'elle  eût  volon- 
tiers achetée  au  prix  de  mille  tourments  effroyables. 

En  ce  moment  elle  entendit  qu'on  l'appelait  :  c'était  l'heure 
du  déjeuner  de  famille.  Elle  composa  son  visage  du  mieux 
qu'elle  put,  et  descendit  à  la  salle  à  manger.  Edouard  y  était  ; 
lorsqu'il  la  salua,  elle  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage.... 
Oh  !  combien  sa  voix  était  tremblante  lorsqu'elle  lui  donna  le 
bonjour  !  Edouard  parla  peu,  sa  contenance  fut  embarrassée  ; 
Marta  fut  la  seule  personne  pour  qui  il  se  mit  en  frais.  Elle  se 
trouvait  dans  cette  situation  morale  où  l'on  prête  à  tout  un 
sens  favorable  ;  chaque  parole,  chaque  geste,  chaque  regard 
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de  son  cousin  lui  semblaient  venir  à  Tappui  de  ce  que  disait  sa 
lettre.  Si  personne  ne  s'aperçut  de  la  surexcitation  qui  com- 
muniquait aux  yeux  de  la  jeune  fille  un  éclat  inaccoutumé, 
cela  tint  uniquement  à  ce  que  personne  ne  pouvait  se  douter 
de  son  aventure  et  de  ses  étranges  espérances. 

Edouard  observait  le  maintien  joyeux  et  insouciant  d* Adèle 
et  cela  l'attristait.  N'avait-elle  pas  reçu  son  billet,  ou  n'en 
faisait-elle  aucun  cas  ?  L'idée  lui  vint  de  tout  confier  à  Marta 
et  d'user  de  son  intermédiaire.  Il  prit  sur-le-champ  son  parti 
et  avant  de  quitter  l'appartement  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
à  l'oreille  : 

c  J'ai  grand  besoin  de  vous  parler.  Ce  soir,  avant  dîner, 
faites  en  sorte  d'être  seule  dans  votre  chambre  ;  j'irai  vous  y 
trouver.  » 

Puis  il  sortit. 

Marta  perdait  la  tête  et  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait. 
Aussitôt  qu'elle  le  put,  elle  se  réfugia  dans  sa  chambre  pour 
y  donner  libre  cours  aux  pensées  tumultueuses  qui  se  pressaient 
dans  son  cerveau. 

Cet  entretien,  on  le  lui  demandait  sans  doute  pour  connaître 
sa  résolution,  mais  elle  n'aurait  jamais  le  courage  de  faire  cet 
aveu  en  présence  de  son  cousin;  il  fallait  donc  lui  écrire  afin 
d'éviter  «in  tête-à-tête  embarrassant.  Elle  prit  la  plume  et 
traça  quelques  lignes  avec  hésitation;  puis,  sous  l'impulsion 
du  sentiment  qui  l'animait,  les  paroles  arrivèrent  en  foule  et 
elle  fit  une  lettre  éloquente  où  se  montrait  à  nu  le  fond  de  son 
âme.  Elle  commençait  par  exprimer  un  doute  ;  elle  ne  pouvait 
croire  à  tant  de  bonheur.  Edouard  serait  bien  coupable  de 
chercher  à  la  tromper,  elle  qui  l'aimait  d'une  affection  si  pure 
et  qui,  dès  le  premier  instant  où  elle  l'avait  connu,  lui  avait 
voué  une  inaltérable  sympathie.  Elle  se  savait  indigne  de  la 
brillante  destinée  qu'on  lui  offrait,  mais  elle  ferait  tous  ses 
efforts  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  sa  sainte  mission.  Jusque- 
là,  ajoutait-elle,  son  amour  avait  été  un  mystère  qu'elle  eût 
emporté  dans  sa  tombe,  si  Dieu  ne  lui  avait  pas  présenté  une 
occasion  de  le  dévoiler  sans  honte.  Puis  faisant  un  effort  sur 
elle-même,  elle  engageait  son  cousin  à  bien  réfléchir  à  l'enga- 
gement irrévocable  qu'il  allait  contracter  et  dont  il  aurait 
peut-être  un  jour  sujet  de  se  repentir.  Elle  était  laide,  elle  le 
savait  :  il  ne  fallait  donc  pas  qu'il  se  fît  illusion  à  lui-même 
et  que,  dans  un  moment  d'exaltation,  il  prît  pour  de  l'amour  la 
pitié  qu'elle  avait  su  lui  inspirer  ;  elle  ne  voudrait  pas  d'ail- 
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leurs  d'une  félicité  qui  pourrait  coûter  un  regret  à  celui 
qu'elle  aimait  plus  que  tout  au  monde. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  d'Edouard, 
émue  comme  un  malfaiteur  à  son  coup  d'essai  ;  arrivée  prés 
de  la  porte,  son  courage  faiblit  et  elle  fut  sur  le  point  de  re- 
venir sur  ses  pas.  Il  lui  sembla  qu'elle  commettait  une  inex- 
cusable imprudence.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pensait-elle, 
attendre  qU'Ëdouard  eût  fait  connaître  plus  clairement  ses  in- 
teiitions?  Mais  d'autre  part,  quoi  de  plus  significatif  que  sa  let- 
tre, que  le  rendez- vous  qu'il  avait  sollicité?  Edouard  ne  man- 
querait pas  d'accourir  après  avoir  lu  sa  réponse,  et  lui  ferait 
connaître  sa  résolution  de  vive  voix.  Elle  reprit  courage,  en- 
tra dans  la  chambre  et  déposa  son  billet  sur  la  table  de  son 
cousin....  elle  était  agitée  au  point  d'en  perdre  la  respira- 
tion; elle  appuya  ses  deux  mains  sur  le  dos  d'un  fauteuil 
et  embrassa  d'un  regard  caressant  tous  ces  objets  au  milieu 
desquels  vivait  son  Edouard,  qu'il  voyait  et  touchait  chaque 
jour. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  et  parut  se  rap- 
procher; c'était  lui\  elle  le  devina  sur-le-champ,  mais  il  n'é- 
tait pas  seul  et  bientôt  elle  reconnut  la  voix  d'un  ami  du  jeune 
homme  ;  ils  paraissaient  causer  avec  beaucoup  d'animation. 
Pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  que  son  cousin  la  sur- 
prît dans  son  appartement  ;  le  danger  était  plus  grand  encore* 
puisqu'un  étranger  l'accompagnait.  Elle  songea  d'abord  à  fuir 
en  emportant  sa  lettre,  mais  il  n'était  plus  temps  ;  un  cabinet 
de  toilette  faisait  suite  à  l'appartement  ;  Marta  s'y  blottit  à  la 
hâte  et  les  deux  amis  entrèrent. 

L'ami  d'Edouard  le  plaisantait  au  sujet  de  la  mélancolie  qai 
semblait  l'envahir  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  l'obliger  à' 
quelques  confidences.  Edouard  ne  voulait  rien  avouer  et  l'ami 
revenait  à  la  charge  : 

«  Ces  façons  discrètes  n'ont  pas  le  sens  commun,  disait-il, 
et  ton  déguisement  ne  déguise  absolument  rien.  Le  secret  que 
tu  prétends  cacher  n'est  pas  moins  connu  que  celui  de  Poli- 
chinelle, et  chacun  peut  lire  dans  tes  yeux  que  tu  es  fou  dé  ta 
cousine.  > 

Edouard  n'osa  pas  lui  donner  un  démenti. 

«c  Eh  bien  I  cela  ne  suffit  pas  pour  légitimer  tes  allures  de 
poitrinaire,  et  t'autoriser  à  contrefaire  la  mine  ébaubie  d'un 
poisson  hors  de  l'eau.  L'amour  est  une  maladie  qu'on  guérit 
au  moyen  du  mariage  ;  épouse  donc  ta  cousine,  sois  heureux 
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et  je  te  promets  un  épithalame  tout  neuf,  copié  avec  discer- 
nement dans  un  ancien  recueil.  9 

Personne  au  monde  n'est  babillard  comme  un  homme  amou- 
reux lorsqu'une  fois  il  s'est  décidé  à  ouvrir  la  bouche.  Ëdoaard 
parla  à  son  ami  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Adèle,  et  de  la 
réponse  qu'il  attendait  avec  impatience.  •   , 

c  Eh  !  mais....  s'écria  l'ami  qui  s'était  approché  de  la  table 
d'Edouard,  voici  un  petit  billet  qui  m'a  tout  l'air  d'avoir  été 
écrit  par  une  femme....  » 

n  le  prit  entre  le  pouce  et  l'index  et  le  montra  à  Edouard. 
Celui-ci  s'élança,  le  lui  arracha  des  mains,  l'ouvrit  avec  une 
précipitation  fébrile  et  le  lut  tout  frémissant. 

Marta  eût  donné  beaucoup  en  ce  moment  pour  n'avoir  point 
écrit  la  lettre,  ou  du  moins  pour,  ne  pas  assister  à  cette  lec- 
ture. 

L'ami  regardait  fixement  Edouard  afin  de  surprendre  ses 
impressions....  Il  le  vit  au  bout  d'un  instant  donner  des  mar- 
ques d'une  si  vive  surprise,  d'une  si  étrange  stupeur,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  partir  par  un  éclat  de  rire. 

c  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  la  jeune  fille  n'aurait-elle  rien  com- 
pris à  ta  déclaration? 

—  C'est  moi  qui  ne  comprends  pas....  murmura  Edouard 
entre  ses  dents,  il  y  a  là  une  singulière  erreur.... 

—  Quelle  erreur  ? 

—  Eh  I  je  ne  puis  te  l'expliquer.  » 

L'ami  se  leva  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
aperçut  la  signature  de  la  lettre  qu'Edouard  tenait  entre  ses 
mains. 

c  Ohl  oh  I  Marta  1  tu  as  écrit  à  Adèle  et  c'est  l'autre  qui  te 
répond.... 

—  "Voilà  ce  qui  me  rend  si  perplexe. 

—  Elle  aura  écrit  de  la  part  de  sa  sœur. 

—  Mais  non....  j 
L'ami  entrevit  la  vérité. 

«  Eh!  ehl  fit-il,  peut-être....  » 

Mais  l'idée  lui  parut  si  absurde  qu'il  ne  put  réprimer  un 
nouvel  accès  d'hilarité. 

c  Marta  aura  cru  que  la  lettre  était  pour  elle.  » 

Edouard  fit  signe  que  oui. 

«  Et  elle  te  répond  pour  son  compte  et  prend  la  proposition 
au  sérieux....  > 

Edouard  fit  encore  un  signe  affirmatif,  et  l'ami  rit  plus  fort. 


196  NOUVELLES  PIÉMONTAISES. 

ce  Et  elle  te  fait  rhonneui'  d'accepter  ton  cœur  et  ta  main  ?  > 
Edouard  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  la  gaieté  de  son 
ami  atteignit  à  son  paroxysme, 
fc  Ah  I  ah  I  bossue  I  boiteuse  I  marquée  de  la  petite  vérole.... 

—  Silence  I  silence  I  fit  Edouard. 

—  Quelle  conquête,  mon  cher  I  laisse-moi  te  féliciter  de  ton 
bonheur.  » 

Edouard  avait  remis  la  lettre  sur  la  table;  Tamî  s'en  saisit 
avant  qu'il  eût  songé  à  s'y  opposer  ;  il  la  parcourut  d'un 
bout  à  l'autre  en  y  ajoutant  des  commentaires  burlesques,  et 
cette  lecture  s'acheva  au  milieu  des  rires  des  deux  jeunes 
gens. 

c  Quelle  modestie  I  elle  semble  douter  que  tu  veuilles  bien 
l'élever  jusqu'à  toi. 

—  Assez  comme  cela,  fit  Edouard,  qui  reprit  le  premier  son 
sérieux  ;  la  pauvre  Marta  est  si  bonne  I 

—  Oui,  mais  laide  comme  le  diable.  >» 

Quelle  affreuse  situation  que  celle  de  Marta  I  Elle  eût  pré- 
féré des  coups  de  poignard  à  ces  éclats  de  rire....  succombant 
sous  le  poids  de  la  honte  et  de  la  confusion,  elle  dut  faire  des 
efforts  surhumains  pour  ne  pas  tomber  en  défaillance  ;  mais 
elle  était  perdue  si  on  la  surprenait....  au  bruit  de  sa  chute 
les  deux  amis  ne  manqueraient  pas  d'accourir.  Cette  pensée 
ranima  ses  forces,  elle  s'appuya  contre  la  muraille....  mais  en 
ce  moment  sa  souffrance  fut  telle  qu'elle  espéra  en  mourir  sur 
le  coup.  Pour  que  ses  soupirs  et  ses  gémissements  ne  la  tra-- 
hissent  pas,  elle  mit  son  mouchoir  dans  sa  bouche,  le  mordit 
et  fit  jaillir  le  sang  de  ses  lèvres  déchirées....  la  douleur  phy- 
sique faisait  diversion  à  sa  douleur  morale.  Toutes  ses  illu- 
sions venaient  de  s'évanouir  à  la  fois  ;  elle  se  prit  à  se  haïr  et 
à  se  mépriser  plus  que  par  le  passé.  Elle  crut  un  instant  que 
les  jeunes  gens  s'approchaient  du  cabinet  ;  elle  alla  doucement 
vers  la  fenêtre,  et  l'ouvrit ,  prête  à  se  jeter  dans  la  rue  s'ils 
pénétraient  dans  sa  retraite.  Lorsqu'elle  eut  entendu  Edouard 
plaisanter  sur  elle  à  son  tour,  elle  éprouva  un  tourment  indi- 
cible.... lui  I...  c'était  bien  lui  qui  riait  avec  un  étranger  des 
difformités  de  celle  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  I  Elle  s'était 
donc  trompée  lorsqu'elle  l'avait  cru  généreux  et  bon  !  Lui 
aussi  joignait  ses  insultes  à  celles  de  la  foule,  et  n'avait  eu 
pour  elle  qu'une  pitié  menteuse... i  elle  eût  voulu  être  morte  I 

Lorsqu'elle  sortit  de  sa  cachette,  ses  traits  étaient  boule- 
versés, elle  se  soutenait  à  peine  ;  son  aspect  avait  quelque 
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chose  d'effrayant  et  de  lugubre.  Elle  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  et  s'y  promena  au  hasard,  livrée  à  mille  réflexions 
amères,  que  dominait  Thorrible  pensée  du.  suicide. 

Pourquoi  rester  sur  la  terre  après  avoir  perdu  ce  qui  la  fai- 
sait vivre?  après  les  outrages  dont  elle  venait  de  se  voir 
abreuvée?  Avant  qu'Edouard  vînt  dans  cette  maison,  son 
existence  n'avait  été  qu'un  long  supplice ,  mais  la  honte  s'y 
joignait  maintenant  !  Edouard  avait  plaisanté  sur  elle  avec 
un  de  ses  amis;  se  contraignait-il  davantage  en  public  ?  Adèle 
aussi  rirait  de  la  folie  de  cette  pauvre  Marta,  de  ce  monstre 
qui  avait  eu  un  instant  le  sot  orgueil  de  se  croire  une  femme 
et  une  femme  aimée!  Et  ces  moqueries  cruelles  ne  seraient 
que  justice....  C'était  la  beauté  d'Adèle  qui  avait  séduit 
Edouard  ;  l'âme  et  le  cœur  sont  cachés,  qui  donc  peut  les  con- 
naître à  fond?  Elle-même,  ne  s'était-elle  pas  laissé  prendre 
dès  l'abord  aux  avantages  extérieurs  de  son  cousin?  Edouard 
et  Adèle  s'aimaient  :  à  eux  les  joies  de  l'amour,  les  délices  de 
l'hymen  et  les  fleurs  de  la  vie  I  Pour  elle,  être  abject,  il  n'y 
avait  d'autre  espoir  que  celui  du  trépas  I 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda  le  pavé  :  un  instant  de 
résolution  et  tout  était  fini....  elle  ne  voulait  plus  souffrir,  sa 
résignation  était  à  bout.  Une  idée  la  retint  :  elle  songea  que 
la  populace  elle-même  se  fût  égayée  en  contemplant  les  diffor- 
mités de  son  cadavre  palpitant....  de  quelque  côté  qu'elle  se 
retournât  elle  retrouverait  toujours  le  mépris  et  l'insulte  I  un 
écho  railleur  retentissait  sans  cesse  à  ses  oreilles  et  la  pour- 
suivait jusque  dans  ses  rêves  funèbres.  cOhI  disait-elle, 
mourir  ignorée,  loin  de  tous,  sans  être  vue  de  personne  !  > 
Elle  ferma  la  fenêtre  et  se  remit  à  marcher,  l'œil  hagard  et  le 
sein  haletant.  En  passant  devant  un  miroir,  elle  s'arrêta  et 
tressaillit  à  la  vue  de  tant  de  laideur....  puis  un  sourire  stu- 
pide  erra  sur  ses  lèvres,  elle  lança  vers  l'image  que  lui  ren- 
voyait le  miroir  un  regard  menaçant  :  c  Oh  I  je  te  détruirai, 
hideuse  et  misérable  enveloppe  de  mon  âme  I  > 

Le  Pô  coulait  à  peu  de  distance  de  la  maison,  et  Marta  de 
sa  chambre  en  écoutait  le  caressant  murmure....  elle  prit 
son  chapeau,  son  châle  et  s'apprêta  à  sortir. 

c  Quand  je  serai  morte,  pensait-ellé,  la  raillerie  fera  place  à 
la  terreur....  mon  cadavre  sera  hideux,  mais  il  n'osera  pas  en 
rire,  lui!  Le  souvenir  de  ma  mort  empoisonnera  son  existence, 
et  je  serai  vengée  I...  Oh  1  si  les  morts  reviennent,  il  verra 
dans  ses  songes  mon  visage  implacable  I...  Si  avant  de  mourir 
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j'allais  lui  faire  entendre  le  cri  de  mon  désespoir?...  Mais 
non,  il  faut  lui  raconter  seulement  ce  que  j'ai  souffert  à  cause 
de  lui....» 

Sans  quitter  son  chapeau,  elle  s'approcha  de  ce  petit  secré- 
taire sur  lequel  elle  écrivait  quelques  heures  auparavant  des 
paroles  d'amour.  Elle  s'efforça  de  recueillir  ses  idées  et  cher- 
cha des  paroles  poignantes  pour  peindre  son  martyre  ;  mais 
en  revenant  sur  les  déceptions  qu'elle  venait  d'essuyer,  elle 
s'attendrit  sur  elle-même,  ses  yeux  s'humectèrent  et  perdirent 
leur  éclat  vitreux,  un  sanglot  s'échappa  de  sa  poitrine  comme 
si  la  douleur  eût  voulu  s'épancher  au  dehors,  elle  fondit  en 
larmes  et  fut  soulagée.  Elle  pleura  longuement ,  comme  font 
ces  pauvres  filles  qui,  sur  le  seuil  du  cloître,  adressent  ua 
adieu  suprême  au  monde,  à  leur  famille,  à  la  vie,  à  tout  ce 
qu'elles  ont  aimé  et  qu'elles  vont  quitter  pour  se  vouer  à 
l'ombre  du  sépulcre  à  leur  œuvre  expiatoire.  La  pensée  de 
Dieu  vint  alors  traverser  son  âme ,  elle  tomba  à  genoux  pour 
demander  au  ciel  des  avis  et  des  consolations,  et  d'ardentes 
prières  s'échappèrent  de  son  cœur,  entrecoupées  de  gémisse- 
ments. 

Quand  elle  se  leva,  elle  avait  retrouvé  le  calme  et  la  rési- 
gnation, mais  son  visage  s'était  revêtu  d'une  empreinte  d'ac- 
cablante tristesse  qui  ne  devait  plus  se  dissiper.  La  prière 
lui  avait  donné  la  force  de  pardonner,  et  le  pardon  l'avait 
sauvée  de  son  propre  désespoir  :  elle  brûla  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire,  composa  son  visage  et  se  mit  à  la  recherche 
d^douard. 

Elle  l'aborda  le  sourire  aux  lèvres....  où  l'infortunée  put- 
elle  donc  prendre  cette  force  héroïque?... 

c  Âvez-vous  reçu  ma  lettre?  »  lui  dit-elle,  d'un  ton  badin. 

Edouard  la  regarda,  parut  fort  embarrassé  et  balbutia  quel- 
ques paroles  vides  de  sens. 

c  J'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  offensé  de  ma  plaisan- 
terie, continua  Marta  avec  une  rare  intrépidité....  je  voulais 
vous  punir  d'avoir  eu  assez  peu  de  confiance  en  moi  pour  me 
dissimuler  vos  mystérieuses  amours. 

—  Ahl  vous  savez.... 

—  Eh!  ne  l'ai-je  pas  deviné  !  parce  que  vous  aviez  pris  ma 
corbeille  à  ouvrage  pour  celle  de  ma  sœur,  pouvais-je  m'ima- 
giner  que  votre  billet  s'adressait  à  moi  ?  > 

Et  l'infortunée  sourit  encore.... 

«  Mais  ne  craignez  rien ,  ajouta-t-elle ,  je  parlerai  moi- 
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même  à  Adèle,  et  je  n'aurai  point  à  faire  de  grands  frais 
d'éloquence  pour  la  décider  à  vous  écouter .  » 

Edouard  Tembrassa  avec  transports....  Pauvre  Martal... 

Le  mariage  eut  lieu  peu  de  temps  après  :  Adèle  et  Edouard 
sont  heureux  et  continuent  de  vivre  sous  le  toit  de  M.  Ic- 
chese.  Marta  fut  témoin  de  leur  bonheur,  et  cacha  ses  larmes 
pour  ne  pas  le  troubler  ;  elle  a  bercé  leurs  enfants  sur  ses 
genoux,  et  a  été  pour  eux  une  seconde  mère  ;  elle  était  devenue 
la  providence  des  pauvres  et  la  bénédiction  de  cette  famille, 
au  sein  de  laquelle  sa  bonté,  son  abnégation  et  ses  soins 
dévoués  maintenaient  le  calme  et  Tunion.  Mais  le  chagrin  qui 
la  minait  sourdement  ne  tarda  pas  à  altérer  sa  frôle  constitu- 
tion, et  depuis  plusieurs  mois  son  médecin  Tavait  condamnée. 
Elle  a  cruellement  souffert  pendant  ces  derniers  jours,  mais 
elle  n'a  fait  entendre  ni  un  cri,  ni  un  gémissement....  à  Tan* 
gélique  sérénité  qui  illuminait  son  visage,  on  devinait  qu'elle 
aspirait  au  ciel  et  saluait  avec  reconnaissance  l'aurore  d'une 
destinée  meilleure.  Dieu  a  exaucé  son  vœu  le  plus  ardent  :  elle 
est  au  ciel  depuis  ce  matin  I  > 


o^ 
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HUraEME  RÉGIT. 


L'auteur,  pour  se  dédommager  d'avoir  écouté  si  longtemps,  tire  de  sa 
poche  un  manuscrit  dont  il  donne  lecture  à  Komualdo. 


f  Serai-je  donc  éternellement  réduit  au  rôle  d'auditeur? 
m'écriai- je  ;  il  y  a  huit  jours,  mon  cher  Romualdo,  que  je  prête 
à  tes  intarissables  discours  cette  attention  pieuse  que  les 
dévotes  accordent  ayec  peine  au  prédicateur  à  la  mode.  C'est 
la  plus  grande  marque  de  complaisance  qu'un  ami  puisse 
attendre  de  son  Pylade.  Chaque  jour,  à  la  fin  du  dessert,  je  me 
suis  accoudé  sur  la  table,  dégustant  sans  broncher  tes  His- 
toires les  plus  délayées,  t'interrompant  tout  juste  assez 
pour  ranimer  ta  verve,  et  me  chargeant  de  tirer  de  tes  narra- 
tions une  conclusion  morale  qui  ne  s'y  trouvait  pas  toujours. 
Le  dévouement  dont  j'ai  fait  preuve  est  rare,  et  l'on  en  citerait 
peu  d'exemples  dans  ce  siècle  bavard,  où  chacun  voudrait  acca- 
parer la  tribune  nationale  pour  son  usage  particulier.  Nous 
voyons  reparaître  les  temps  de  la  tour  de  Babel  :  on  trouve 
partout  des  orateurs ,  un  public  nulle  part.  Tu  m'excuseras 
si  je  me  fatigue  à  la  fin  de  l'attitude  humiliante  que  j'ai  gardée 
jusqu'ici,  et  tu  voudras  bien  me  permettre  de  prendre  la 
parole  à  mon  tour.... 

—  Je  comprends,  fit  Romualdo  d'un  air  dégoûté,  tu  as  une 
histoire  en  poche. 

—  Une  histoire  écrite,  répliquai-je;  tu  sais  que  je  manie 
plus  volontiers  la  plume  que  la  langue.  » 

Je  tirai  mon  manuscrit,  Romualdo  le  regarda  à  la  dérobée, 
et  il  lui  parut  sans  doute  trop  volumineux ,  car  il  fit  une 
horrible  grimace....  Je  n'en  tins  pas  compte  et  je  commençai 
ma  lecture. 
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Ils  étaient  assis  tous  les  deux  sous  un  berceau  de  feuil- 
lage.... rien  n'est  perfide  comme  les  berceaux  en  question, 
car  leurs  cloisons  mobiles  n'assurent  qu'un  abri  fort  impar- 
fait et  sont  loin  d'être  impénétrables  à  l'indiscrète  curiosité 
d'un  tiers. 

L'amour,  cette  grande  affaire  de  quiconque,  ayant  plus  de 
quinze  ans,  n'a  pas  encore  atteint  son  huitième  lustre,  l'amour, 
ce  dominateur  des  cités,  devient  tout  à  fait  despote  à  la  cam- 
pagne. Rien  n'excite  l'imagination  et  n'amollit  le  cœur  comme 
l'enivrante  senteur  des  collines  verdoyantes,  et  les  promena- 
des à  pas  lents  sous  les  arbres  séculaires.  Pour  les  trois  quarts 
des  gens  bien  élevés,  la  vie  des  champs  se  résume  dans  la 
conjugaison  non  interrompue  de  ces  trois  verbes  :  aimer, 
manger  et  dormir. 

Ils  étaient  donc  assis  sous  une  fraîche  tonnelle,  et  des 
rameaux  de  pampre  se  balançaient  au-dessus  de  leurs  froiïts. 
Le  jeune  homme,  vous  avez  déjà  compris  qu'il  s'agissait  de 
jeunes  gens,  ressemblait  à  tous  les  élégants  de  vingt  à  trente 
ans  :  cheveux  frisés  et  pommadés ,  moustache  et  favoris, 
lorgnon  incrusté  dans  l'œil,  main  gantée  de  jaune,  souliers 
vernis,  air  des  plus  impertinents  ;  tels  étaient  les  principaux 
traits  de  ce  signalement  banal.  La  dame,  je  ne  ferai  pas  à  mes 
lecteurs  l'injure  de  supposer  qu'ils  aient  pu  avoir  un  instant 
de  doute  sur  le  sexe  de  mon  second  personnage ,  la  dame 
n'était  pas  un  bouton  de  rose,  c'était  mieux  que  cela  :  une 
rose  largement  épanouie  ;  elle  avait  les  manières  aisées  d'une 
personne  habituée  à  voir  le  meilleur  monde  et  possédant  sur 
le  bout  du  doigt  la  théorie  des  œillades  et  celle  du  sourire  ; 
elle  était  belle  comme  vous  savez  l'être,  moitié  séduisante  du 
genre  humain,  lorsque  vous  avez  le  bon  esprit  de  ne  pa,s  don- 
ner un  démenti  à  votre  nom  ;  elle  était  mise  simplement,  mais 
avec  un  goût  parfait;  sa  pose  était  gracieuse,  le  timbre  de  sa 
voix  harmonieux  et  sonore  comme  celui  d'une  clochette  d'ar- 
gent^ elle  minaudait  à  ravir  et  plaisantait  avec  verve  et  en- 
train. On  reconnaissait  pourtant  à  son  regard  limpide  et  pro- 
fond, à  l'accent  pénétrant  de  certaines  paroles,  au  froncement 
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de  son  sourcil  d'ébène ,  que  sous  le  corset  de  cette  splendide 
créature  il  y  avait  autre  chose  que  l'organe  vulgaire  qui  chez 
beaucoup  de  grandes  dames  vient  remplacer  le  cœur.  Elle 
était  veuve  et  se  nommait  Avventina  ;  quant  à  Tâge  qu'elle 
pouvait  avoir,  personne  ne  le  savait  au  juste.  En  dépit  du 
nombre  croissant  de  ses  admirateurs,  sa  réputation  restait 
intacte,  et,  si  les  femmes  l'accusaient  de  coquetterie  et  de 
légèreté ,  les  hommes  tout  d'une  voix  la  proclamaient  cruelle, 
c'est-à-dire  vertueuse. 

Elle  possédait  la  magnifique  villa  où  nous  venons  de  la  ren- 
contrer.... Une  belle  femme,  une  belle  villa,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  faire  jaillir  des  flots  d'adorateurs  et  de  visi- 
teurs ;  les  uns  et  les  autres  abondaient,  et  parmi  eux  brillait 
au  premier  rang  Buonviso,  le  jeune  homme  aux  moustaches 
avec  qui  vous  allez  faire  connaissance. 

Répondant  à  une  longue  tirade  de  son  interlocuteur,  Avven- 
tina disait  :  «  Je  veux  être  sincère  ;  je  crois  tout  le  monde 
et....  personne.  Certes  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  sé- 
duisant, mais  tant  d'autres  m'ont  fait  entendre  ces  mêmes 
déclarations  1  Vous  autres,  jeunes  gens,  vous  vous  exprimez 
tous  à  peu  près  de  la  même  façon;  c'est  un  plagiat  continuel 
et  réciproque  auquel  on  doit  de  voir  les  mêmes  phrases  ren- 
trer sans  cesse  dans  la  circulation.  Moi,  j'aime  l'originalité.... 
Songez-y  1  je  suis  ennuyée  de  ces  fades  protestations  au  point 
de  désirer  qu'on  ne  m'en  fasse  plus  que  par  signes  et  par 
gestes.  Je  ne  veux  pas  vous  défendre  d'espérer....  ce  serait 
peut-être  de  la  fausseté  de  ma  part,  et  d'ailleurs  vous  avez 
trop  bonne  opinion  de  vous-même  pour  vous  laisser  rebuter 
ainsi  au  premier  mot.  Espérez  donc  et  attendez;  mais  vous  ne 
perdrez  rien  à  garder  le  silence,  je  vous  le  garantis  ;  je  vous 
promets,  et  cela  très-sérieusement,  de  vous  avertir  aussitôt 
que  vous  aurez  fait  quelque  progrès  dans  mon  cœur.  Rendez- 
vous  aimable  et  vous  me  verrez  un  beau  jour  vous  tendre  la 
main  en  vous  disant  :  c  Je  suis  à  vous....  vous  avez  vaincu.  > 
Maintenant  levons-nous,  car  nous  causons  depuis  longtemps 
ensemble  et  l'on  pourrait  jaser.... 

—  Un  instant....  me  faire  aimer,  mais  comment? 

—  Ah  I  faudra-t-il  donc  vous  donner  encore  des  leçons? 

—  J'ai  toujours  pensé  que,  pour  atteindre  le  but  que  vous 
indiquez,  il  suffisait  d'aimer  soi-même  de  toute  son  âme. 

—  Il  est  possible  que  cela  soit  ainsi.... 

—  Alors  je  devrais  être  payé  de  retour.... 
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—  Il  y  a  plusieurs  manières  de  comprendre  Tamour,  et  je 
vous  ai  prévenu  que  j'étais  un  peu  excentrique  dans  ma  façon 
de  penser. 

—  Vous  voulez  me  réduire  au  désespoir  I  En  somme,  que 
dois-je  faire  ? 

—  Si  je  vous  le  disais,  où  serait  le  mérite?  Essayez,  pensez  à 
tout  ce  qui  peut  toucher  une  femme....  Quand  nous  sommes 
émues,  nous  sommes  vaincues  aux  trois  quarts.  Il  vaut  mieux 
s'adresser  à  notre  sensibilité  qu'à  notre  imagination  ;  les 
hommes  calculent  tout,  jusqu'à  leurs  passions,  les  femmes 
aiment  avec  leur  âme.  Les  traits  les  plus  spirituels  de  nos 
damerets  effleurent  à  peine  l'épiderme  et  laissent  le  cœur 
froid....  Il  est  vrai  que  je  qualifie  d'une  manière  bien  indul- 
gente l'insignifiant  babillage  de  ces  messieurs.  Veuillez  croire 
que  je  ne  fais  aucune  allusion  particulière.  Selon  moi ,  une 
belle  action  vaut  mieux  qu'un  beau  discours,  et  je  juge  de  la 
valeur  d'un  homme  d'après  ce  qu'il  fait  et  non  d'après  ce  qu'il 
dit.  Une  de  mes  amies  me  demandait  un  jour  si  je  pourrais 
aimer  un  poëte.  c  Oui,  lui  répondis-je,  si  ses  chants  partaient 
c  du  cœur.  >  Vous  me  comprenez?  je  suis  ainsi  faite;  je  vous 
parais  sans  doute  fantasque  et  bizarre,  mais  qu'y  puis-je?  il 
faut  m'aimer  telle  que  je  suis  ou  me  laisser  en  repos. 

—  Vous  laisser  !  Oh  jamais  I  > 

L'ombre  d'un  homme  parut  alors  se  dessiner  sur  le  sable 
fin  que  faisait  craquer  le  petit  pied  d'Avveatina.  Elle  leva  vi- 
vement la  tête. 

L'homme  dont  l'ombre  se  projetait  ainsi  sur  le  sol,  s'avan- 
çait gravement,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine ;  un  large  chapeau  de  paille  était  rabattu  sur  ses  yeux,  et 
de  la  poche  de  sa  jaquette  rustique,  dont  de  Michelis*  n'avait 
pas  surveillé  la  coupe,  on  voyait  poindre  l'extrémité  d'un  gros 
livre.  En  passant  près  de  la  tonnelle,  il  y  jeta  un  regard 
oblique,  et,  comme  il  s'aperçut  qu'il  dérangeait  un  tête-à-tête, 
il  se  retourna  brusquement  ;  ses  joues  pâles  se  nuancèrent 
d'une  légère  teinte  pourpre,  et  il  voulut  se  retirer  dans  une  di-. 
rection  opposée. 

MaisAvventina,  qui  était  déjà  debout,  vint  au-devant  de  lui. 

«  Monsieur  Lucci ,  fit-elle,  voulez- vous  me  permettre  de 
m'appuyer  un  moment  sur  votre  bras....  je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  troubler  vos  intéressantes  méditations.... 

4 .  Célèbre  tailleur  de  la  rue  Dora  grossa. 
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—  Mais  non....  au  contraire....  je  suis  enchanté I  » 
Et  il  tendit  son  bras  gauche  à  la  charmante  créature,  mais 
avec  Tair  embarrassé  et  le  visage  mécontent  d'un  homme  qui 
fait  une  corvée  et  qui  n'ose  pas  dire  :  Je  voudrais  bien  m'en  aller. 


n 


c  Elle  veut  des  faits....  des  actes  héroïques....  c'est  une 
folle  !  >  Ainsi  disait  Buonviso  à  part  lai,  tout  en  rejoignant  la 
nombreuse  société  qui  circulait  comme  à  l'ordinaire  dans  les 
jardins  d'Avventina ,  celle-ci  ayant  d'excellentes  relations  à 
la  ville  et  dans  le  voisinage,  c  Me  prend-elle  pour  un  cheva- 
lier errant  disposé  à  courir  le  monde  pour  redresser  des  torts 
ou  se  faire  assommer?  quel  langage  inintelligible!  Elle  ne 
veut  pas  de  discours  I  comme  si  les  préliminaires  amoureux  se 
composaient  d'autre  chose  aujourd'hui  I  Le  bavardage  est  le 
cachet  de  l'époque,  et  tout  se  dissipe  en  périodes  ronflantes 
et  nuageuses.  La  malheureuse  est  saturée  de  romans....  Ohl 
combien  les  moralistes  ont  raison  de  fulminer  contre  ces  em- 
poisonneurs publics  qui  nous  présentent  sans  cesse,  sous  une 
forme  humaine,  des  modèles  de  grâce,  de  distinction,  de  beauté 
et  de  dévouement  fidèle,  comme  s'il  était  facile  de  leur  faire 
concurrence  I  Aussi  les  femmes  en  raffolent-elles....  Elles  nous 
comparent  aux  types  accomplis  qu'elles  ont  vus  en  rêve;  il 
n'est  pas  étonnant  que  la  comparaison  nous  soit  défavorable. 
En  élevant  ces  prétentions  outrées,  Avventina  n'aurait-elle  pas 
l'intention  secrète  de  me  congédier  à  petit  bruit  après  m'a  voir 
fait  toucher  au  doigt  mon  insuffisance?...  Oh  I  ce  serait  un 
cruel  désappointement  I  Parmi  toutes  mes  connaissances,  filles 
ou  femmes,  aucune  ne  m'a  fasciné  à  ce  point....  aucune  ne 
saurait  l'égaler....  il  est  facile  d'en  juger  du  reste,  j'ai  sous 
les  yeux  de  nombreux  échantillons;  examinons-les  attentive- 
ment, et  voyons  s'il  serait  possible  de  remplacer  avec  avantage 
cette  inabordable  déesse  qui  traîne  ses  amants  à  travers  des 
sentiers  semés  de  ronces  et  d'épines. 

c  Voici  d'abord  Mme  Paoloni,  qui  fait  résonner  l'écho  des 
notes  aiguës  et  prolongées  de  ses  rires  incessants.  Ce  n'est  pas 
une  femme,  c'est  un  automate  ingénieux,  dû  à  quelque  mécani- 
cien inventeur  de  l'hilarité  perpétuelle.  Elle  ne  comprend  jamais 
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rien  à  ce' qu'on  dît,  la  pauvrette,  et  pourtant  elle  s'arrange 
toujours  de  manière  à  trouver  tout  plaisant.  Je  parie  que  si 
je  lui  parlais  de  la  question  d'Orient,  au  lieu  de  bâiller  comme 
une  créature  raisonnable,  elle  se  désopilerait  la  rate  comme 
une  bienheureuse.  Et  puis,  elle  n'est  pas  belle,  quoi  qu'on  en 
dise;  elle  a  les  dents  longues  d'un  animal  antédiluvien,  et  des 
yeux  à  fleur  de  tête  qui  finiront  par  en  sortir  tout  à  fait  dans 
un  de  ses  nombreux  accès  de  bonne  humeur.  Elle  est  haute 
en  couleur,  j'en  conviens,  ronde,  grasse,  fraîche  à  faire  plaisir, 
la  matière  première  abonde,  mais  il  y  manque  la  délicatesse 
et  le  fini  du  travail  ;  c'est  un  bloc  de  pâte  indigeste  ;  d'ailleurs 
je  ne  puis  souffrir  les  automates.  Une  demi-heure  d'entretien 
avec  elle  suffirait  pour  abêtir  l'esprit  le  plus  éveillé  ;  j'en  ai 
pour  preuve  son  mari,  dont  l'intelligence  s'épaissit  chaque  jour. 
Il  ferait  beau  voir  que  je  fusse  réduit  à  n'avoir  plus  sur  les 
lèvres  que  les  stupides  monosyllabes  de  ce  bon  Paoloni  : 
Certainement....  assurément....  très-vrai....  fort  bien.  Passons 
à  une  autre. 

Mme  Glorinde....  Miséricorde  I  un  bas  bleu  qui  vous  confie 
ses  AspircUions  intimes,  qui  adresse  des  vers  à  la  lune,  à  l'au- 
rore ,  au  murmure  des  vents ,  à  la  tourterelle  qui  roucoule , 
au  diable  qui  puisse  l'emporter  !  et  comme  si  ce  n'était  pas  as- 
sez, elle  s'occupe  de  philosophie  humanitaire,  et,  qui  plus  est, 
de  politique.  C'est  une  Vénus  en  robe  doctorale,  une  statue  de 
bois  encadrée  dans  de  la  poésie  sentimentale ,  qui  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fatigant  au  monde....  et  puis,  voyez  cette 
physionomie  dure  et  sèche,  ce  visage  ratatiné,  toujours  grave, 
toujours  sérieux ,  toujours  ennuyé  ;  son  œil  ne  quitte  pas  les 
nuages,  et  sa  lèvre  serrée  sejuble  guetter  une  occasion  de  dé- 
cocher un  quatrain  prétentieux  ou  une  phrase  aux  lyriques 
allures.  Être  l'amant  d'une  pareille  femme,  ce  serait  se  charger 
de  l'écrasant  fardeau  de  ses  confidences  littéraires,  et  j'ai  les 
reins  trop  faibles  pour  cela. 

c  Ah  1  ah  l  voici  Mlle  Antonia  qui  bondit  et  folâtre  comme 
une  enfant  de  douze  ans.  Quelle  agréable  fillette  I  elle  a  trente- 
neuf  ans  accomplis ,  la  taille  d'un  grenadier,  les  mains  et  les 
pieds  d'un  balayeur  municipal ,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
viser  encore  aux  grâces  enfantines.  Ehl  mais....  Dieu  me 
pardonne ,  ne  la  voilà-t-il  pas  qui  saute  sur  la  corde  de  sa  pe- 
tite nièce?  Quelle  souplesse I  Elle  a  beau  serrer  ses  flancs, 
l'ampleur  de  ses  formes  la  trahit,  et  tout  vient  révéler  ses  qua- 
rante printemps.  Si  l'infortunée  pouvait  se  considérer  cinq 
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minutes  avec  les  yeux  d*aatrai ,  elle  se  hâterait  de  jeter  bas  sa 
parure  de  jeune  fille,  sa  robe  blanche  et  sa  petite  collerette 
plissée;  elle  changerait  la  forme  de  sa  coiffure,  qui  ressemble 
à  celle  d'une  pensionnaire,  et  mettrait  surtout  un  terme  à  ses 
propos  mignards ,  qui  font  un  si  singulier  effet  en  sortant 
d'une  bouche  édentée.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  ridicule  au  monde 
qu'un  vieillard  déguisé  en  Cupidon,  Cette  chère  Antonia  tom- 
bera de  décrépitude  en  jouant  encore  à  la  poupée ,  et,  si  elle 
trouve  un  mari ,  ce  sera  par  une  faveur  spéciale  de  son  patron 
céleste  qui  aura  voulu  se  débarrasser  d'elle  et  de  ses  prières. 

c  Mais  qui  donc  chuchote  derrière  la  haie?  ils  sont  deux.... 
Je  croîs  reconnaître  l'organe  caressant  de  Mme  Félicité.  Ah  ! 
par  exemple ,  c'est  là  une  charmante  petite  personne,  bonne, 
complaisante,  aimable....  trop  aimable  et  pour  trop  de  monde  1 
Il  y  a  un  homme  avec  elle....  ce  doit  être  le  comte  Grava,  qui 
lui  fait  une  cour  assidue.  Approchons-nous  et  regardons.  Per 
Bacco!  c'est  le  bruit  d'un  baiser  franchement  appliqué....  Oh! 
oh  I  que  vois-je  1  Ce  n'est  pas  le  comte,  c'est  l'avocat  Stornello  1 
C'est  lui  sans  doute  qui  est  appelé  à  compléter  la  douzaine; 
fort  bien....  Laissons-les  à  leurs  amours.  Si  je  rencontre  Crava, 
je  lui  dirai  que  sa  belle  l'attend  ici;  c'est  un  service  d'ennemi 
qu'on  ne  doit  jamais  manquer  de  rendre  à  un  ami.  Elle  me 
plairait  vraiment  cette  agréable  femme....  Elle  est  jolie,  vive, 
spirituelle;  mais  il  y  a  trop  de  copartageants.  Elle  n'a  pas  de 
faveurs  exclusives;  elle  est  libre-échangiste  dans  toute  la 
force  du  terme;  son  mari  peut  se  rasssurer  :  elle  n'aime  per- 
sonne.... car  elle  aime  tout  le  monde. 

c  Quant  à  Valérie,  Pélagie  et  Barbara,  il  n'en  saurait  être 
question  ;  on  leur  donne  le  nom  de  femmes  uniquement  parce 
qu'elles  portent  des  jupons,  qu'elles  tordent  entresses  des  dé- 
bris de  cheveux ,  qu'elles  baissent  les  yeux  en  société  en  se 
pressant  les  flancs  de  leurs  coudes  pointus,  et  qu'elles  n'ont 
point  de  barbe  :  c'est  une  tapisserie  animal(9,  mais  peu  ani- 
mée. Ces  honnêtes  cariatides  servent  de  remplissage  dans  un 
'  salon ,  et  se  rendent  utiles  comme  repoussoirs.  Infortunées  qui 
n'ont  jamais  vécu  et  ne  vivront  jamais,  et  qui  auraient  dû  mé- 
diter de  bonne  heure  sur  cemot  instructif  qu'on  inscrivait  sur 
la  tombe  des  Romaines  antiques  : 

Elle  vécut  chez  eUe  et  fila  de  la  laine. 

c  Mlle  Bianca....  Ohl  pour  celle-là  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  elle 
est  pourvue  de  mille  attraits  physiques  et  moraux,   sans 
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compter  ceaz  de  sa  dot.  La  voilà,  comme  toujours,  près  de  sa 
maman  :  on  dirait  un  agneau  qui  suit  une  brebis  ;  elle  hésite 
en  parlant ,  sa  démarche  et  ses  regards  sont  mal  assurés  ;  elle 
a  toute  la  grâce  de  la  timidité  et  toute  la  timidité  de  la  grâce. 
Un  rien  suffit  pour  faire  rougir  ce  petit  ange,  comme  le  moin- 
dre souffle  suffit  à  ternir  le  cristal.  S'il  lui  arrive  de  dire  un 
mot,  elle  paraît  effrayée  du  son  délicat  de  son  frêle  et  harmo- 
nieux organe.  Elle  sort  d'un  couvent  de  religieuses....  Je 
croyais  peu  à  l'innocence  des  pensioiinaires,  mais  la  foi  m'ar- 
rlve  quand  je  la  contemple.  Les  saintes  épouses  du  Seigneur 
ont  dû  rélever  sous  une  machine  pneumatique  :  c'est  une 
plante  de  serre  chaude.  Blanche  I  ce  nom  est  charmant ,  il  me 
plaît  et  lui  sied  à  ravir.  Car  où  trouver  une  âme  plus  candide, 
un  teint  d'une  plus  éblouissante  blancheur?  Chère  enfant  I 
comme  elle  est  gentille  avec  son  corsage  rose  et  sa  petite  col- 
lerette 1  Quel  attrait  lui  donnent  ces  longues  tresses  qui  en- 
cadrent son  visage  et  se  replient  derrière  ses  oreilles!  Gomme 
ses  traits  se  dessinent  finement  sousr  ce  large  chapeau  de 
paille  florentine  I...  Si  j'étais  peintre ,'  je  voudrais  la  copier 
pour  une  tête  de  madone,  et  le  fait  est  qu'elle  ressemble 
tout  à  fait  à  la  Vierge....  avant  la  visite  de  l'archange.  Elle 
est  innocente,  en  vérité,  comme  si  elle  suçait  encore  le  sein 
de  sa  nourrice,  et  se  croirait  damnée  si  elle  adressait  la  parole 
à  un  autre  homme  que  son  père.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  sotte; 
ses  grands  yeux  qui  lancent  des  éclairs  sous  leurs  longs  cils 
à  demi  baissés  donneraient  un  démenti  solennel  à  cette  asser- 
tion erronée.  Beaux  yeux  I  lèvres  de  corail  I  cheveux  blonds  I 
contenance  pudique  et  modeste....  quel  ensemble  I  Les  blondes 
d'ordinaire  sont  roides  et  froides  comme  des  statues  ;  on  de- 
vine au  contraire  sous  cette  chaste  attitude  un  cœur  sensible 
et  capable  de  grandes  passions  quand  arrivera  le  réveil  des 
sens....  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  appelé  à  initier  Mlle  Blan- 
che aux  tempêtes  de  l'amour?  J'en  suis  digne  tout  autant  qu'un 
autre,  et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  la  jeune  fille  vient  de 
me  lancer  un  regard  dont  la  signification  n'a  rien  de  particu- 
lièrement alarmant.  Courage  donc  I  et  si  cela  doit  finir  par 
un  mariage....  je  m'y  résignerai....  Il  y  a  une  fin  à  tout  ici- 
bas....  Une  femme  belle,  riche  et  vertueuse,  ce  sera  là  un 
prétexte  suffisant  pour  me  permettre  de  quitter  avec  honneur 
la  lice  où  j'ai  si  longtemps  triomphé. 

ff  La  voilà  qui  s'agenouille....  elle  cueille  des  fleurs,  elle  en 
fait  un  bouquet....  Appuyé  à  cet  arbre,  je  me  trouverai  face  à 


208  NOUVELLES  PIËMONTAISES. 

face  avec  elle.  C'est  cela,  n  s'agit  maintenant  de  faire  passer 
dans  mon  regard  une  dévorante  ardenr,  une  fascination  ma- 
gnétique. Aht  ahl  elle  m'a  yu....  j'ai  déjà  obtenu  un  coup 
d'œil  furtif....  elle  rougit,  s'embarrasse,  laisse  tomber  ses 
fleurs  I  pauvre  chérie!  Au  diable  soient  AvventiDa  et  ses  folles 
exigences  1  je  la  quitte  décidément,  et  je  vais  consacrer  tous 
mes  soins  à  ce  jeune  tendron. 

c  Mme  Paoloni  appelle  la  mère....  qu'elle  soit  bénie  I  C'est 
la  première  action  sensée  qu'elle  ait  faite  en  sa  vie....  à  son 
insu,  il  est  vrai.  La  mère  s'éloigne!  de  mieux  en  mieux! 
Blanche  hésite....  suivra-t-elle  sa  maman  ?  Non,  elle  s'arrête 
et  revient  à  ses  fleurs  :  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  qu'elle  a 
observé  mon  petit  manège.  Elle  me  redoute  ou  souhaite  ma 
présence,  elle  est  assise  à  l'écart,  nous  sommes  seuls,  saisis- 
sons l'occasion  aux  cheveux  I  c'est  le  cas  de  montrer  de  l'au- 
dace et  de  l'esprit,  tout  en  se  gardant  d'effaroucher  la  pauvre 
innocente.  > 


III 


Buonviso  alla  s'asseoir  à  l'un  des  bouts  du  banc,  et  la  jeune 
fille  se  retira  aussi  loin  qu'elle  put  dans  le  sens  opposé  ;  elle 
devint  pourpre  et  ses  yeux  s'abaissèrent  sur  le  sable  de  l'allée. 

c  Vous  voilà  entourée  de  fleurs,  mademoiselle?...  Pauvres 
fleurs  I  Comme  leur  éclat  pâlit  à  côté  du  vôtre!  Les  poëtes  ont 
raison  :  les  fleurs  sont  le  sourire  de  la  terre,  la  beauté  est 
le  sourire  de  Dieu  I  Vous  aimez  les  fleurs,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  moi,  j'en  suis  fou.  Tout  ce  qui  est  pur  et  gracieux 
m'attendrit  et  m'enchante  I  Rien  de  plus  sérieux  que  le  lan- 
gage des  fleurs;  je  les  comprends,  je  m'entretiens  avec  elles 
par  l'intermédiaire  des  yeux.  Connaissez^vous  le  langage  des 
fleurs? 

—  Non,  monsieur. 

—  Gela  m'étonne.  Les  Français  ont  publié  là-dessus  de  su- 
perbes ouvrages  ornés  de  gravures  coloriées,  et  ces  livres 
ont  été  immédiatement  placés  dans  les  pensionnats  de  demoi- 
selles, pour  leur  former  l'esprit  et  le  cœur.  Vous  n'en  avez  lu 
aucun? 
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—  Non,  monsieur. 

—  Ils  sont  presque  aussi  amusants  que  des  contes....  mo- 
raux. Voulez-vous  me  prêter  quelques-unes  de  vos  fleurs  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voici  :  la  rose  est  Temblème  de  la  beauté ,  la  violette 
celui  de  la  modestie,  l'œillet  Temblème  de  Tamour. 

—  Ahl  monsieur  I 

—  Supposons  qu'une  demoiselle  inspire  une  profonde  et  se- 
crète sympathie  à  un  homme  qui  n'ose  pas  se  jeter  à  ses 
pieds  et  lui  crier  :  c  Vous  êtes  mon  seul  bien,  ma  vie,  mon  uni- 
c  que  flamme....  9  Cet  homme  prendra  cette  rose,  puis  cette 
violette,  puis  cet  œillet,  les  unira  en  faisceau  au  moyen  de 
cette  herbe  verte,  couleur  de  l'espérance,  et  les  présentera  à 
Fange  de  son  choix;  ce  geste  équivaudra  parfaitement  aux  pa- 
roles suivantes  :  c  Vous  êtes  aussi  belle  que  modeste,  et  je  vous 
c  aime  énormément  1 1> 

—  Oh  I  monsieur  I  » 

Mais  en  cet  instant  un  cri  de  détresse  vint  à  retentir.... 
Blanche!  Blanche I  et  la  mère  inquiète  arriva  au  pas  de 
charge,  lançant  sur  Buonviso  un  regard  courroucé,  semblable 
dans  son  émotion  à  une  poule  à  qui  on  enlèverait  ses  poussins. 

Elle  prit  sa  fîlle  par  le  bras ,  jeta  ses  fleurs  à  terre  et  l'em- 
mena en  toute  hâte,  comme  pour  la  soustraire  à  quelque  grand 
péril. 

a  Quelle  mère  féroce I  murmura  Buonviso  un  peu  confus  de 
cet  abandon  précipité  ;  elle  est  survenue  au  moment  le  plus 
intéressant....  Craignait-elle  donc  que  je  dévorasse  sa  fille? 
On  ne  saurait  le  nier,  l'enfant  est  bien  gardé,  il  y  a  là  de  quoi 
rassurer  le  mari  le  plus  soupçonneux.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  aperçut  sur  le  sol  à  côté  du  banc 
un  petit  papier  déplié  :  il  le  ramassa  machinalement.  Qu'est- 
ce  que  cela  ?  un  billet  sans  suscription.  Oh  I  voyons  un  peu. 
11  lut  :  c  Chère  Blanche....  :»  Diable  I  c'est  une  écriture 
d'homme,  mais  je  ne  vois  point  de  signature.  Continuons  : 
c  Mon  régiment  part  demain  ;  c'est  un  rude  métier  que  celui 
de  soldat,  il  faut  se  résigner  à  changer  de  garnison  lorsqu'on 
en  a  le  moins  envie.  Mais,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  je  t'aime* 
rai  toujours ,  ma  bien  chère.  Avant  de  partir  je  voudrais  te 
dire  un  adieu  solennel  :  cette  nuit  à  l'heure  ordinaire....  Ohl 
ohl...  viens  m'ouvrir  comme  d'habitude  la  porte  du  jardin  et 
nous  goûterons  la  douceur  d'un  entretien  suprême.  »  Mille 
tonnerres I  Est-ce  possible?  Suis-je  bien  éveillé?  Ai-je  bien 
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lu?...  Ehl  oui  yraimentl  je  ne  me  suis  pas  trompé....  Mais 
quel  peut  donc  être  cet  homme  de  guerre?...  probablement 
ce  gros  imbécile  d'Annibal,  son  cousin  1  Un  pareil  trésor  aux 
mains  de  cette  brute  I  Et  moi  stupide,  qui  croyais  à  sa  naïreté 
et  qui  débutais  vis-à-vis  d'elle  par  une  sotte  idylle  1...  Ahl 
ah  !  c'est  risible  au  dernier  point  I 


IV 


Il  y  a  de  par  le  monde  une  grande  quantité  de  choses  ab- 
surdes ;  mais  la  plus  absurde  à  mon  gré  c'est  le  système  qui, 
préside  à  l'éducation  de  nos  demoiselles. 

Les  couvents  et  les  pensions  font  tout  ce  qu'il  faut  pour 
les  rendre  hypocrites ,  les  familles  se  chargent  plus  tard  de 
les  rendre  idiotes.  On  croit  avoir  atteint  le  comble  de  l'art 
lorsqu'on  a  fait  de  sa  fîUe  un  automate  entièrement  étranger 
aux  choses  de  l'esprit.  Une  demoiselle  bien  élevée  ne  doit  en 
société  ni  parler,  ni  écouter,  ni  comprendre,  ni  faire  un  mou- 
vement ;  les  regards  surtout  lui  sont  interdits.  Et  comme  cet 
idéal  est  aux  antipodes  de  la  nature,  comme  une  créature  vi- 
goureuse et  saine  ne  s'y  plie  qu'après  de  grands  et  doulou- 
reux efforts,  il  arrive  immanquablement  que  quatr  j-vingt- 
dix-neuf  demoiselles  sur  cent  n'acceptent  ce  joug  a^sager 
qu'avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  prendre  un  jour  le^r  re- 
vanche, même  aux  dépens  de  leurs  maris. 

En  attendant  le  jour  de  la  délivrance,  tout  est  factice  en 
elles  :  maintien,  modestie,  innocence,  tout  est  affecté,  tout 
porte  l'empreinte  d'une  fausse  éducation  et  des  préjc  '  s  ma- 
ternels. 

Une  demoiselle  qui  s'abandonne  librement  aux  instincts  de 
son  âge,  qui  rit,  qui  chante,  qui  babille  avec  verve,  entrain  et 
bonne  humeur ,  est  regardée  comme  un  monstre  au  sein  de 
notre  société  compassée  et  pédante  :  on  la  cite  comme  une 
personne  scandaleuse,  et  les  jeunes  gens  y  regardent  à  deux 
fois  avant  de  solliciter  sa  main. 

C'est  un  article  de  foi  généralement  admis  dans  le  monde, 
qu'une  jeune  fille  honnête  ne  doit  jamais  regarder  un  homme 
en  face,  et  l'habitude  fait  que  personne  n'ose  protester  contre 
cet  axiome  stupide. 
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Ces  déraisonnables  prescriptions  n'empêchent  pas  an  cœar 
de  seize  ans  de  battre,  et  de  battre  d'autant  plus  fort  qu'on 
cherche  à  en  comprimer  les  pulsations.  Plus  la  contrainte 
augmente ,  plus  les  sens  s'irritent  et  se  révoltent  :  la  voix 
rauque  d'un  homme  paraît  harmonieuse  à  des  oreilles  pré- 
venues ;  on  ne  doit  pas  l'entendre,  c'est  une  raison  pour  qu'on 
s'en  laisse  charmer.  Si  les  communications  habituelles  entre 
les  deux  sexes  n'étaient  pas  interdites,  mille  petits  moyens  de 
séduction  deviendraient  soudain  inefficaces  :  le  corrupteur 
serait  dépouillé  de  son  prestige,  et  l'on  choisirait  son  mari 
en  connaissance  de  cause.  Tandis  qu'avec  nos  mœurs  actuelles 
une  fille  est  sans  défense  contre  celui  qui  réussit  à  Taborder 
en  cachette;  elle  ne  voit  et  n'écoute  que  lui;  étant  seul  il  n'a 
à  souffrir  d'aucune  comparaison  défavorable,  et  triomphe  fa- 
cilement d'une  créature  sans  expérience,  impuissante  à  lutter 
contre  le  double  attrait  du  mystère  et  du  fruit  défendu. 

Je  tirerai  de  l'ordre  économique  la  conclusion  de  mon  rai- 
sonnement, et  je  dirai  avec  les  meilleurs  esprits  de  mon 
temps  qu'en  toute  chose  le  proiectionisme  est  2d)surde  ;  la  li- 
berté avec  tous  ses  inconvénients  est  préférable  à  tous  égards, 
et  les  précautions  excessives  sont  d'ordinaire  aussi  nuisibles 
qu'une  extrême  imprévoyance. 


Trente-cinq  ans  ;  belle  tête  ;  front  pensif  ;  œil  vif  sous  des  pau- 
pières à  demi  closes  ;  sourire  mélancolique  ;  parole  brève,  mais 
grave  et  pleine  d'expression;  corps  vigoureux  et  bien  propor- 
tionné :  voilà  le  portrait  physique  de  M.  Lucci.  Si  l'on  désire 
de  plus  amples  renseignements  sur  sa  personne,  j'ajouterai 
qu'il  était  le  dernier  rejeton  d'une  famille  opulente;  que  son 
amour  de  l'indépendance  était  taxé  de  misanthropie,  et  que  son 
zèle  pour  l'étude  l'entraînait  à  des  travaux  excessifs. 

Tout  en  cheminant  en  compagnie  d'Avventina,  il  faisait  de 
vains  et  gigantesques  efforts  pour  découvrir  un  sujet  de 
conversation  :  son  esprit  ne  lui  fournissait  rien.  Avventina  avait 
placé  sa  main  droite  dans  sa  main  gauche,  et  ses  doigts  effilés 
s'entrelaçaient  gracieusement  sur  le  bras  du  philosophe  qui 
en  dépit  de  son  apparente  austérité,  ne  pouvait  s'empêche 
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contempler  à  la  dérobée  le  visage  animé,  souriant  et  gai  delà 
jeune  femme,  dont  Télégante  toilette  relevait  encore  Texquise 
beauté  et  constrastait  avec  la  mise  négligée  du  savant. 

c  Je  vous  ai  interrompu  au  moment  le  plus  intéressant 
d'une  méditation  psychologique,  n'est-il  pas  vrai?  fit-elle; 
sans  ma  fâcheuse  apparition,  vous  auriez  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  soulevé  le*  voile  mystérieux  des  destinées  humaines, 
ou  tout  au  moins  nous  vous  devrions  une  exacte  définition  de 
la  nature  de  l'âme. 

—  Définition  impossible  I  Le  même  ne  saurait  définir  le 
même....  Vous  me  direz  que  c'est  l'esprit  qui  définit;  mais 
l'esprit  est-il  autre  chose  que  l'âme? L'esprit  n'est  qu'un  attri- 
but, un  mode  d'agir  de  cette  substance  qui,  âme  ou  esprit,  n'est 
toujours  et  dans  tous  les  cas  qu'une  émanation  infinitésimale 
de  la  conception  divine....  Dieu  seul  réussirait  à  se  définir 
lui-même,  mais  Dieu  c'est  la  sagesse  incréée....  définir  un 
objet,  c'est  le  classer  à  part  en  faisant  ressortir  ses  rapports 
de  dissonance  ;  or,  comme  aucune  chose  terrestre  n'a  la  fa- 
culté de  s'isoler  assez  complètement  pour  s'observer  sous 
toutes  ses  faces....  l'âme  humaine  ne  saurait  être  définie  que 
par  une  intelligence  extérieure  à  l'homme  et  supérieure  à  la 
sienne....  » 

Avventina  dégagea  sa  main  droite  afin  de  comprimer  un 
léger  bâillement  qui  contractait  sa  lèvre  de  rose.  Lucci  vit 
le  mouvement,  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  s'arrêta 
tout  interdit.  Ils  marchèrent  pendant  quelques  minutes  : 
Lucci  la  tête  inclinée,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  et  de  temps  à 
autre  chassant  du  pied  quelque  caillou  qui  se  trouvait  sur  son 
passage,  pendant  que  sa  compagne  le  couvrait  d'un  regard 
malicieux....  on  entendait  au  loin  dans  le  parc  retentir  l'écho 
de  voix  animées  et  de  joyeux  éclats  de  rire. 
Enfin,  Lucci  fit  un  effort  et  rompit  le  silence  : 
c  Là-bas,  on  bavarde....  on  rit....  ne  vous  tarde-t-il  pas, 
madame,  de  retrouver  cette  aimable  société  ? 

—  Seriez-vous  déjà  fatigué  de  ma  présence? 

—  Ohl  non....  au  contraire....  et  même....  je  crains  pour- 
tant que  ma  conversation.. ..  je  ne  sais  parler  de  rien,  je  m'en 
aperçois  à  merveille,  et,  si  je  me  tiens  à  l'écart,  c'est  que  je 
me  reconnais  indigne  de  fréquenter  les  gens  du  monde. 

—  Et  vous  avez  grand  tort.  Vous  seriez,  si  vous  le  vouliez, 
mille  fois  plus  aimable  que  nos  gens  à  la  mode. 

—  J'ai  assez  d'amour- propre  pour  ne  pas  ignorer  le  seul 
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avantage  que  j'aie  sur  eux,,  la  ^conscience  de  mon  néant;  je 
ne  comprends  rien  à  cette  impertinente  assurance  qu'ils  ont 
en  présence  des  femmes.... 

—  £h!  que  vous  disais-je?  voilà  une  phrase  tournée  bien 
délicatement,  et  il  n'y  a  pas,  de  dame  qui  pût  Tentendre  sans 
en  être  singulièrement  flattée.  > 

Lucci  ouvrit  la  bouche  comme  s'il  eût  voulu  répondre;  mais 
soit  qu'il  fût  retenu  par  la  timidité,  soit  pour  tout  autre  motif, 
il  garda  le  silence  et,  comme  à  l'ordinaire,  sa  tête  retomba  sur 
sa  poitrine. 

Cette  fois  ce  fut  Avventina  qui  renoua  le  fil  interrompu  de 
la  conversation  : 

«  Ecoutez....  j'ai  grand  plaisir  à  vous  entretenir....  votre 
prudence  et  votre  discrétion  me  sont  connues.  >  Lucci  s'in- 
clina, c  Je  vous  estime  sincèrement,  j  Autre  salut  de  Lucci  : 
c  Et  c'a  été  un  des  bonheurs  de  ma  vie  d'avoir  pu  vous  con- 
naître et  apprécier  ce  que  vous  valez.  >  Lucci  pour  le  coup 
resta  interdit  en  recevant  ce  troisième  compliment  à  brûle- 
pourpoint,  c  Youdriez-vous  me  donner  un  conseil? 

—  Quoi?  vous  me  le  demandez  I  vous  savez  dans  quelle 
intimité  je  vivais  avec  feu  votre  mari. 

—  C'est  précisément  à  lui  que  je  dois  d'avoir  pu  discerner 
tout  votre  mérite.... 

—  Je  vous  dirai  que  dès  cette  époque,  j'ai  eu  pour, vous 
une  certaine  affection....  fraternelle,  pour  ainsi  dire....  et  si  je 
pouvais  en  quelques  manières,  vous  être  utile,  madame....  ce 
ne  sont  point  là  des  compliments,  vous  savez  que  je  n'en  fais 
jamais....  si  je  pouvais  vous  servir  en  quelque  chose,  je  donne- 
rais volontiers  tout  ce  que  je  possède....  et  de  grand  cœur; 
mais  puisque  vous  avez  à  me  parler  de  ce  qui  vous  intéresse , 
ne  retardez  pas  plus  longtemps ,  de  grftce,  une  si  précieuse 
faveur. 

—  La  situation  d'une  veuve  dans  le  monde  est  agréable  et 
pénible  à  la  fois.  On  est  entouré  de  flatteurs  et  de  courtisans, 
cela  finit  même  par  ennuyer....  Ah  !  si  les  hommes  pouvaient 
savoir  combien  est  assommant  l'excès  de  la  galanterie  I  on 
jouit  de  sa  liberté,  il  est  vrai,  mais  on  est  sans  appui,  sans 
protecteur,  sans  guide.  Pourquoi,  du  reste,  s'amuser  à  ces 
préambules  ?  Abordons  franchement  la  question  :  une  veuve 
a-t-elle  raison  de  se  remarier  ?  » 

Lucci  s'arrêta. 

c  Tous  songez  donc  à  un  nouvel  établissement? 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi' en  particulier....  je  vous  inter- 
roge au  nom  de  toutes  les  yeuves  qui  ne  sont  ni  trop  vieilles 
ni  trop  laides.  Dites-moi  franchement  votre  façon  de  penser. 

—  Un  mari  est  un  maître.... 

—  Un  bon  mari  est  le  meilleur  des  amis. 

—  Certes I  si  Ton  fait  un  bon  choix....  Mais  quand  un 
événement  dépend  du  hasard,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  ne  sera 
pas  heureux.  Rien  n'est  chanceux  comme  le  mariage....  rien 
de  plus  difficile  à  concilier  que  les  caractères  et  les  sympa- 
thies de  deux  époux....  c'est  un  vrai  coup  de  dé....  Je  conviens 
toutefois  qu'une  veuve  a  plus  d'expérience  qu'une  pension- 
naire.... qu'elle  peut  fréquenter  plus  librement  les  hommes, 
et  par  conséquent  observer  leurs  défauts  dans  une  certaine 
mesure.  Quant  aux  jeunes  filles,  elles  laissent  le  choix  à  leurs 
parents,  lesquels  d'ordinaire  suppléent  assez  mal  à  l'insuffi- 
sance de  la  partie  intéressée,  qui  par  suite  d'une  décision  im- 
prudente |  peut  être  malheureuse  le  reste  de  ses  jours.... 
l'homme  est  si  trompeur  I  il  sait  prendre  cent  masques  diffé- 
rents :  s'il  parle  au  père,  on  dirait  un  être  positif  incapable 
d'errer  jamais  dans  la  direction  de  ses  affaires  domestiques  ; 
s'il  s'adresse  à  la  fille,  il  se  transforme  en  Céladon  plein  de 
mépris  pour  les  vils  intérêts  qui  préoccupent  ce  bas  monde. 
L'Mstoire  dit  que  le  serpent  a  trompé  l'homme  par  l'intermé- 
diaire de  la  femme  :  le  pire  de  tous  les  serpents,  c'est  le  jeune 
homme  qui  aspire  à  fasciner  une  Yierge  candide  ;  il  se  pare 
d'écaillés  étincelantes,  il  imprime  des  vibrations  harmo- 
nieuses à  sa  langue  fourchue....  le  poison  apparaît  dès  le  len- 
demain du  mariage.  La  fourberie  des  hommes  serait  médiocre- 
ment redoutable,  si  l'imprudence  des  femmes  n'entrait  au 
moins  pour  moitié  dans  la  catastrophe  finale.  L'amant ,  pour 
plaire,  se  pare  de  mille  qualités  d'emprunt,  et,  dès  qu'il  s'est 
insinué  dans  le  cœur  de  sa  belle,  l'imagination  de  la  pauvre 
vifitime  lui  en  attribue  mille  autres  qu'il  ne  se  fût  jamais 
vanté  de  posséder.  Avez-vous  déjà  quelqu'un  en  vue?  • 

—  Vous  parlez  à  ravir.  Dans  les  rapports  que  les  deux  sexes 
ont  ensemble,  l'homme  seul  est  perfide,  et  le  misérable  croit 
qu'il  suffit,  pour  se  réhabiliter,  d'outrager  la  femme  et  de  l'ac- 
cuser de  fourberie.  Le  paradoxe  qu'il  a  mis  en  avant  a  revêtu 
toutes  les  formes,  on  le  trouve  dans  tous  les  livres  ;  c'est  un 
axiome  aussi  respecté  que  s'il  émanait  directement  du  Saint- 
Esprit,  et  nous  autres  sottes  nous  avons  presque  accepté 
l'arrêt  qui  nous  condamne.  C'a  été  de  votre  part,  messieurs 
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les  hommes,  un  monstrueux  abus  de  pouvoir  :  vous  avez  pro- 
fité de  votre  grosse  voix  pour  nous  réduire  au  silence;  mais, 
si  jamais  nous  disposons  exclusivement  de  la  presse,  vous 
n'aurez  qu'à  vous  bien  tenir  t  La  tyrannie  de  votre  sexe  se 
fait  sentir  jusque  dans  le  langage.  N'est-ce  pas  une  infamie 
que  le  mot  de  coquette  n'ait  point  d'équivalent  au  masculin? 
On  eût  dû,  pour  tout  concilier,  en  faire  un  mot  neutre.  Je 
ne  saurais  vous  dire,  monsieur  Lucci,  combien  je  suis  heu- 
reuse de  trouver  en  vous  ces  sentiments  de  justice  et  d'im- 
partialité. 

—  Vous  avez  donc  fait  un  choix  parmi  vos  nombreux  ad- 
mirateurs? 

—  Moi?  point  du  tout!  Mais  je  songe  vaguement  à  la  meil- 
leure décision  à  prendre  en  ce  qui  concerne  mon  avenir. 
Faut-il  continuer  de  vivre  au  hasard  comme  je  fais  mainte- 
nant, ou  confier  le  soin  de  mon  bonheur  à  un  homme  qui 
m'aime  et  que  je  puisse  aimer  ?  Si  j'avais  à  choisir  entre  tant 
de  prétendants,  je  serais  assurément  fort  embarrassée,  car  je 
n'en  vois  aucun  qui  présente  de  suffisantes  garanties.  M.  Buon- 
viso  est  on  ne  peut  plus  passionné  dans  ses  démonstrations  : 
il  m'a  récité  tantôt  un  de  ces  dithyrambes  appris  par  cœur  qui 
servent  plus  d'une  fois,  comme  les  vers  qu'ont  toujours  en 
magasin  les  poëtes  à  gage  qui  adaptent  leurs  sonnets  aux  cir- 
constances les  plus  diverses,  en  changeant  le  nom  et  la  cou- 
leur des  cheveux  de  la  belle.  Répondez-moi  clairement,  mon 
cher  monsieur  ;  si  vous  aviez  le  malheur  d'être  femme,  vous 
enflammeriez-vous  pour  M.  Buonviso  ? 

—  Il  m'est  impossible  de  répondre  à  une  question  pareille. 
Sur  quoi  se  baserait  ma  décision  ?  Les  impressions  des  deux 
sexes  sont  si  différentes  en  semblable  matière  I  J'ai  va  des 
femmes  éperdument  éprises  de  certains  individus,  que,  sans 
hésitation,  j'eusse  qualifié  de  magots.  Buonviso  est  un  beau 
jeune  homme,  élégant,  spirituel,  qui  parle  beaucoup....  agréa- 
blement parfois,  qui  a  toujours  un  compliment  sur  les  lè- 
vres.... et  qui  porte  fort  bien  ses  riches  vêtements. 

—  Pour  conclure,  il  vous  fait  assez  l'effet  d'un  ballon  plein 
de  vent.... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.... 

—  Oh  1  ne  vous  gênez  pas.  Buonviso  me  déplaît;  il  peut 
discourir  tout  à  son  aise.  C'est  lorsque  nous  aimons  qu'il 
est  inutile  et  dangereux  de  vouloir  nous  éclairer;  nous 
refusons  alors  de  croire  aux  vérités  les  mieux  établies.  Mais 
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quant  à  présent,  je  n'aime  personne....  je  n'ai  jamais  aimé  1 
Yons  voyez  qne  je  sais  sincère.  Si  j'avais  à  prendre  un  se- 
cond mari,  je  ne  voudrais  pas  d'un  homme  que  je  n'aimerais 
pas. 

—  Vous  n'avez  pas  aiméJ^-..  Et  votre  premier  mari? 

—  J'avais  de  l'amitié  pour  lui....  Oh  1  oui,  beaucoup  d'amitié. 
Vous  étiez  son  ami,  et  vous  savez  quel  galant  homme  c'était. 
Pour  de  l'amour,  il  n'en  pouvait  être  question  entre  nous.  Je 
respecte  sa  mémoire,  mais  je  puis  vous  rappeler  sans  injustice 
et  sans  ingratitude  qu'il  était  assez  égoïste....  il  s'occupait  de 
lui  au  point  de  n'avoir  plus  le  temps  de  s'occuper  des  autres. 
Et  puis  d'ailleurs  ce  n'était  pas  un  aigle....  tant  s'en  fautt  II 
ne  parlait  que  de  ses  revenus,  qu'il  espérait  accroître  par  d'heu- 
reuses spéculations  et  de  sévères  économies  ;  des  incommodités 
qui  le  tourmentaient  et  du  menu  de  ses  repas:  car  il  était  un 
peu  gourmand,  s'il  vous  en  souvient.  Il  pensait  trop  à  la  nour- 
riture pour  songer  à  l'amour,  et  vous  savez  qu'en  vertu  de 
la  loi  du  talion  les  égoïstes  sont  prédestinés  à  ne  point  in- 
spirer de  sympathie  :  il  faut  aimer  soi-même,  si  l'on  veut  être 
aimé.  Pendant  sa  vie  comme  depuis  sa  mort,  je  lui  suis  restée 
fidèle,  même,  dans  mon  for  intérieur  ;  j'ai  pleuré  sa  perte  et 
crois  avoir  accompli  tous  les  devoirs  d'une  honnête  femme. 
Vous  trouverez  peut-être  que  je  demande  beaucoup  à  l'homme 
que  je  me  sens  capable  d'aimer,  car  je  veux  qu'il  ait  un  noble 
cœur,  une  figure  passable  et  une  belle  intelligence,  trois  tré- 
sors qui  sont  rarement  unis,  et  qui  pourtant  ne  me  suffisent 
pas  :  j'exige  en  outre  une  vertu  presque  étrangère  à  votre 
sexe,  la  modestie;  et,  de  plus,  une  respectueuse  déférence 
vis-à-vis  des  femmes.  C'est  l'habitude  aujourd'hui  de  nous 
traiter  comme  Louis  XIV  traitait  son  parlement,   on  nous 
mène  avec  le  fouet  et  l'éperon.  Le  premier  cuistre  venu,  s'il 
n'est  pas  un  monstre  au  physique,  se  croit  le  droit  de  nous 
dédaigner  comme  ses  inférieures  :  c'est  la  mode,  et  c'est  là, 
pense-t-il,  le  meilleur  moyen  pour  arriver  à  ses  fins.  L'in- 
sensé qui  a  introduit  ce  sot  usage  ne  comprenait  certes  rien 
au  caractère  de  la  femme.  Les  hommes  passent  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre  :  jadis  ils  nous  élevaient  des  autels  et  nous 
rendaient  des  hommages  excessifs  et  déraisonnables;  car  pour 
conquérir  et  garder  un  cœur  haut  placé,  il  ne  faut  jamais  se 
dépouiller  de  sa  dignité.  Maintenant  nous  sommes  devenues 
leur  jouet  ;  il  semble  que  nous  devions  embrasser  les  genoux 
de  ces  êtres  abjects  et  coi^r  au-devant  de  leurs  fades  outra* 
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gesl  Ce  dernier  système,  non  moins  absurde  que  le  précédent, 
est  en  outre  infiniment  immoral.  Ce  doit  être,  je  pense,  quelque 
chose  de  bien  doux  que  Tamour  qu'on  accorde  à  une  per- 
sonne de  mérite  qui  vous  paye  de  retour.  Si  je  rencontrais 
un  homme  qui  m'aimât  comme  je  souhaiterais  d'être  aimée, 
il  me  semble  que  je  parviendrais  à  faire  son  bonheur.  Mais 
je  vous  déclare,  en  vérité,  que  ce  type  que  je  rêve  n'a  rien  de 
commun  avec  tous  ceux  qui  s'agitent  autour  de  nous,  avec 
ces  élégants  insipides  et  maniérés,  qu'un  peintre  n'aurait  qu'à 
reproduire  sur  la  toile  s'il  voulait  représenter  au  naturel,  la 
vanité,  l'insolence  et  l'étourderie.  » 


VI 


Le  chevalier  Annibal  ,  se  tordant  la  moustache,  —  Madame 
Paoloni,  vous  allez  perdre  votre  fichu. 

Paoloni,  le  ramassant.  •—  C'est  vrai,  ma  chère....  vrai.... 
très-vrai.... 

Le  chevalier  Annibal.  — Eh!  que  faites-vous  donc  là?  à 
quoi  bon  remettre  en  place  ce  voile  incommode?  Nous  avions 
tout  avantage  à  ce  qu'il  fût  enlevé;  et  d'autre  part,  madame 
est  trop  bien  faite  pour  redouter  de  montrer  ses  appas. 

Mlle  Antonia  ,  s* efforce  de  rougir  et  tourne  sa  chaise  pour 
qu'on  s'aperçoive  de  sa  confusion. 

Mme  Paoloni.  —  Ah  I  ah  I  ah  I  Monsieur  le  chevalier  a  tou- 
jours le  mot  pour  rire. 

Le  chevalier  Annibal. 

Sempre  allegro,  sempre  gaio 
Ha  di  belle  un  centinaio.... 

Le  militaire  est  ainsi  fait,  si  l'on  en  croit  l'opéra  de  YElissir 
d'amore.  Votre  mari  serait-il  jaloux,  madame  Paoloni? 

Paoloni.  —  Moi  I  oh  I 

Le  chevalier  Annibal.  —  Je  ne  vois  pas  alors  pourquoi 
vous  contraindriez  votre  femme  à  suffoquer  sous  le  poids  de 
tous  ces  vêtements. 

Paoloni.  —  Oui  I  d'accord....  très-vrai ,  assurément. 

Le  comte  Grava,  accourant  au-devant  de  Mme  Félicité^ 
qui  s'approclie  appuyée  sur  le  bras  de  Vovocat  Slomello.  — 
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EnfinI  je  vous  rerois....  je  yous  ai  cherchée  par  mer  et  par 
terre. 

FÉLICITÉ.  —  Vous  ayez  mal  fait....  car  il  était  peu  probable 
que  je  fasse  en  mer. 

Mme  Paoloni.  — Ahl  ah  1  ah  l  ta  étais  donc  à  terre  I 

Le  chevalier  Annibal  ,  bas  à  Mme  Paoloni.  —  Le  mot  est 
excellent;  permettez-moi  de  vous  en  féliciter. 

Stornello.  —  Quelle  belle  journée ,  messieurs  1  quel  beau 
soleil  I  quel  air  pur  I  comme  le  ciel  est  serein  ! 

CLORiNDEf  le  regard  perdu  dans  la  contemplation  de  V immen- 
sité, -—  Oh  I  oui  I  Toute  la  nature  semble  sourire  à  l'homme. 

Le  chevalier  Annibal.  —  Tiendrait- elle  rigueur  à  la 
femme  ? 

Félicité.  —  C'est  plaisir  vraiment  d'être  à  la  campagne  I 

Mme  Paoloni.  —  En  cette  saison.... 

Le  chevalier  Annibal.  -—  Et  en  bonne  compagnie. 

Paoloni!  —  Ahl  certes l...  il  est  sûr  qu'en  hiver.. •• 

Glorinde.  —  Je  serais  heureuse  môme  dans  la  solitude.  L'es- 
prit est  plus  libre ,  l'idée  se  dégage  plus  nettement  dans  le 
repos,  au  sein  de  cette  rustique  atmosphère.  Quelle  plus  douce 
compagnie  peut-on  avoir  que  celle  de  sa  propre  pensée? 

Le  comte  Grava  ,  à  demi-voix.  —  Geci  est  médiocremen 
flatteur  pour  nous. 

Antonia  ,  se  balançant  sur  ses  larges  flancs  et  serrant  les  lèvres 
pour  se  faire  une  petite  bouche.  —  J'aime  tant  la  campagne. ... 
On  y  peut  jouer,  sauter,  courir,  tout  à  son  aise. 

Félicité.  —  Et  l'on  est  affranchi  du  joug  pesant  de  l'éti- 
quette; il  vous  est  permis  d'aller  et  de  venir....  Pour  moi, 
j'agis  en  toute  simplicité ,  et  je  hais  la  contrainte. 

Le  comte  Grava  ,  appuyant  sur  les  mots.  —  Oh  I  nous  le 
savons.  (Bas  à  Félicité)  Je  voudrais  vous  parler,  madame. 

Stornello,  tirant  de  sa  poche  un  porte -cigares  richement 
brodé.  — Voulez-vous  un  cigare,  monsieur  le  chevalier?  Ces 
dames  nous  permettront  bien  de  fumer? 

Félicité.  —  Faites,  faites,  ne  vous  gênez  pas....  Rien  n'est 
beau  comme  un  homme  lorsque  ses  formes  se  détachent  au 
milieu  d'une  blanche  fumée. 

Glorinde,  bas  à  Mme  Paoloni.  —  Quelle  effrontée  I  le  tabac 
me  fait  mal  au  cœur. 

Mme  Paoloni.  —  Ahl  ahl  ahl  ahl 

Le  chevalier  Annibal.  —  Serais-je  indiscret ,  madame,  en 
vous  demandant  le  sujet  de  votre  hilarité? 
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Mme  Paoloni.  —  Rien ,  rien.  Ahl  aht  ahl 
Stornello.  —  Prenez  donc,  messieurs,  puisque  ces  dames 
le  permettent....  Ce  sont  de  yrais  cigares  de  la  Havane. 

Le  cheyâlier  Annibal.  —  JPeut-ôtre  t  On  débite  dans  le 
monde  quatre  fois  plus  de  cigares  de  la  Havane  que  Tile  de 
Cuba  tout  entière  n'en  saurait  produire. 

Stornello,  offrant  à  Grava  des  cigares.  —  Et  vous,  mon- 
sieur le  comte? 

Le  comte  Grava.  —  Merci,  j'en  prendrai  un.. ♦.  Oh!  ob! 
quel  superbe  étui  1  Laissez-moi  Tadmirer.  (Félicité  rougit.  ) 
C'est  Tœuvre  d'une  belle  main ,  je  parie. 

Paoloni.  —  Assurément....  Ehl  ehl...  les  jeunes  gens.... 

Antonia.  —  Il  est  brodé  au  demi-point  ;  ce  n'est  pas  un 
travail  difficile. 

Clorinde.  —  Voilà  bien  les  insignifiantes  occupations  aux- 
quelles la  société  nous  condamne ,  pauvres  victimes  1 

Le  comte  Grava.  —  Quelle  étrange  coïncidence  I 

Le  chevalier  Annibal.  —  Qu'est-ce  donc? 

Le  comte  Grava.  —  Cette  broderie  est  tout  à  fait  pareille 
à  celle  que  faisait  Mme  Félicité ,  il  n'y  a  pas  deux  jours. 

Félicité  ,  qui  devient  pourpre.  —  C'est  possible....  Tous  ces 
dessins  se  ressemblent.  Ma  broderie  devait  couvrir  un  porte- 
feuille.... je  le  destinais  à  mon  mari.... 

Le  chevalier  Annibal.  —  Et  puis  vous  l'avez  donné  à...? 

Félicité.  —  Vous  êtes  trop  curieux. 

Le  chevalier  Annibal,  —  Voici  ma  petite  cousine  avec  sa 
mère. 

Glorinde.  — •  Chère  Blanche I  C'est  un  petit  agneau.  (Basa 
Félicité)  Une  sotte  qui  ne  sait  pas  dire  deux  mots! 

Antonia.  —  Nous  sommes  intimes.  J'ai  été  élevée  dans  le 
môme  couvent....  Entre  jeunes  filles  il  existe  un  lien  naturel. 
Viens  ma  chère  Blanche  I  (Elle  la  serre  dans  ses  bras  et  lui  fait 
mille  caresses.) 

Mme  Paoloni.  — -  Qu'allons-nous  faire  pour  passer  le  temps? 
Allons ,  monsieur  le  chevalier ,  dites-nous  quelque  chose  de 
drôle....  Il  faut  rire  à  la  campagne.... 

Paoloni.  —  Evidemment....  On  ne  peut  mieux  dire.... 

Glorinde.  —  Si  quelqu'un  déclamait  des  vers? 

Stornello.  —  Ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  nous  égayer. 

Le  chevalier  Annibal,  basa  Blanche.  —  Eh  bien? 

Blanche  ,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres.  —  Chut  I 

Antonia.  —  Jouons  à  quelque  jeu  innocent. 
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Valérie.  —  Oui;  un  de  ces  jeux  qui  occupent  tout  le  inonde. 

PÉLAGIE.  —  Lamain  chaude^  par  exemple. 

Baivbara.  —  Oh  I  non  I  Je  ne  puis  jamais  deviner  quel  est 
celui  qui  frappe. 

Le  COMTE  Grava.  —  Tout  cela  me  paraît  plus  moral  que 
divertissant. 

Le  chevalier  Annibal.  —  Vous  avez  tort,  comte ,  ces  jeux 
ouvrent  la  porte  à  mille  petites  libertés....  Car  il  est  bien  en- 
tendu ,  mesdames ,  que  je  ne  mettrai  dans  mes  poches  ni  mes 
yeux  ni  mes  mains. 

Mme  Paoloni.  —  Ahl  ahl  ahl 

La  mère  de  Blakche.  —  Chevalier!... 

Antonu.  —  Jouons  à  colin-maillard. 

Le  chevalier  Annibal.  —  Oui,  mais  à  la  condition  que 
les  messieurs  auront  le  droit  de  ravir  un  baiser  aux  dames 
qui  réussiront  à  les  prendre. 

Mme  Paoloni.  —  Ahl  ahl  ahl 

La  mère  de  Blanche.  —  Mon  neveu  !  veillez  sur  vos  dis- 
cours; vous  êtes  d'une  légèreté  qui  épouvante.  Blanche,  tu 
resteras  près  de  moi  et  tu  ne  te  mêleras  point  à  ces  jeux. 

Blanche.  —  Oui,  maman. 

Buonviso,  survenant.  —  Mme  Avventina  n'est  pas  ici? 

Le  comte  Grava.  —  Vous  la  cherchez? 

Stornello.  —  C'est  là  son  occupation  habituelle. 

Glorinde  ,  avec  une  voix  grêle  affectant  la  malignité,  —  Ne 
savez- vous  pas  que  M.  Buonviso  en  est  éperdument  épris? 
Nous  les  croyions  ensemble. 

Le  chevalier  Annibal.  -*  Et  je  vous  portais  envie,  par  ma 
foi  1  Je  suis  heureux  de  voir  que  mes  craintes  étaient  sans 
fondement. 

{Blanche  lance  à  son  cottsin  un  regard  de  rejproche,) 

Buonviso.  —  L'envie  est  un  sentiment  coupable,  mon  cher, 
et  vous  êtes  inexcusable.  Je  ne  serais,  quant  à  moi,  disposé  à 
vous  pardonner  que  dans  un  seul  cas;  celui  où  vos  soupçons 
deviendraient  légitimes. 

Félicité.  —  Voulez-vous  me  donner  votre  bras,  monsieur 
le  comte  ?  nous  irons  nous-mêmes  à  la  recherche  de  Bfme  Av- 
ventina. 

.  Buonviso.-— Si  vous  voulez  la  trouver,  passez  à  droite....  Je 
suis  bien  sûr  qu'ils  vont  prendre  le  côté  opposé. 

FÉLicrré.  —  Fort  bien;  merci.  {Bas  au  comte)  Eh  bieni 
qu'as-tu  à  me  dire?  (Ils  s'éloignent). 
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BuoNYiso.  —  Mme  Ayventina  était  avec  Lucd  ;  ils  causent 
ensemble  depuis  une  demi->heur6.  Je  donnerais  une  récom- 
pense honnête  à  qui  pourrait  m'apprendrele  sujet  de  leur  con- 
versation. 

Clgrinbe.  —  M.  Lucci  est  homme  de  sens. 

Stornello.  —  Un  philosophe  1  ce  mot  est  synonyme  d'en- 
nuyeux. 

Mme  Paoloni.  —  Il  n'y  a  pas  moyen  de  rire  avec  lui. 

Clgrinde.  —  Je  conviens  qu'il  n'aime  pas  à  s'entretenir  de 
bagatelles.  Nous  avons  souvent  traité  ensemble  des  sujets 
métaphysiques,  et  je  vous  assure  qu'il  m'a  vivement  inté- 
ressée. 

BuoNViso  (6a8  à  Stornello),  —  Je  le  crois  sans  peine;  Lucci 
lui  aura  laissé  la  parole. 

Valérie.  — Nous  étions  convenus  de  jouer  à  colin-maillard. 

PÉLAGIE.  —  C'est  moi  qui  vais  commencer. 

Barbara.  —  Vous  en  êtes  aussi,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Buonviso  ? 

BuoNViso.  —  Très- volontiers.  A  propos,  chevalier,  c'est 
demain  que  votre  régiment  change  de  garnison. 

Le  chevalier  Annibal.  —  Il  n'est  que  trop  vrai. 

Buonviso.  —  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la  vie  d*}in 
soldat.  (A  la  mère  de  Blanche)  Et  vous,  madame ,  ne  jouez-vous 
pas  à  colin -maillard  ? 

La  ISÈRE  DE  Blanche.  —  Moi  ?  non. 

Buonviso.  —  C'est  pourtant  un  jeu  bien  intéressant. 


vn 


Avventina  était  enveloppée  dans  une  légère  mante  de  toile, 
ouverte  par  devant,  et  qu'elle  retenait  avec  la  main;  ses  che- 
veux flottaient  sur  ses  blanches  épaules,  et  ses  petits  pieds  nus 
jouaient  dans  d'imperceptibles  pantoufles  qui  faisaient  en 
sorte  de  les  cacher  le  moins  possible.  Debout  dans  sa  cham- 
bre, accoudée  sur  l'appui  de  sa  fenêtre  et  la  tête  inclinée, 
elle  regardait  d'un  air  rêveur  les  épais  massifs  du  jardin,  qui 
se  détachaient  mystérieux  et  sombres  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  nuit. 

La  lune  était  absente  ce  soir-là  et  j'en  suis  fâché,  car  elle 
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eût  joué  son  rôle  dans  cette  romantique  mise  en  scène.  La 
campagne  n'était  donc  éclairée  que  par  cette  lueur  incertaine, 
ce  crépuscule  indécis  qui  plane  sur  la  terre  à  la  suite  des 
longues  journées  d'été. 

Avventina  était  pensive.  De  temps  à  autre  son  front  se  plis- 
sait et  son  œil  se  remplissait  de  flammes;  puis  tout  à  coup  son 
beau  visage  ^redevenait  serein,  et  le  plus  gracieux  sourire  er- 
rait sur  ses  lèvres  entr'ouvertes,  comme  un  papillon  voltige 
sur  un  bouton  de  rose.  Parfois  son  sein  se  gonflait,  incapable 
de  contenir  plus  longtemps  le  flot  de  Témotion  prêt  à  déborder 
et  qui,  se  dissipant  en  soupirs  profonds,  laissait  le  calme  re- 
naître peu  à  peu  dans  ce  cœur  oppressé.  L'air  tiède  du  soir, 
le  silence  de  la  nuit,  la  beauté  de  la  nature  qui,  comme  toutes 
les  beautés ,  semble  plus  attrayante  lorsqu'elle  est  voilée  à 
demi  ;  les  parfums  enivrants  du  jardin  que  lui  apportait  une 
brise  légère,  les  impressions  de  la  journée,  tout  concourait  à 
donner  aux  méditations  de  la  charmante  veuve  une  teinte 
mélancolique  et  douce. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  les  femmes,  les  belles  surtout,  ont 
été  créées  pour  aimer  et  recevoir  nos  hommages.  L'amour  est 
le  secret  de  leur  existence,  la  synthèse  de  toutes  leurs  admi- 
rations, leur  mérite  ou  leur  démérite,  le  mobile  de  chacune 
de  leurs  actions.  Chez  l'homme,  l'amour  n'a  qu'un  temps  :  c'est 
pour  la  femme  une  passion  qui  dure  autant  que  la  vie.  U  change 
parfois,  j'en  conviens,  d'objet,  de  but  et  d'apparence  ;  mais  fille, 
amante,  épouse  ou  mère,  vous  retrouvez  toujours  en  elle  et 
au  même  degré  cet  esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice,  ce  besoin 
d'affection  profonde,  ce  sentiment  délicat  et  puissant  qui  sem- 
ble être  l'apanage  exclusif  de  ce  sexe  béni.  Dans  l'homme, 
l'héroïsme  est  la  passion  de  la  gloire  ;  dans  la  femme,  c'est 
la  passion  de  l'amour. 

Les  pensées  d' Avventina  étaient  des  pensées  d'amour,  va- 
gues, incertaines,  flottantes,  sans  objet  positif  et  qui  pour- 
tant avaient  quelque  chose  de  pénétrant  et  d'enchanteur.  Qui 
pourrait  suivre  les  écarts  d'une  imagination  de  femme  à  la 
poursuite  de  l'idéal?  Qui  pourrait  décrire  la  forme  et  l'étendue 
de  ces  conceptions  radieuses  qui  ne  s'arrêtent  nulle  part  et 
planent  sans  cesse  entre  la  terre  et  les  cieux? 

Il  était  plus  de  minuit,  et  Avventina  n'avait  point  encore 
pensé  à  quitter  son  balcon. 

Lorsqu'elle  eut  parcouru  dans  tous  les  sens  le  royaume  des 
songes  et  donné  une  large  pâture  à  ses  aspirations  fantastiques. 
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elle  tressaillit  comme  au  sortir  d'un  profond  sommeil,  passa 
sa  main  sur  son  front  pour  rappeler  sa  pensée  à  la  perception 
du  monde  réel,  se  redressa,  et  prenant  à  deux  mains  les  bat- 
tants de  la  fenêtre,  voulut  avant  de  la  fermer,  jeter  un  regard 
sur  rhorizon  ténébreux  qui  se  déroulait  à  ses  pieds,  et  lui 
adresser  un  dernier  adieu ,  ainsi  qu'on  met  un  point  au  bout 
d'une  phrase,  ainsi  que  l'imprimeur  inscrit  le  mot  FIN  à  la 
dernière  page  d'un  volume. 

Mais  elle  aperçut  alors  quelque  chose  qui  la  fit  rester  im- 
mobile, l'œil  fixe ,  le  sein  palpitant,  le  cœur  partagé  entre  la 
surprise  et  l'efiroi. 

Un  homme  cheminait  lentement  et  avec  précaution  à  l'extré- 
mité du  jardin,  cherchant  à  se  cacher  dans  un  massif  d'arbus- 
tes, à  l'endroit  où  les  raibeaux  entrelacés  semblaient  offrir  un 
plus  sûr  abri. 

c  Ohl  Dieul...  un  homme!  dans  mon  jardin....  à  cette 
heure!  Est-ce  un  assassin?  un  voleur?  un  amoureux?  Telles 
furent  les  exclamations  qui  sur-le-champ  se  pressèrent  à  la 
pensée  d'Avventina.  Un  amant!  mais  qui?...  c'est  impossible.... 
ce  ne  peut-être  Buonviso  :  il  n'est  pas  homme  à  se  déranger, 
à  venir  soupirer  modestement  la  nuit  sous  ma  fenêtre  sans 
espoir  d'être  aperçu.  C'est  un  de  ces  êtres  qui  ne  font  rien 
pour  rien,  qui  sollicitent  volontiers  la  récompense  qu'ils  n'ont 
pas  méritée,  et  ne  placent  leur  amour  qu'à  gros  intérêts.  C'en 
est  donc  un  autre....  il  n'y  a  qu'un  adolescent  qui  soit  capable 
d'un  pareil  trait  ;  ce  n'est  qu'à  dix-huit  ans  qu'on  sait  aimer 
sans  espérance  et  qu'on  se  trouve  heureux  en  soupirant  sous 
les  croisées  de  la  chambre  où  dort  la  femme  aimée.  Mais  je  ne 
saurais  inspirer  une  telle  passion....  0  mon  Dieu!  ce  doit  être 
un  voleur  !  un  assassin  1...  faut- il  crier?  mais  si  ce  n'en  était 
pas  un!  Qui  sait  s'il  m'a  vue?  Il  n'y  a  point  de  lumière  dans  la 
chambre,  mais  je  suis  vêtue  de  blanc  et  Ton  doit  m'aperce- 
voir  dans  l'ombre....  il  s'est  arrêté.  Je  ne  le  reconnais  pas  à  sa 
démarche....  et  puis  je  suis  trop  agitée  pour  distinguer  rien.... 
il  me  regarde....  quels  yeux!  ils  brillent  comme  des  charbons 
ardents  I  si  je  pouvais  voir  ses  vêtements,  je  saurais  quel  est 
son  rang  dans  la  société....  mais  les  voleurs  se  mettent  si  bien 
aujourd'hui  I  il  croise  les  bras  sur  sa  poitrine,  sa  tête  s'incline. 
Cet  homme  ignore  qu'on  l'observe....  sa  pose  est  celle  d'un 
rêveur  solitaire....  il  me  paraît  assez  bien  tourné.  Le  voilà 
qui  lève  la  tête....  on  dirait  qu'il  soupire....  il  étend  la  main 
de  ce  côté....  serait-ce  un  salut?  je  n'y  vois  pas  bien....  oh! 
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maintenant  il  me  semble  qu'il  enyoie  des  baisers....  il  se 
tourne....  il  s'en  va.  Des  baisers!  ah!  ce  ne  peut  être  un 
Toleur!...» 

ÂYventina  se  coucha,  mais  elle  dormit  peu  et  son  sommeil 
fut  des  plus  agités  :  à  un  certain  moment  elle  se  réveilla  en 
sursaut,  il  lui  semblait  que  quelqu'un  s'accrochait  à  son  bal- 
con.... elle  se  souleva  à  demi  pleine  de  terreur,  mais  elle  ne 
vit  personne.  Le  lendemain  elle  s'habilla  fort  tard;  son  visage 
était  pâle,  elle  se  sentait  brisée,  fatiguée,  mais  son  cœur  était 
plein  d'une  joie  inexprimable  et  dont  elle  ne  se  rendait  pas 
compte.  Elle  songea  aux  événements  de  la  nuit  et  courut  au 
balcon  ;  en  ouvrant  la  fenêtre  elle  aperçut  à  terre  un  bouquet 
de  violettes  et  de  pensées;  c'étaient  ses  fleurs  de  prédilection. 
Qui  donc  Favait  porté  là?  Elle  occupait  un  appartement  au 
premier  étage  et  Ton  n'y  pouvait  parvenir  qu'en  s'accrochant 
aux  pierres  qui  faisaient  saillie  dans  la  muraille,  et  au  risque 
de  se  rompre  le  cou.  Elle  prit  ce  modeste  bouquet,  regarda  au- 
tour d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  était  seule,  et  l'approcha  dou- 
cement de  ses  lèvres.  Lorsqu'elle  quitta  la  chambre,  ces  fleurs 
fortunées  s'étalaient  triomphalement  au  haut  de  son  corsage. 

La  camériste  d'Avventina  observa  que  ce  jour-là  sa  maîtresse 
était  fort  distraite,  qu'elle  parlait  peu  et  souriait  de  temps  à 
autre  sans  motif  apparent. 


vm 


c  Rassurez-vous,  madame,  disait  Buonviso  en  s'asseyant  à 
côté  d'Avventina  sur  ce  même  banc  où  la  veille  il  avait  essayé 
de  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  petite  Blanche, 
rassurez-vous ,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mon  amour.  Vous 
m'avez  fait  entendre  d'une  façon  fort  claire,  bien  que  tout 
aimable,  que  ce  sujet  de  conversation  vous  ennuyait  et  vous 
fatiguait.  Plutôt  que  d'y  revenir  je  consentirais  à  vous  parler 
des  choses  les  plus  extravagantes,  de  poésie  comme  MmeClo- 
rinde,  ou  de  philosophie  comme  ce  cher  Lucci  :  je  me  rappel- 
lerai cette  magnifique  parole  d'un  de  nos  grands  diplomates 
contemporains ,  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée,  et  je  cacherai  ma  passion  sous  des  dehors 
frivoles. 
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—  Avez- vous  appris  Faccident  qu'a  éprouvé  le  paysan 
Matteo? 

—  Sans  doute.  Il  est  tombé  d'an  arbre  et  s'est  tué  sur  le 
coup.  Les  malheurs  comme  Famour  pleuvent  sur  l'homme  sans 
même  lui  crier  gare  I 

—  L'amour,  selon  vous,  est  donc  un  malheur  ? 

^-  Oui,  lorsqu'il  n'est  pas  payé  de  retour.  Il  présente  alors 
tous  les  caractères  d'une  catastrophe  irréparable,  dont  le  temps 
seul  peut  amortir  les  effets  ;  le  temps ,  a  dit  je  ne  sais  quel 
illustre  philosophe,  est  le  grand  consolateur  de  l'humanité. 
Mais  il  suffit  d'un  sourire  de  femme  pour  que  l'amour  ouvre 
à  l'homme  le  paradis  terrestre.  Le  paradis,  à  mon  avis,  consiste 
dans  un  amour  réciproque.  Pour  Matteo,  il  est  médiocrement 
à  plaindre;  le  voilà  dispensé  de  manger  un  pain  noir  et  moisi, 
d'absorber  de  la  polenta  sans  sel,  et  de  faire  agir  ses  muscles 
du  matin  au  soir.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  ces  pauvres  dia- 
bles ?  une  lande  aride  où  l'herbe  se  flétrit  en  naissant.  Nous 
trouyons  notre  condition  misérable  lorsque  nous  l'examinons 
de  près  :  que  faut-il  penser  de  la  leur?  La  mort,  c'est  l'ange 
bienfaisant  qui  les  prend  par  la  main  et  les  guide  vers  ces 
lieux  où  il  n'y  a  ni  faim,  ni  soif,  ni  travaux  à  exécuter,  ni 
loyer  à  payer,  ni  enfants  à  nourrir.  Pour  eux,  la  mort  c'est  la 
délivrance. 

—  Vous  parlez  fort  bien. 

—  Moi  qui  crois  à  la  justice  de  Dieu,  je  suis  persuadé  qu'il 
n'y  a  pas  d'enfer  pour  ces  infortunés.  C'est  sur  leur  famille 
qu'il  faut  s'apitoyer,  sur  une  veuve  sans  soutien,  sur  des  en- 
fants affamés  ;  c'est  pour  eux  qu'est  l'enfer....  qu'ils  n'ont  pas 
mérité. 

—  C'est  vrai.  » 

Avventina  était  sérieuse  et  regardait  son  interlocuteur  d'un 
air  attendri. 

c  Je  crois  que  j'ai  fait  vibrer  la  bonne  corde,  >  murmura 
Buonviso,  et  il  continua  du  ton  d'un  homme  vivement  ému  : 
c  Si  l'on  ne  venait  à  leur  aide,  comment  feraient-ils  pour  sub- 
sister ?  Comment  la  malheureuse  mère  pourrait-elle  subve- 
nir à  l'entretien  et  à  l'éducation  de  ses  enfants?  Cela  serre 
le  cœur  quand  on  y  pense.  Léger,  étourdi,  mauvais  sujet 
comme  je  suis,  j'ai  toujours  estimé  profondément  la  vertu 
qui  est  par  excellence  celle  de  l'homme  de  cœur ,  qui  est  le 
symbole  et  le  résumé  de  la  science  sociale  et  religieuse  :  la 
pharité. 
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—  Mais  sarez-Yous  bien  que  ce  sont  mes  propres  pensées 
que  TOUS  exprimez  là.... 

— Gela  veut  dire  que  je  suis  dans  le  vrai,  et  j'en  suis  fier  ;  je 
me  sens  réhabilité  à  mes  propres  yeux  en  voyant  que  j'ai  quel- 
ques idées  communes  avec  un  ange.... 

—  De  grâce  I  trêve  de  dithyrambes. 

—  Oui,  revenons  à  la  prose  ;  je  n'en  serai  pas  moins  forcé 
d'entrer  dans  ce  que  la  poésie  du  christianisme  a  de  plus  déli- 
cat.... je  sais  que  vous  avez  envoyé  une  forte  somme  à  cette 
pauvre  veuve. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  renommée. 

—  C'est  une  indiscrète.  Ces  petits  actes  de  bienfaisance  ne 
sont  méritoires  qu'autant  qu'ils  sont  secrets.  Je  suis  arrivée 
tard....  quelqu'un  m'avait  devancée.  Le  curé  de....  avait  déjà 
reçu  d'un  inconnu  un  capital  suffisant  pour  l'entretien  de  la 
mère  et  de  ses  petits  enfants,  un  inconnu,  comprenez- vous  ? 

—  Eh  I  je  le  sais  I 

—  Vous  savez  donc  tout. 

—  A  peu  près. 

—  Savez-vous  aussi  le  nom  de  l'inconnu  ? 

—  Me  pardonneriez-vous ,  si  même  en  le  sachant,  je  me 
croyais  obligé  de  le  taire? 

—  Ahl 

—  Selon  moi,  le  principal  avantage  de  la  richesse  est  de 
faciliter  les  bonnes  œuvres.  La  bienfaisance  devient  un  devoir 
sacré  pour  quiconque  réfléchit  à  l'inégale  répartition  du  bien- 
être  ici-bas.  Chacune  des  pièces  de  cinq  francs  que  le  riche 
serre  dans  sa  cassette  pourrait  adoucir  une  misère,  et  lui 
valoir  mille  bénédictions  en  tombant  dans  la  poche  d'un  indi- 
gent. Nos  plus  douces  joies  d'ailleurs  ne  naissent-elles  pas 
de  la  reconnaissance  de  ceux  que  nous  obligeons  ? 

—  Comment  1  c'est  vous,  monsieur  Buonviso  qui  me  parlez 
ainsi....  pardonnez-moi,  mais  ma  surprise  est  telle.... 

—  Je  comprends....  vous  me  croyez  incapable  même  d'une 
bonne  pensée.  Oh  I  je  ne  m'en  offense  pas.  Je  viens  d'exprimer 
des  vérités  triviales,  mais  je  puis  vous  assurer  qu'elles  sont 
profondément  empreintes  dans  mon  âme.  La  vie  du  monde  si 
agitée,  si  superficielle,  ne  nous  permet  pas  de  montrer  notre 
cœur  à  nu;  il  est  de  mode  de  n'en  point  avoir.  Si  l'on  a  des 
sentiments  honnêtes  on  les  cache  de  peur  du  ridicule.  Qui- 
conque afficherait  des  instincts  généreux  au  sein  d'une  so- 
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ciété  égoïste,  ferait  l'effet  d'un  fou  qui  entonnerait  le  De 
profundis  au  milieu  d'une  fête.  11  faut  bien  en  conséquence 
juger  les  gens  sur  l'apparence,  et  l'on  dit  sans  hésiter  d'un 
jeune  homme  :  cOh  I  c'est  un  étourneau  I  un  impertinent,  assez 
c  bien  au  physique,  beau  parleur;  il  ne  lui  manque  que  du 
c  bon  sens.»  Le  jeune  homme  en  question,  qui  a  le  grand  tort 
de  ne  pas  tenir  compte  de  l'opinion  publique,  n'a  pas  même 
ridée  de  protester  :  il  hausse  les  épaules,  sourit  et  passe  son 
chemin.  On  porte  si  loin  à  notre  âge  l'amour  du  paradoxe  t 
L'opinion  de  tout  le  monde  ce  n'est  l'opinion  de  personne  ; 
tout  le  monde^  c'est  un  mot,  une  abstraction....  un  être  de  rai- 
son; on  ne  pourrait,  sans  être  taxé  de  folie,  s'attaquer  à  cette 
ombre.  Que  l'on  me  dise  que  tout  le  monde  assure  que  je 
suis  un  imbécile,  je  partirai  d'un  éclat  de  rire.  Qu'en  re- 
vanche le  dernier  des  hommes,  adversaire  palpable  et  pou- 
vant couvrir  de  sa  responsabilité  ses  propres  allégations  ou 
celles  d' autrui,  qu'un  tel  homme,  dis*je,  affecte  en  société  de 
faire  peu  de  cas  de  mon  mérite  ou  de  me  refuser  son  estime, 
il  faudra  qu'il  m'en  rende  raison.  Si  je  suis  heureux,' je  lui 
couperai  la  gorge,  et  alors  j'aurai  suffisamment  prouvé  que 
j'ai  raison  et  que  je  suis  digne  de< toute  la  considération  ima- 
ginable. Mais  il  arrive  un  jour  où  nous  rougissons  de  ces 
vains  préjugés,  où  nous  voudrions  enfin  nous  montrer  tels 
que  nous  sommes  ou  meilleurs  que  nous  ne  sommes  ;  alors 
nous  attendons,  nous  cherchons,  nous  appelons  de  tous  nos 
vœux  une  occasion  qui  nous  permette  de  dévoiler  le  fond 
de  notre  âme,  et  qui  fasse  dire  à  ceux  qui  sont  témoins 
de  notre  changement  :  c  Voyez,  il  vaut  mieux  que  sa  réputa- 
tion 1  > 

Avventina  réfléchit  un  instant. 

c  Je  commence  à  soupçonner  quel  peut  être  le  bienfaiteur 
mystérieux  de  la  veuve  de  Matteô  ;  ne  pourrjez-vous  pas, 
monsieur,  m'assister  de  vos  lumières,  et  changer  mes  con- 
jectures en  certitudes  ? 

—  Non,  madame ,  c'est  impossible.  Gomme  vous  le  disiez, 
ces  petits  actes  de  bienfaisance  n'ont  de  prix  qu'autant  qu'ils 
sont  secrets.  N'enlevons  donc  pas  au  charitable  inconnu  )e 
mérite  d'une  bonne  œuvre,  ne  cherchons  pas  à  pénétrer  le 
mystère  dont  il  lui  a  plu  de  s'entourer.  :» 

Avventina  quitta  Buonviso  en  se  disant  : 
.    c  C'est  lui  sans  aueun  doute.  Je  l'avais  mal  jugé....  il  a  un 
cœur  excellent.» 
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Le  jeune  homme,  qui  remarqua  son  air  préoccupé ,  faisait 
aussi  ses  réflexions  : 

c  Elle  a  donné  dans  le  panneau,  pensait-il  ;  il  ne  s'agit  plus 
maintenant  que  de  pousser  sa  pointe....  et  vivement.  La  pau- 
vrette ne  me  disait-elle  pas  qu'elle  faisait  peu  de  cas  des 
paroles  ?  Elle  vient  de  s'infliger  à  elle-même  un  solennel  dé- 
menti, et  il  a  suffi  pour  Vj  déterminer  de  varier  mon  réper- 
toire et  d'élever  d'un  ton  mon  instrument.  Mais  je  l'ai  dit, 
le  bavardage  peut  tout  en  ce  siècle  ;  il  n'a  qu'un  seul  rival  : 
l'argent.  » 


IX 


Il  fut  troublé  dans  son  soliloque  par  un  léger  bruit  sem- 
blable au  froissement  d'une  robe  de  femme.  Il  se  retourna  et 
vit  tout  près  de  lui  Mlle  Blanche.  Pendant  la  matinée,  Buon- 
viso  n'avait  pas  été  le  seul  à  remarquer  lamine  allongée  de  la 
jeune  fille,  dont  les  traits  étaient  fatigués,  et  qui  évidemment 
avait  dû  pleurer  beaucoup  la  nuit  précédente  ;  mais  en  revan- 
che lui  seul  pouvait  s'expliquer  ce  chagrin  si  subit  et  si  vif. 

c  Bonjour,  mademoiselle  ;  vous  cherchez  peut-être  autour 
de  ce  banc  un  objet  égaré  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant  comme  une 
fraise  mûre. 

—  C'était  sur  ce  siège  que  vous  étiez  assise  la  dernière  fois 
que  j'eus  l'honneur  de  causer  avec  vous. 

—  Oui,  monsieur....  et  vous  me  disiez.... 

—  Oh  I  de  vraies  sottises  ! 

—  Mais  non,  monsieur....  vous  m'expliquiez  le  langage  des 
fleurs. 

—  C'est  ce  que  j'appelle  dire  des  sottises....  quoiqu'on 
puisse  penser  de  cet  idiome  végétal,  il  sera  toujours  moins 
éloquent  et  moins  persuasif  qu'une  seule  parole  écrite  ou  pro- 
noncée  avec  âme.  > 

Les  yeux  de  Blanche  quittèrent  le  sol  ;  elle  les  reporta  sur 
Buonviso  comme  pour  l'interroger,  puis  tout  à  coup  baissa  la 
tête  et  rougit  de  nouveau.  Le  jeune  homme  tira  de  la  poche 
de  son  gilet  le  billet  qu'il  avait  trouvé  la  veille,  et  le  lui  pré- 
senta gracieusement. 
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c  Cette  lettre ,  fît-il ,  a  été  perdue  hier  par  quelqu'un  à 
cette  môme  place....  reprenez-la  sans  trouble  et  sans  crainte, 
mademoiselle.  Ce  billet  n'est  heureusement  pas  tombé  aux 
mains  d'un  indiscret  ou  d'un  imprudent.  Au  prix  de  ce  qu'il 
contient,  le  langage  des  fleurs  est  insignifiant  et  ridicule.  » 

Elle  était  tout  abasourdie.  Buonviso  lui  remit  le  biliet,  fit 
une  pirouette  et  disparut. 

Annibal  était  un  spadassin  redoutable  et  un  duelliste  re- 
nommé; cette  double  considération  eut  probablement  une 
grande  influence  sur  la  délicate  conduite  de  Buonyiso. 


X 


f  Je  vous  rencontre  seul  et  fort  à  propos,  mon  cher  Buon- 
viso, j'ai  besoin  de  vous  parler.... 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  comte  ? 

—  Pourriez- vous  me  servir  de  parrain  ? 

—  Il  vous  est  né  un  fîls  ? 

— ^"Eh!  non....  c'est  un  duel... . 

—  Oh  !  diable  1  Et  avec  qui  ? 

—  Avec  cet  animal  da  Stornello.... 

—  J'ai  compris  :  vous  ne  voulez  plus  permettre  qu'il  chasse 
sur  vos  terres. 

—  Le  motif  doit  rester  caché. 

—  Gomment  donct  tout  le  monde  en  parle. 

—  Quoi!  déjà? 

—  Eh  I  qui  donc  ne  s'est  pas  aperçu  que  vous  vous  dispu- 
tiez les  bonnes  grâces  da  Mme  Félicité? 

—  Il  y  a  pis  que  cela. 

—  Quoi  donc?  Allons,  dites-moi  tout;  dans  une  afTaire 
d'honneur,  un  témoin  est  comme  un  confesseur. 

—  Oui,  mais  je  vous  recommande  le  silence. 

—  Fort  bien,  parlez  à  votre  aise,  je  serai  discret  comme 
la  tombe. 

—  Depuis  quelque  temps,  une  certaine  dame  m'accordait 
des  rendez-vous  nocturnes.... 

—  Mme  Félicité? 

—  Peu  importe  le  nom.... 

—  D'accord;  c'est  donc  Mme X.... 
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—  Je  dois  vous  dire  qu'elle  est  à  la  campagne.... 

—  Près  d'ici.... 

—  Peu  importe  l'endroit.  Lorsqu'elle  ne  pouvait  me  rece- 
voir, elle  m'avertissait  de  ne  point  escalader  le  mur  du  jardin, 
c'était  ma  façon  ordinaire  de  m'introduire  chez  elle ,  en  arbo- 
rant un  signal  convenu  sur  un  point  déterminé.... 

—  Cette  dame  a  lu  Boccace.  U  est  dit  dans  une  nouvelle 
du  Décameron  qu'une  femme  annonçait  à  son  amant  la  pré* 
sence  du  mari  en  mettant  une  tète  d'âne  au  bout  d'un  bâton.... 
votre  maîtresse  cultive  les  bons  auteurs,  je  vous  en  félicite. 

—  Cette  nuit  j'y  suis  allé.... 

—  Le  signal  y  était-il  ? 

—  Non.  Je  grimpe  sur  le  mur,  et  je  saute  ensuite  sur 
l'herbe  du  jardin....  à  trente  pas  de'  distance  je  vois  un  indi- 
vidu qui  se  livre  aux  mêmes  opérations  et  qui  franchit  la  mu- 
raille en  même  temps  que  moi. 

—  Oh  !  diable  ! 

—  J'éprouvai  une  sensation  peu  agréable. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  m'arrête  alors....  je  m'accroupis  et  j'observe  mon 
homme.... 

—  Et  vous  apercevez.... 

—  Un  vrai  sosie  qui  répète  tous  mes  gestes  et  m'observe  à 
son  tour.  Le  prenant  pour  un  voleur,  je  me  glisse  vers  un 
buisson,  et  je  m'y  blottis  sans  perdre  de  vue  le  personnage, 
qui,  rassuré  par  mon  immobilité,  se  dirige  avec  précaution, 
mais  assez  rapidement,  du  côté  de  la  maison. 

—  Per  Baccol  c'est  fort  intéressant. 

—  Je  le  suis ,  et,  en  m'approchant,  je  découvre  que  ses 
allures  et  son  costume  sont  ceux  d'un  élégant....  j'entends  le 
craquement  de  ses  bottes  vernies....  mes  soupçons  deviennent 
une  certitude....  je  m'élance,  il  se  retourne,  et  je  me  trouve 
nez  à  nez.... 

—  Avec  l'avocat  Stornello. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  C'était  un  voleur  qui  en  voulait  plutôt  à  votre  maîtresse 
qu'à  votre  bourse. 

—  U  n'est  pas  besoin  de  raconter  notre. querelle....  un  duel 
était  inévitable,  il  aura  lieu  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  vous  battre?...  Vous  êtes,  ce  me  semble,  l'un 
et  l'autre  sur  le  m^me  pied  chez  la  belle.  C'est  elle  qui  a  tous 
les  torts,  et  chacun  de  vous  devrait  lui  adresser  un  carteL 
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—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  une  affaire  qu'on  puisse 
arranger....  Voulez-vous  m'accorder  cette  preuve  d'amitié? 

—  En  doutez-vous  ?  prêter  de  l'argent  à  un  ami ,  l'assister 
dans  un  duel>  sont  deux  services  qu'on  ne  refuse  pas.  Je  suis 
tout  à  votre  disposition. 

—  Allez  donc  chez  l'avocat,  abouchez-vous  avec  son  té- 
moin, arrangez  les  choses  pour  le  mieux.  Je  suis  indifférent 
sur  le  choix  des  armes  et  le  lieu  du  combat ,  mais  je  tiens  à 
ce  que  tout  se  fasse  promptement.  Je  vous  attends  ici. 

—  Très-bien,  fiez-vous  à  moi ,  je  serai  de  retour  dans  dix 
minutes.  :» 

Et  ils  se  séparèrent  après  avoir  échangé  une  vigoureuse 
poignée  de  main.  Buonviso  reparut  au  bout  d'un  instant. 

c  Tout  est  convenu,  dit-il  au  comte  Grava  ;  vous  vous  bat- 
trez à  un  kilomètre  d'ici,  sur  un  terrain  que  je  connais.  C'est 
un  endroit  tranquille,  isolé ,  et  qui  semble  fait  à  point  pour 
deux  hommes  qui  veulent  s'égorger  en  paix.  L'arme  choisie 
est  le  pistolet.  Ce  sera  le  jugement  de  Dieu.  Les  témoins 
mettent  les  balles,  les  adversaires  visent,  et  le  hasard  décide 
du  reste.  Celui  qui  est  blessé  a  tort  ;  si  personne  n'est  touché, 
tout  le  monde  a  raison.  Le  parrain  de  Stornello  n'est  autre 
que  le  misanthrope  Lucci.  Je  cours  faire  atteler  mon  tilbury 
et  prendre  congé  de  Mme  Avventina ,  puis  j'irai  chercher  à 
la  ville  lÀa  boîte  à  pistolets.  Suivez-moi  ;  nous  rejoindrons 
nos  adversaires  au  village  de....  qui  est  le  lieu  du  rendez- 
vous.  » 


XI 


c  Je  voua  le  disais  bien,  madame,  que  les  accidents  pleuvent 
sur  nous  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins. 

—  Vous  serait-il  arrivé  malheur,  monsieur  Buonviso? 

—  Certainement,  puisque  je  suis  obligé  de  vous  quitter.  Ce 
n'est  pas  un  petit  chagrin.... 

—  Vraiment  1  vous  partez  ? 

—  A  rinstant. 

—  Mais  pourquoi  ?  Pliis-je  le  savoir  ?  » 

A  deux  pas  des  interlocuteurs,  vint  se  poster  sur  ses  jambes 
écartées  le  jardinier  d' Avventina,  paysan  grossier  à  l'air  stu- 
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pide  sous  ses  cheveux  d'étoupe,  qui,  tordant  son  chapeau  de 
paille  entre  ;ses  mains  calleuses,  fixa  sur  sa  maîtresse  des 
yeux  ternes  et  immobiles. 

Buonviso  n'y  prit  pas  garde  et  répondit  : 

c  Ce  sont  des  affaires  qui  ne  m'intéressent  pas  seul.... mais 
en  ce  qui  me  concerne  je  ne  suis  pas  tenu  au  silence,  et 
d'ailleurs  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous.  Rien  n'égale  le 
charme  de  certaines  promenades  nocturnes.... 

—  Eh  !  ]>  Avventina  tressaillit  comme  si  elle  eût  senti  l'em- 
preinte d'un  fer  rouge. 

Le  jardinier  de  son  côté  fit  un  mouvement  et  dit  : 
c  Madame  I 

—  Qu'y  a-t-il,  Antonio? 

•—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Plus  tard. 

—  C'est  que  cela  presse....  je  pars  pour  le  marché  et  je  ne 
serai  pas  de  retour  avant  le  soir. 

—  Eh  bieni  dites  vite  alors....  dépéchez- vous.... 

—  C'est  que....  je  ne  voudrais  parler  qu'à  madame.  >  Et  du 
doigt  il  montrait  Buonviso. 

f  Dites  toujours. 

—  Je  me  retire,  madame,  je.... 

—  Ohl  n'en  faites  rien....  je  suis  sûre  que  c'est  une  baga- 
telle ;  allons,  Antonio,  parlez  donc. 

—  Ce  matin,  pendant  que  je  râtelais  les  allées  du  jardin, 
comme  d'habitude,  Giannetto,  mon  fils,  arrosait  les  fleurs 
des  parterres  et  les  espaliers,  qui  avaient  grand  besoin,  d'être 
humectés  ;  c'est  son  occupation  de  chaque  jour  dès  le  lever  du 
soleil,  car  par  ces  temps  de  sécheresse.... 

—  Ohl  mon  Dieul  aurez-vous  bientôt  fiai?...  arrivez  donc 
au  fait.... 

— Tout  à  coup  j'entends  Giannetto  qui  me  crie:  c  Obéi  père! 
venez  donc  voir  un  peu  comment  on  a  arrangé  l'espalier  et  les 
fleurs  du  parterre  qui  longe  le  mur.  —  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de 
si  extraordinaire  ?  répondis-je. —  Mais,  par  la  madone,  ajouta^ 
t-il ,  rien  n'est  debout ,  tout  est  écrasé ,  haché  comme  si  l'on 
avait  fait  passer  un  rouleau  le  long  de  la  muraille  ;  les  ar- 
bustes sont  froissés,  et  l'on  croirait  qu'un  loup  s'est  frayé  un 
passage  tout  au  travers ,  si  l'on  ne  voyait  pas  sur  le  sol  les 
traces  d'un  pied  d'homme.  » 

Avventina  pâlit,  puis  rougit,  et  son  cœur  battit  violemment 
dans  sa  poitrine.  Buonviso,  stupéfait  de  cette  révélation,  la 
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regarda,  s'aperçut  de  son  émotion,  et  se  mordit  les  lÔYres 
jusqu'au  sang. 

Antonio  poursuivit  : 

c  J'arrive....  j'examine....  et  c'était  ma  foi  bien  comme  le 
disait  mon  fils....  un  homme,  pour  ne  pas  dire  plus....  a  fran- 
chi la  muraille  cette  nuit,  il  a  même  fait  tomber  plusieurs  des 
tuiles  qui  en  couronnent  le  faite....  il  les  a  évidemment  en- 
traînées dans  sa  chute  et  les  a  broyées  sous  ses  pieds.  «  Il  faut 
tout  conter  à  madame,  dis-je  à  Giannetto,  le  plus  tôt  sera  le 
meilleur.  Aborde-la  dès  que  tu  l'apercevras  dans  le  jardin, 
afin  que  nous  sachions  ce  qu'il  y  a  à  faire  dans  cette  circon- 
stance, car  si  un  homme  est  venu  la  nuit....  ce  ne  peut  être  que 
la  nuit,  car  hier  tout  était  dans  le  meilleur  ordre,  et  je  me  se- 
rais d'ailleurs  aperçu  sur-le-champ  du  moindre  dégât.  Si  un 
homme  s'est  amusé  à  franchir  la  muraille,  ce  ne  pouvait  être 
avec  des  intentions  bien  chrétiennes  ;  c'est  un  voleur,  un  as- 
sassin.... que  sais-je?  J'ai  dans  l'idée  de  m'embusquer  ce  soir 
avec  le  fusil  à  pierre  que  m'a  légué  mon  père,  et  avec  lequel, 
tout  vieux  qu'il  est,  je  tue  fort  bien  des  hirondelles  au  vol.... 
pour  que  je  manquasse  un  oiseau  de  la  grosse  espèce,  il  fau- 
drait que  le  diable  s'en  mêlât....  je  lui  mettrai  du  plomb  dans 
j'échine  et  cela  lui  donnera  une  bonne  leçon. 

—  N'en  faites  rien....  au  nom  du  ciell  cria  Avventina  toute 
tremblante. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  répliqua  Antonio  en  écarquillant  les 
yeux.  Mais  si  ce  sont  des  voleurs  ? 

—  Eh  bieni  soyez  vigilant....  tâchez  de  les  surprendre.... 
mais  ne  faites  de  mal  à  personne. 

—  Mais  ne  viennent-ils  pas  dans  l'intention  de  nous  cha- 
griner? 

—  Tranquillisez- vous,  brave  homme,  interrompit  Buonviso. 
C'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ces  ravages.  »  Antonio  et  Avven- 
tina se  tournèrent  vers  lui  pleins  de  surprise,  c  J'avais  parié 
avec  le  comte  Grava  de  franchir  ce  mur  sans  échelle  et  sans 
qu'on  m'aidât....  vous  voyez  que  j^ai  réussi. 

—  Celle-là  est  bonne!  Vous?  C'est  impossible,  dit  naïve- 
ment le  jardinier. 

—  Vous  conviendrez,  Antonio,  que  ce  n'est  guère  le  cas  de 
vous  armer  d'un  fusil,  fit  Avventina  en  jetant  sur  Buonviso 
un  premier  regard  d'amour;  allez,  maintenant.  > 

Antonio  se  retira  en  hochant  la  tête.  Alors  elle  se  retourna 
avec  anxiété  vers  Buonviso,  semblant  attendre,  avec  une  im- 
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patience  fébrile,  le  mot  de  cette  énigme.  Buonyiso  s'inclina 
profondément  et  ne  dit  que  ces  mots  : 

c  Après  ce  que  tous  avez  entendu ,  madame ,  il  est  com- 
plètement inutile  que  je  tous  entretienne  de  promenades  noc- 
turnes. 3 

Et  il  s'en  alla. 

c  C'est  lui  sans  doute,  pensait  Av^entina  émue  de  joie  et 
de  bonheur.  C'est  lui  qui  est  venu  déposer  ces  fleuri  sur  mon 
balcon  au  risque  de  se  tuer.  Combien  il  m'aime  !  et  lorsque  je 
découvre  enfin  la  vérité,  il  s'éloigne  modestement....  quelle 
délicatesse I  Ohl  comme  je  l'avais  mal  jugé  I  > 

Elle  ôta  de  son  sein  le  bouquet  de  violettes,  pour  y  déposer 
un  ardent  baiser. 

Lucci  s'approchait  en  ce  moment  et  fut  témoin  de  cette  dé- 
monstration passionnée.  Avventina  s'aperçut  qu'on  l'avait  re- 
marquée ;  ils  rougirent  tous  deux. 


XII 


Le  premier  mouvement  d' Avventina,  en  voyant  Lucci,  avait 
été  un  mouvement  d'humeur;  elle  le  réprima  promptement  et 
lui  adressa  la  parole  d'un  air  gracieui,  mais  avec  une  gaieté 
un  peu  affectée. 

«  Eh  bien  1  monsieur  le  philosophe,  vous  avez  donc  achevé 
votre  conférence  avec  l'avocat  Stornello  ?  De  ma  fenêtre  je 
vous  apercevais  immobiles  et  comme  absorbés  dans  un  grave 
entretien.  Vous  aviez  tous  les  deux  le  visage  austère  d'un 
médecin  au  lit  d'un  mourant,  et  vous ,  monsieur  Lucci,  vous 
gesticuliez  comme  un  orateur  à  la  tribune.  Yoilà,  me  disais- 
je,  la  jurisprudence  et  la  philosophie  qui  cherchent  à  se  mettre 
d'accord;  auriez-vous réussi? 

—  Nous  sommes  parvenus  à  donner  tort  au  sens  commun^ 
et  la  conclusion  de  ce  misérable  colloque  a  été  un  soufflet 
appliqué  sur  la  joue  de  la  saine  raison....  je  venais  prendre 
congé  de  vous,  madame. 

—  Gomment? 

—  Il  me  sera  impossible,  à  mon  grand  regret,  de  rester  près 
de  vous  aujourd'hui. 

—  Mais  tout  le  monde  me  fuit  donc?  J'ai  reçu  tantôt....» 
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Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  eût  hésité  à  prononcer  le  nom 
de  Buonyiso. 

c  Mais  demain,  reprit  Lucci,  je  Tiendrai,  comme  à  Tordi- 
naire ,  vous  fatiguer  de  mon  ennuyeuse  présence. 

—  Je  TOUS  en  serai  fort  reconnaissante.  Eh  quoi  1  pourrait-on 
me  laisser  ici  mourir  d'ennui  ?  Il  est  vrai  que  j'ai  toujours  sous 
la  main  Mme  Félicité,  Glorinde,  Valérie,  Pélagie,  Antoniaet 
Barbara;...  J'ai  grand  plaisir  à  les  voir,  mais  ce  n'est  point 
une  société....  Et  puis,  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  A  moi? 

—  Vous  êtes  mon  confident ,  et  je  n'ai  point  de  motif  de 
vous  relever  de  ces  délicates  fonctions. 

—  Il  s'agit  peut-être  des  questions  que  nous  ayons  trai- 
tées hier? 

—  Précisément.  Il  y  a  quelque  chose  de  nouyeau. 

—  Je  suis  libre  encore  pour  quelques  minutes,  et  je  serais 
très-heureux  de  mettre  ces  courts  instants  à  yotre  disposition. 

—  Oh!  pas  maintenant....  Nous  en  parlerons  demain.  ;» 


XIII 


Les  deux  adversaires  et  leurs  témoins  étaient  réunis  dans  un 
petit  pré  entouré  d'arbres,  lieu  paisible  et  retiré,  plein  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  Un  grand  silence  présidait  aux  préparatifs  du 
duel,  et  Ton  n'avait  échangé  que  les  paroles  indispensables  en 
pareille  occurrence.  Buonviso  chargeait  les  pistolets  ;  les  fu- 
turs combattants  se  tournaient  le  dos  et  regardaient  les 
nuages  ;  Lucci  méditait,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

€  Les  pistolets  sont  prêts ,  fit  Buonviso. 

c  A  nous  donc  !  » 

Le  comte  et  l'avocat  étendirent  la  main  pour  saisir  une  arme. 

€  Un  instant ,  cria  Lucci ,  qui  s'avança  au  milieu  d'eux  et 
leur  fit  signe  de  s'arrêter.  Le  devoir  des  témoins  est  de  penser 
à  tout  :  un  duel  n'est  pas  un  jeu  d'enfant ,  et  Dieu  seul  peut 
en  connaître  l'issue.  Deux  mots  seulement  :  avez-vous  prévu 
toutes  les  suites  de  ce  combat?  Vous  avez  l'un  et  l'autre  des 
parents  que  peut-être  vous  ne  reverrez  plus....  Vous,  mon- 
sieur le  comte ,  vous  avez  encore  votre  mère ,  si  je  ne  me 
trompe. 
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—  Oai ,  répondit  le  comte  attendri. 

—  Pauvre  mère  1  les  femmes  sont  plus  faibles  que  nous  en 
face  de  la  douleur,  et  dans  un  âge  avancé  l'âme  perd  sa  vi- 
gueur aussi  bien  que  le  corps.  L'amour  maternel  est  un 
sentiment  si  profond  et  si  fort  que  nous  ne  saurions  nous  en 
faire  une  idée,  et,  lorsqu'une  femme  n'a  qu'un  seul  enfant, 
c'est  sur  lui  qu'elle  concentre  toute  son  affection.  Vous  êtes 
ûls  unique,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte?  S'il  vous  ar- 
rive malheur,  si  vous  êtes  blessé....  il  faut  songer  atout....  si 
vous  êtes  tué  qui  se  chargera  d'en  donner  avis  à  cette  noble 
femme?...  Avez- vous  pris  des  mesures  en  vue  de  cette  éven- 
tualité?;» 

Le  comte  sentit  son  cœur  oppressé ,  et  il  fit  un  violent  effort 
pour  retenir  des  sanglots.  Il  voulut  parler,  il  voulut  inter- 
rompre Lucci ,  lui  imposer  silence  ;  mais  il  comprit  qu'au 
premier  mot  son  émotion  le  trahirait  et  qu'il  fondrait  en 
pleurs,  ce  que  dans  le  moment  présent  il  eût  regardé  conmie 
le  comble  de  la  dégradation.  Incapable  de  dissimuler  le  trouble 
qui  commençait  à  le  gagner,  il  se  tourna  brusquement  de 
côté ,  afin  qu'on  n'aperçût  pas  du  moins  le  mouvement  con- 
vulsif  qui  faisait  frémir  les  muscles  de  son  visage. 

Lucci  continua  : 

c  Et  vous,  Stomello,  vous  vivez  chez  un  oncle  qui  vous  aime 
comme  un  père ,  et  qui  a  pris  soin  de  votre  enfance.  Je  suis 
assez  heureux  pour  connaître  cet  homme  excellent ,  ce  cœur 
généreux  et  sensible ,  et  je  suis  convaincu  qu'il  ne  survivra 
pas  longtemps  à  la  nouvelle  de  votre  mort.  Outre  vos  parents, 
messieurs ,  vous  avez  d'autres  motifs  de  tenir  à  l'existence. 
Nous  avons  tous  des  liens  d'intérêt  et  de  sympathie  qui  nous 
rattachent  à  nos  semblables  et  à  la  société,  et  qu'on  ne  peut 
rompre  sans  causer  d'irréparables  dommages ,  ou  du  moins 
de  graves  embarras  à  vingt  honnêtes  gens ,  étrangers  à  nos 
passions ,  et  qui  auront  cruellement  à  souffrir  de  leurs  suites 
désastreuses.  Peut-être  aussi  s'agit-il  de  l'honneur  de  votre 
nom  et  de  votre  mémoire  ?...  A  tous  les  hommes  la  Providence 
a  assigné  des  devoirs  à  remplir,  une  destinée  à  poursuivre, 
et ,  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  de  se  soustraire  au  far- 
deau qu'elle  leur  imposait ,  elle  a  mis  en  eux  l'instinct  de  la 
conservation,  instinct  puissant,  qu'elle  a  voulu  fortifier  encore 
par  des  prescriptions  morales  ,  par  les  lois  saintes  qui  régis- 
sent la  société  et  qu'on  ne  saurait  violer  impunément.... 
Croyez-vous  aussi  être  en  règle  de  ce  côté-là?  » 
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Les  deaz  adversaires  se  turent. 

c  Mourir!  est-ce  donc  le  seul  moyen  de  faire  preuve  de 
bravoure  ?  Le  duel  n'est  presque  toujours  que  la  conséquence 
de  Fétourderie....  Le  duel  est  basé  sur  une  fausse  idée  du 
courage  de  l'homme.  On  lance  un  audacieux  défi ,  on  tâche 
ensuite  de  n'y  plus  penser  de  crainte  de  faiblir;  on  arrive  sur 
le  terrain  sous  le  coup  d'un  accès  de  surexcitation  que  le  vul- 
gaire confond  avec  Théroisme  :  on  se  bat,  et,  que  Ton  survive 
ou  que  Ton  meure,  le  résultat  est  également  déplorable  dans 
les  deux  cas.  La  douleur,  le  désespoir  et  souvent  le  dommage 
matériel,  retombent  de  tout  leur  poids  sur  les  parents  de  la 
victime.  Le  duel ,  comme  l'antique  jugement  de  Dieu  dont  il 
est  issu ,  épargne  fréquemment  le  coupable ,  et  va  frapper  en 
foule  des  personnes  tout  à  fait  étrangères  à  la  querelle  qui 
.l'avait  motivé.  Nous  ne  voyons  se  battre  d'ordinaire  que  des 
gens  irréfléchis  et  violents  :  les  hommes  sérieux ,  sans  être 
moins  braves  que  les  autres ,  savent  éviter  d'en  venir  à  de 
pareilles  extrémités.  Le  vrai  courage,  selon  moi,  est  calme  et 
sans  emportement.  Si  j'avais  eu  la  pensée  de  jouer,  ici  le 
rôle  de  conciliateur,  j'aurais  affronté  la  plus  ingrate  de  toutes 
les  tâches.  Dans  ces  sortes  d'occasions,  aucun  des  adversaires 
ne  consent  à  faire  le  premier  pas  ;  tous,  deux  regardent  votre 
proposition  comme  une  insulte ,  ht  trouvent  presque  ridicule 
qu'on  veuille  leur  faire  entendre  la  voix  de  la  raison ,  car  rien 
n'est  tenace  et  opiniâtre  comme  un  préjugé.  Si  toutefois,  rem- 
plissant un  devoir  d'honnête  homme,  je  cherchais  à  détourner 
de  leur  résolution  deux  ennemis  prêts  à  s'égorger  pour  le  plus 
futile  des  motifs ,  je  ne  parlerais  ni  de  l'absurdité  d'un  pareil 
combsCt,  ni  de  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  cette  odieuse  cou- 
tume que  nous  a  léguée  le  moyen  âge....  Je  mettrais  de  côté 
les  vieux  arguments  des  moralistes,  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur ,  et  dont  on  se  verrait  avec  peine  rebattre  les  oreOles  : 
ces  impérissables  démonstrations  ont  peu  d'efficacité  dans  la 
pratique ,  et ,  tout  plein  de  ces  belles  maximes ,  on  n'en  des- 
cend pas  moins  sur  le  terrain ,  comme  si  de  rien  n'était.  Si 
Ton  se  bat,  ce  n'eàt  pas  que  l'on  croie  faire  une  action  juste 
ou  raisonnable  ,  d'où  il  puisse  résulter  un  avantage  quelcon- 
que pour  l'une  des  deux  parties  ;  c'est  uniquement  parce  qu'on 
veut  faire  parade  de  son  intrépidité ,  de  même  qu'on  voit  les 
nations  se  glorifier  d'avoir  remporté  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  victoires.  Dans  un  combat  singulier  le  triomphe 
n'est  jamais  honorable ,  et ,  s'il  se  donne  quelque  beau  coup 
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d'épée»  c'est  le  bon  sens  qui  le  reçoit  en  pldne  poitrine.... 
Voici  donc  ce  que  je  dirais  aux  deux  champions  :  je  conyiens 
avec  vous,  mes  bons  amis ,  qu'il  faut  que  tous  soyez  brayes 
pour  Tenir  vous  égorger  ainsi  comme  des  Iroquois ,  tout  en 
observant  jusqu'au  dernier  moment  les  formes  de  la  plus  ex- 
quise politesse.  C'est  le  même  genre  de  courage  que  montrent 
deux  béliers,  deux  taureaux  qui  s'abordent  d'un  air  menaçant, 
deux  portefaix  qui ,  pour  quelques  sous ,  s'assomment  sur  la 
place  publique....  Leurs  procédés  seulement  sont  tout  à  fait  dé- 
pourvus du  bon  goût  qui  brille  dans  les  vôtres.  J'ajouterai  que 
lorsqu'on  a  paru  sur  le  terrain,  qu'on  s'est  mis  en  place,  et  que, 
sans  reculer  d'une  semelle ,  on  s'est  apprêté  à  viser  son  adver- 
saire» ou  à  essuyer  son  feu,  on  a  montré  toute  la  valeur  et  tout 
le  sang-froid  désirable  ;  le  reste  n'est  plus  qu'un  fait  matériel 
et  complètement  insignifiant ,  au  point  de  vue  de  rhonneur, 
n  y  a  un  courage  plus  rare  et  plus  noble  que  celui  que  je 
viens  d'analyser,  un  courage  non  pas  physique  et  animal, 
mais  moral  et  philosophique,  qui  consiste  à  braver  les  pré- 
jugés sociaux ,  à  se  débarrasser  de  tout  respect  humain ,  à 
tendre  la  main  à  son  rival  en  lui  disant  :  «  Au  nom  de  Dieu  ! 
n'allons  pas  pour  une  bagatelle  exposer  la  vie  de  deux  hommes 
qui  peuvent  l'un  et  l'autre  se  rendre  utiles  à  la  patrie  et  à 
l'humanité.  » 


XIV 


En  quittant  la  prairie  où  devait  avoir  lieu  le  combat,  Buon- 
viso  laissa  prendre  le  pas  au  comte  Grava  et  à  l'avocat  Stor- 
neUo,  qui  bras  dessus  bras  dessous,  et  plus  amis  que  ja- 
mais, s'avançaient  en  causant  avec  la  plus  cordiale  gaieté.  Il 
marcha  aux  côtés  de  Lucci,  et  la  conversation  s'engagea  en 
ces  termes  : 

c  Vous  avez  bien  agi,  monsieur  Lucci,  en  ôtant  à  ces  écer- 
velés  l'envie  de  se  casser  la  tête.  Per  Bacco  I  vous  êtes  élo- 
quent.... je  vous  le  dis  franchement,  vous  m'avez  confondu. 
Je  vous  avais  toujours  vu  parler  avec  effort  et  comme  à  re- 
gret.... mais  diable  1  vous  vous  êtes  bien  relevé  dans  mon 
opinion.  Vous  pourrez,  quand  bon  vous  semblera  ,  briller  au 
premier  rang  parmi  les  avocats  ou  les  prédicateurs,  et  je  me 
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propose  d'appuyer  TOtre  candidature  aux  prochaines  élections 
parlementaires.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  parole  pût  avoir 
une  telle  puissance.  Jusque-là  j'avais  pensé  qu'elle  avait  été 
donnée  à  l'homme  pour  qu'il  en  usât  lorsqu'il  aurait  besoin 
de  manger,  de  boire  ou  de  briller  un  instant  dans  la  bonne 
société....  J'étais  convaincu  que  la  différence  capitale  qui  sé- 
parait les  fourbes  des  gens  naïfs,  consistait  surtout  en  ce  que 
ces  derniers  croyaient  à  l'efficacité  du  discours,  tandis  que  les 
autres  songeaient  seulement  à  s'en  servir  comme  d'un  ballon 
gonflé  d'air....  Le  fait  est  que  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  jamais 
vu  se  terminer  de  discussion  sans  que  chacun  des  adversaires 
se  retirât  plus  ancré  que  par  le  passé  dans  sa  propre  opinion, 
et  bien  persuadé  que  son  contradicteur  ne  pouvait  être  qu'une 
bête.  Mais  à  partir  d'aujourd'hui  je  me  déclare  converti,  et  je 
reconnais  avec  joie  qu'entre  deux  épées  croisées  il  y  a  encore 
de  la  place  pour  la  conciliation  et  des  chances  de  succès  pour 
le  conciliateur.  Bravo  1...  Monsieur  Lucci,  votre  excellente  ha- 
rangue a  eu  pour  résultat  une  bonne  action....  Moi  aussi  j'a- 
vais assuré  à  Grava  qu'il  était  vraiment  stupide  de  se  battre 
pour  une  femme  sans  vertu,  sans  cœur....  et  sans  jugement, 
qui  mène  de  front  deux  intrigues  et  assigne  une  même  heure 
à  un  double  rendez-vous. 

—  Les  femmes  n'ont  peut-être  pas  autant  de  tort  que  vous 
paraissez  vous  l'imaginer.  Nous  les  comparons  sans  cesse 
à  des  roses....  les  roses  se  laissent  cueillir  par  le  premier 
venu. 

—  Mais  elles  piquent  parfois. 

—  Et  les  femmes....  n'ont-elles  donc  point  d'épines?... 

—  La  poésie  moderne  les  compare  de  préférence  au  dia- 
mant, et  elle  a  raison. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  les  diamants  ne  s'abandonnent  pas  sans 
choix  ;  il  faut  qu'on  puisse  les  acheter.... 

—  Mauvais  plaisant  I 

—  La  vertu  des  femmes,  c'est  le  phénix  de  notre  époque. 

—  Ohl  n'exagérons  rien. 

-—  Je  suis  dans  le  vrai,  et  je  puis  vous  en  donner  une  preuve 
on  ne  peut  plus  récente.  Je  ne  comptais  pas  parmi  les  vrais 
croyants,  la  foi  aveugle  m'a  toujours  déplu,  mais  il  m'arrivait 
pourtant  de  me  laisser  prendre  à  de  belles  apparences.  Dans 
ces  deux  jours  j'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  appris  :  la  main 
de  l'expérience  est  venue  brutalement  effacer  mes  dernières  il- 
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lusions.  L'exemple  d'Ayyentiiia  ne  suffît-il  pas  à  voas  ouvrir 
les  yeux?... 

—  AYYentina  I  s'écria  Lucci  tout  abasourdi. 

—  Eh  quoi  1  tous  ne  savez  donc  pas....  c'est  pour  les  beaux 
yeux  de  cette  dame  que  nos  deux  chevaliers  voulaient  tantôt 
s'entre-dëchirer  à  la  suite  d'une  aventure  nocturne. 

—  Awentina  I  répéta  Lucci,  c'est  impossible. 

—  C'est  certain,  plus  que  certain,  puisque  j'ai  des  preuves 
en  main.  La  discrétion  ne  me  permet  pas  d'être  plus  expli- 
cite.... mais  quand  je  vous  l'assure.... 

—  Avrentina  !  fit  encore  Lucci,  et  sa  tète  retomba  triste- 
ment sur  sa  poitrine. 

—  C'est  étrange  en  effet.  Qui  eût  pu  s'en  douter?  C'était  en 
apparence  la  vertu  incarnée....  la  vertu  simple,  gaie,  sans  af- 
fectation.... et  de  l'esprit  avec  cela.  C'est  même  ce  qui  l'a 
perdue  ;  11  n'y  a  que  les  sottes  qui  soient  sages.  Je  la  prenais, 
je  vous  jure,  pour  une  Lucrèce  parée  de  toutes  les  séductions 
de  l'éducation  moderne,  tandis  que  c'était  une  Hélène  s'aban- 
donnant  à  je  ne  sais  combien  de  Paris  à  la  douzaine....  sa 
franchise,  son  affabilité  n'étaient  que  de  la  coquetterie  dé- 
guisée avec  un  art  profond.  J'y  vois  clair  maintenant,  et  pour 
ne  parler  que  de  moi,  elle  m'a  fait  de  telles  avances.... 

—  A  vous  I 

—  Oh  1  je  ne  suis  encore  que  sur  le  seuil,  mais  la  porte  est 
entr'ouverte  et  si  je  fais  un  pas....  j'ai  eu  grand  tort  de  m'a- 
mouracher  de  cette  femme,  elle  avait  su  m'inspirer  la  passion 
la  plus  respectueuse,  et  par  conséquent  la  plus  folle  \  car  j'é- 
tais .sur  le  point  de  mettre  à  ses  pieds  tout  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux,  de  lui  offrir  mon  cœur,  mon  nom  et  ma  main.  La 
Providence  a  bien  voulu  m'éclairer  sur  le  bord  de  l'abîme,  et 
je  me  propose  en  reconnaissance  de  faire  brûler  deux  cierges 
en  l'honneur  du  compagnon  de  saint  Antoine....  je  dirai  pour 
conclure  que  Mme  Awentina  est  semblable  à  tant  d'autres 
femmes  belles  et  séduisantes....  il  faut  faire  grand  cas  de  leurs 
faveurs  et  se  bien  garder  de  leur  donner  sa  main.  » 


NOUVELLES  PIÉMONTAISES.  241 


XV 


Lucci  avait  résisté  aux  instances  des  deux  rivaui,  qui 
voulaient  à  toute  force  le  retenir  à  dîner  ;  il  avait  pris  congé 
d'eux  et  il  errait  seul,  sans  direction  et  sans  but ,  dans  des 
sentiers  montueux  et  déserts,  le  teint  livide,  les  traits  contrac- 
tés, Foeil  hagard,  dans  l'attitude  d'un  homme  douloureusement 
affecté. 

c  C'est  impossible  1  c'est  impossible  !  cette  femme  que  jus- 
qu'à ce  jour  j'ai  crue  digne  d'estime  et  de  respect  ne  peut 
être  devenue  tout  à  coup  un  objet  de  mépris  1  mes  longues 
années  d'observation  ne  sauraient  être  une  illusion  1  ses  dis- 
cours si  chastes,  le  charme  de  ses  manières,  sa  bienveillante 
franchise  ne  sauraient  être  un  piège  tendu  à  la  crédulité 
publique....  Ohl  ce  serait  là  une  navrante  découverte!  Dos 
mon  adolescence,  lorsque  pour  la  première  fois  des  pensées 
d'amour  vinrent  s'offrir  à  mon  imagination,,  tous  mes  veaux, 
tous  mes  désirs  tendaient  à  la  possession  d'une  créature 
aimable  et  douce  que  je  pusse  aimer  sans  rougir,  qui  fût  digne 
de  mon  respect,  qui  sût  me  comprendre  et  peut-être  m'aimer. 
Je  ne  cherchais  point  la  perfection,  je  ne  croyais  pas  qu'il  y 
eût  des  anges  en  ce  monde:  tout  ici-bas  porte  la  triste  empreinte 
de  la  fange  terrestre  d'où  nous  sommes  sortis  ;  mais  je  croyais 
à  la  bonté,  à  la  grâce,  à  la  sympathie,  à  cet  incomparable 
attrait  de  la  femme,  qu'on  nomme  la  pudeur.  Ma  jeunesse  s'est 
écoulée  tout  entière  à  la  poursuite  de  mon  rêve....  je  voulais 
une  jeune  personne  au  cœur  noble,  aimant  et  sincère,  une 
compagne  vertueuse  qui  sût  répondre  aux  élans  de  mon  âme, 
telle  enfin  que  la  Providence  en  devrait  accorder  à  tout  homme 
honorable  et  pur  qui  veut  puiser  l'amour  à  sa  source  légitime 
et  partager  avec  un  être  chéri  les  douleurs  et  les  joies  de  la 
vie.  Je  ne  rencontrai  d'abord  que  des  poupées  animées,  mues 
par  le  ressort  de  la  vanité,  à  la  tête  folle,  au  cœur  vide  et 
froid,  qui  puisaient  leurs  principes  moraux  dans  le  journal 
des  modes  et  n'avaient  pour  toute  science  qu'une  connais- 
sance superficielle  des  règles  de  la  grammaire  française  :  du 
fard,  des  grâces  d'emprunt,  un  bavardage  insipide  ;  c'était  là 
tout.  J'allais  renoncer  à  mon  ingrate  recherche,  lorsqu'il  me 
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fut  donné  de  connaître  AvTentina.  Ce  fut  comme  nn  choc  élec- 
trique, je  sentis  frémir  mon  cœur,  un  instinct  secret  m'avertit 
que  j'avais  trouvé  Tidéal  après  lequel  je  soupirais.  Et  cette 
femme  était  la  femme  d'un  autre  1  la  femÀe  d'un  ami  1  oh  I  j'ai 
hien  souffert....  autant  que  j'ai  aimél  et  personne  jamais  n'a 
soupçonné  les  ardeurs  qui  me  dévoraient....  j'étais  froid  vis- 
à-vis  d'elle,  je  la  fuyais,  j'étais  presque  impoli.  Oh  i  combien 
j'étais  jaloux  de  son  maril  il  me  semblait  que,  si  elle  m'eût 
appartenu,  j'aurais  su  donner  un  aliment  à  ce  besoin  d'affec- 
tion et  de  tendresse  que  je  croyais  apercevoir  en  elle.  Plus 
tard....  elle  était  libre....  et  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  point 
encore  osé  prononcer  une  parole  d'amour....  je  tremble  en  sa 
présence,  son  regard  m'interdit  et  me  trouble....  je  l'aimais 
tant  I  et  puis  je  craignais  qu'un  imprudent  aveu  n'élevAt  entre 
nous  une  barrière  étemelle....  qu'elle  ne  cessât  de  me  témoi- 
gner cette  bienveillante  familiarité,  cette  amitié  fraternelle  qui 
faisait  ma  joie  et  mon  tourment  I  Et  maintenant....  Mais  quoi! 
auraitr«lle  pu  démentir  ainsi  tout  son  passé?  ce  front  si  pur,  ce 
sourire  si  doux,  ces  enthousiasmes,  ces  cris  du  cœur,  ces  larmes 
involontaires  que  lui  arrachait  le  spectacle  de  tout  ce  qui  était 
grand  et  beau....  tout  cela  serait-ce  un  mensonge  impudent, 
une  splendide  mise  en  scène  pour  fasciner  le  vulgaire  imbécile? 
non,  c'est  impossible  ;  mes  doutes  sont  un  outrage,  une  pensée 
mauvaise  à  laquelle  je  ne  veux  pas  m'arrêter.  Il  me  faut  des 
preuves. . . .  avant  de  croire  à  son  imposture,  j'accuserai  plutôt  de 
fourberie  le  monde  conjuré  contre  sa  vertu.  L'homme  le  plus 
prudent  se  laisse  prendre  si  facilement  à  de  trompeuses  appa- 
rences 1  Pourquoi  le  comte  et  l'avocat  n'auraient-ils  pas 
menti?  la  réputation  d'une  femme  est  si  peu  de  chose  aux  yeux 
des  gens  à  la  mode!  sans  la  foi,  il  n'y  a  plus  d'amour....  je 
veux  croire  en  elle,  car  je  sens  que  je  l'aime  I  y 


XVI 


On  serait  dans  une  grande  erreur,  si  Ton  s'imaginait  que,  la 
nuit  venue,  Awentina  s'endormit  tranquillement.  Elle  avait 
attendu  le  soir  avec  impatience....  son  entourage  lui  avait 
paru  plus  ennuyeux  que  de  coutume  ;  il  lui  semblait  que  ces 
hôtes  importuns  ne  s'en  iraient  jamais.  Lorsqu'ils  avaient  en- 
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fin  pris  congé  d'elle,  elle  les  avait  vus  se  retirer  avec  une 
satisfaction  mal  dissimulée  ;  elle  était  montée  dans  sa  chambre, 
avait  fait  sa  toilette  de  nuit,  et  s'était  empressée  de  congédier 
sa  camériste.  Il  lui  tardait  que  le  silence  se  fît  autour  d'elle, 
pour  pouvoir  savourer  en  paix  les  émotions  si  nouvelles  et  si 
tendres  que  cette  journée  lui  avait  apportées.  Elle  avait  tiré 
les  rideaux  <le  son  balcon  et,  derrière  ce  fragile  rempart  de 
mousseline,  elle  contemplait  tout  à  Taise  le  ciel  semé  d'étoiles, 
les  arbres  baignés  dans  Tombre,  et  les  allées  obscures  du 
jardin  :  abîmée  dans  une  vague  méditation,  il  lui  semblait  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire» 

Elle  se  disait  à  elle-même  : 

c  Ohl  cette  nuit,  il  ne  viendra  pas....  j'en  suis  sûre....  il 
sait  qu'il  est  découvert.  Pourquoi  viendrait-il?  Pour  voir  les 
rayons  de  la  lune  se  réfléchir  sur  mes  croisées....  car  s'il 
s'approchait  je  devrais  quitter  immédiatement  le  balcon  et  il 
n'apercevrait  même  pas  mon  ombre....  Quand  je  songe  qu'U  a 
risqué  sa  vie  pour  m'offrir  ces  fleurs  que  j'aime  tant  I  »  Et 
elle  les  baisa....  c  Oh  I  c'est  là  vraiment  l'amour  avec  sa  poé- 
sie I  II  ne  faut  pas  me  laisser  voir,  il  croirait  que  je  l'attends. 
Et  pourtant  cela  lui  ferait  plaisir  et  il  a  bien  droit  à  une  ré- 
compense.... Oh!  mais  il  est  impossible  qu'il  vienne  1  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi ,  elle  était  convaincue  qu'il  allait 
paraître.  Elle  se  trompait  cependant.  Minuit  sonna  sans 
qu'aucun  incident  vint  interrompre  le  calme  et  le  silence  de 
la  campagne;, elle  n'avait  pas  entendu  le  moindre  bruit  qui 
pût  lui  faire  supposer  qu'un  étranger  était  caché  dans  le 
jardin.  Mécontente  et  fatiguée,  Avventina,  non  sans  dépit,  se 
décida  à  gagner  son  lit  :  son  espoir  était  cruellement  déçu.... 
avant  sa  dernière  aventure  elle  n'eût  osé  espérer,  ni  réclamer 
de  personne  une  preuve  d'amour  aussi  inusitée  ;  mais  son 
imagination  était  surexcitée,  et  elle  eût  vu  avec  plaisi)r  la  ré- 
pétition de  ce  premier  et  modeste  hommage  d'un  amant  déli- 
cat. Il  ne  pouvait,  se  disait-elle,  s'arrêter  en  si  bon  chemin.... 
ignorait-il  que  le  triomphe  en  amour  n'est  dû  qu'à  la  persé- 
vérance? 

Tout  en  s'abandonnant  à  ces  raisonnements  contradictoires, 
Avventina  était  tombée  dans  un  demi-sommeil  dont  elle  fut  tirée 
brusquement  par  un  coup  de  feu  qui  retentit  à  ses  oreilles. 
Elle  sauta  à  terre,  s'élança  vers  la  fenêtre,  et  plongeant  son 
regard  dans  le  jardin,  elle  aperçut  l'ombre  d'un  homme  qui  se 
retirait  en  chancelant. 
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Oh  !  comme  elle  était  pâle  I  comme  son  cœur  battait  !  Elle 
s'inclina  sur  la  rampe  du  balcon,  et  vit  un  paysan  armé  d'un 
fusil  :  c'était  le  jardinier. 

c  Antonio,  fit- elle,  qu'ya-t41  donc? 

—  Eh!  morbleu I  madame,  je  le  disais  bien....  je  ne  me 
laisse  pas  prendre  aux  fariboles....  c'était  le  voleur!  je  l'ai  vu 
qui  grimpait  accroché  à  la  muraille  comme  un  écureuU  sur  un 
arbre,  il  était  près  du  balcon,  il  allait  y  mettre  la  main.... 
mais  je  faisais  bonne  garde,  et  j'ai  tiré  sur  lui  comme  sur  un 
chien. 

—  Et  TOUS  l'ayez  manqué  ?  demanda  la  pauvre  femme  toute 
tremblante. 

.  —  Oh  !  je  ne  crois  pas,  madame,  ce  n'est  pas  le  fils  de  mon 
père  qui  pourrait  manquer  un  oiseau  de  cette  dimension.  Il 
est  tombé  lourdement  à  terre  comme  un  sac  de  farine,  et  quand 
il  a  voulu  s'éloigner,  ses  jambes  fléchissaient  comme  celles 
d'un  ivrogne;  je  cours  le  rejoindre  et.... 

—  Arrêtez  1  s'écria  impétueusement  Avventina,  assez  comme 
cela....  vous  êtes  allé  trop  loin.  Oh!  mon  Dieu!  que  va*t-il 
arriver?  c'est  alTreux....  retirez-vous,  au  nom  du  ciel! 

—  Mais,  madame.. •• 

—  Je  vous  en  prie.... 

—  Mais  pourtant.... 

—  Je  vous  l'ordonne  1 

—  Gomme  madame  voudra.  > 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'Awentina  ne  se  rendormit  pas 
du  reste  de  la  nuit,  et  qu'elle  éprouva  pendant  ces  longues 
heures  d'insupportables  angoisses. 


xvn 


Debout  dès  l'aurore  ,  Avventina  descendit  au  jardin  toute 
inquiète  et  à  demi  vêtue.  Sous  ses  fenêtres  elle  rencontra  An- 
tonio qui  examinait  le  champ  de  bataille  tout  fier  encore  de 
son  triomphe  nocturne.  Il  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  vio- 
lettes qu'il  avait  trouvé  sur  le  sol,  et  il  montra  à  sa  maîtresse 
un  filet  de  sang  à  peine  séché  sur  le  sable.  Avventina,  à  la 
vue  de  ces  traces  sanglantes,  fut  violemment  émue  et  retint 
à  grand'peine  les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux.  Pâle, 
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froide  et  muette,  elle  restait  immobile  en  face  du  jardinier.... 
on  Teût  prise  pour  la  statue  du  Désespoir.  La  loquacité  natu- 
relle d'Antonio  lui  épargna  la  peine  de  l'interroger. 

c  Ahl  si  madame  m'eût  permis  de  suivre  le  gredin,  je  le 
prenais  comme  un  oiseau  dans  la  glu.  Je  dois  l'avoir  frappé 
fort  quelque  part,  car  il  n'allait  plus  que  d'une  aile....  Quand 
je  pense  à  ce  beau  monsieur  en  moustaches  qui  se  vantait 
d'en  avoir  fait  autant,  et  cela  pour  une  gageure  I  II  voulait  se 
moquer  de  moi....  mais  je  ne  me  suis  pas  laissé  prendre  à  ses 
balivernes.  Ce  ne  sont  pas  ces  dandys  qui  vont  escalader  un 
mur  par  pur  divertissement.  » 

En  ce  moment  le  regard  d'Avventina  tomba  sur  le  bouquet 
qu'Antonio  avait  encore  à  la  main....  Son  œil  lança  des  flammes, 
elle  tressaillit,  et  se  tournant  vers  le  jardinier  : 

c  Et  ces  fleurs  ? 

—  Elles  étaient  à  terre....  là,  près  de  cette  traînée  de  sang 
qui  en  a  même  un.  peu  souillé  la  tige.  » 

La  poitrine  d'Avventina  se  souleva,  elle  eut  peine  à  retenir 
des  sanglots,  et  ses  lèvres  devinrent  livides,  c  Ces  fleurs  sont 
à  moi,  dit-elle  en  les  saisissant,  je  les  ai  laissées  tomber  de 
mon  balcon.  »  Et  elle  les  mit  dans  son  sein  avec  l'empresse- 
ment d'un  avare  qui  cache  son  or.  «  Vous  aurez  soin,  Antonio, 
d'enlever  ces  traces  de  sang;  vous  réparerez  le  désordre  du 
jardin,  et  vous  ne  parlerez  à  âme  qui  vive  de  ce  qui  s'est  passé 
cette  nuit. 

—  Oh!  comment!  il  ne  faut  donc  pas  en  informer  la  jus- 
tice ?  » 

Awentina  étendit  la  main  vers  lui  d'un  air  menaçant  et 
solennel  :  c  Écoutez,  dit-elle,  si  j'apprends  que  vous  ayez 
laissé  échapper  une  seule  parole  sur  les  événements  de  la  nuit, 
vous  serez  immédiatement  congédié. 

—  Ohl  je  me  tairai,  de  par  le  diable....  de  père  en  fils  nous 
mangeons  le  pain  de  la  famille  de  madame....  et  je  ne  vou- 
drais pas  perdre  ainsi  ses  bonnes  grâces....  Ohl  je  serai 
muet.  Y 

Awentina,  de  retour  dans  ses  appartements,  versa  bien 
des  larmes  sans  parvenir  à  satisfaire  l'immense  besoin  qu'elle 
avait  de  pleurer.  Elle  pressait  sur  ses  lèvres  en  sanglotant  le 
bouquet  teint  de  sang  qu'elle  regardait  comme  une  relique, 
comme  le  dernier  présent  d'un  homme  qui  peut-être  allait 
mourir  pour  l'avoir  trop  aimée. 

Brisée  par  Témotion,  elle  adressait  à  ces  fleurs  des  discours 


•  • 
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enivrants  qui  eussent  suffi  pour  ouyrir  à  Tamant  inconnu, 
qui  les  eût  écoutés,  les  portes  du  paradis  ;  de  ces  paroles  brû- 
lantes, qui  dans  la  jeunesse  font  palpiter  le  cœur,  lorsqu'elles 
tombent  des  lèvres  roses  d'une  créature  adorée....  de  ces  mots 
qui  laissent  dans  la  mémoire  une  ineffaçable  empreinte  et 
qu'on  se  rappellerait  toujours,  même  si  Ton  vivait  mille  ans. 

Puis,  après  avoir  prodigué  à  ces  fleurs  insensibles  tant  de 
suaves  et  d'ardentes  caresses,  Avventina  revint  à  ces  médita- 
tions poignantes  que  faisait  naître  en  elle  la  cruelle  incertitude 
dans  laquelle  elle  se  voyait  plongée,  c  II  est  blessé....  griève- 
ment peut-être?...  peut-être  est-il  mort  I  ô  ciel!  et  pour  avoir 
cherché  à  me  plaire!  et  je  ne  suis  pas  là  pour  lui  donner  mes 
soins....  ma  vue  lui  ferait  certainement  du  bien....  il  souffri- 
rait moins  s'il  me  voyait  à  son  chevet!...  si  ma  main  était  là 
pour  soutenir  son  front  brûlé  par  la  fièvre....  s'il  sentait  au 
moment  de  s'endormir  un  baiser  fraternel  effleurer  sa  pau- 
pière!... Et  pourqtfoi  n'irais-je  point?  C'est  mon  devoir  de 
femme....  d'ailleurs,  sa  maison  n'est-elle  pas  la  mienne?  que 
m'importe  le  monde?  que  me  font  ses  railleries  ?  qu'il  dise  ce 
qu'il  voudra....  j'ai  trouvé  un  homme  qui  m'aime  et  qui  est 
digne  de  mon  amour.  C'est  Dieu  qui  a  préparé  et  qui  bénira 
notre  union.  Ne  lui  ai-jepas  promis  que,  le  jour  où  je  l'aime- 
rais, je  le  lui  déclarerais  franchement?  Ce  jour  est  venu.... 
pourquoi  n'irais-je  pas  ?  » 

Ce  soliloque  dura  trop  longtemps  pour  qu'il  ne  soit  pas  né- 
cessaire de  l'abréger. 

Le  jour  grandissait  à  l'horizon,  absolument  semblable  à 
tous  les  autres  jours.  Il  n'y  a  pas  de  douleur  au  monde  qui 
puisse  avoir  prise  sur  cet  être  fantastique  qu'on  appelle  le 
temps.  Que  la  paix  embellisse  la  terre,  que  des  révolutions  la 
bouleversent  et  l'inondent  de  sang,  le  soleil  impassible  n'en 
apparaît  pas  moins  dans  son  radieux  éclat,  armé  de  son  im- 
muable sourire.  Il  est  vrai  que,  s'il  avait  à  s'émouvoir  de  tou- 
tes les  petites  tempêtes  qui,  à  chaque  heure  du  jour,  viennent 
agiter  la  pauvre  humanité,  nous  devrions  nous  résigner  à 
vivre  dans  un  brouillard  perpétuel. 

La  société  habituelle  d'Avventina  ne  tarda  pas  à  venir  s'in- 
staller dans  le  parc.  Mme  Paoloni  fit  résonner  des  joyeux  éclats 
de  sa  voix  ces  mêmes  échos  qui  tout  à  l'heure  répétaient  des 
soupirs  et  des  sanglots.  Mme  Clorinde  récita  comme  à  l'ordi- 
naire d'éternelles  tirades  en  prose  poétique,  fades  réminis- 
cences de  lectures  indigestes,  et  Mlle  Antonia,  plus  enfant  que  ja- 
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maiSffitaneohttte  malheureuse  en  essayant  de  franchir  un  fossé, 
et  montra  à  toute  l'assemblée....  ce  que  montrent  les  petites 
filles  lorsqu'elles  font  la  culbute.  Personne,  si  ce  n'est  Avven- 
tina,  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Quant  à  Mlle  Blanche,  elle 
parut  plus  timide  encore  et  plus  réservée  que  les  jours  précé- 
dents, et  sa  mère  de  plus  en  plus  austère  et  rigoureuse.  Le 
comte  Grava  et  l'avocat  Stornello  montrèrent  le  plus  grand 
esprit  de  conciliation  en  s'emparant  tour  à  tour  du  bras  de 
Mme  Félicité,  qui  probablement  avait  réussi  à  prouver  son 
innocence  à  chacun  de  ses  deux  amants.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'à  la  surface  paisible  de  cet  amour  à  trois,  je  de- 
vrais dire  à  quatre,  si  les  maris  comptaient  pour  quelque  chose, 
on  eût  vainement  cherché  l'indice  d'une  bourrasque  passée  ou 
à  venir.  Le  cercle  était  à  peu  près  au  complet,  carPaoloni,  cet 
approbateur  laconique,  Valérie,  Pélagie  et  Barbara,  fidèles  à 
leur  rôle  de  comparses,  s'étaient  installés  des  premiers  sur  les 
chaises  du  parc. 

Il  ne  manquait  que  deux  personnes  -.  Lucci  et  Buonviso,  et 
le  soir  arriva  sans  qu'on  les  vît  paraître.  L'absence  du  pre- 
mier n'offrait  rien  d'inquiétant  à  l'imagination  d'Avventina, 
quoiqu'il  eût  promis  de  la  visiter  ce  jour-là;  et,  de  tous  les 
vœux  qu'elle  envoyait  à  son  amant  inconnu,  il  n'y  en  eut  pas 
un  seul  à  son  adresse. 

Chaque  heure  en  s'écoulant  venait  ajouter  aux  inquiétudes 
de  la  pauvre  femme,  et  ses  angoisses  commençaient  à  devenir 
intolérables.  La  présence  de  ses  hôtes  la  fatiguait  horrible- 
ment, et  elle  dissimulait  assez  mal  le  dépit  que  lui  causait  leur 
involontaire  importunité.  Il  faut  convenir  que  les  visiteurs 
qu'on  reçoit  à  la  campagne  sont  rarement  intéressants.  Il  y  a 
chez  nous  une  certaine  engeance  de  parasites  nomades,  qui 
s'imposent  par  quartiers  à  toutes  celles  de  leurs  connaissances 
qui  possèdent  une  villa.  C'est  une  industrie  comme  une  autre: 
on  fourre  dans  un  sac  de  voyage  une  paire  de  chemises,  des 
souliers  vernis  et  des  gants  paille  pour  les  danses  du  soir,  et 
l'on  va  successivement  s'installer  dans  chacune  des  gracieuses 
habitations  qui  couvrent  nos  collines  turinaises,  mettant  sans 
façon  des  mâchoires  dévorantes  et  un  estomac  insatiable  à  la 
disposition  des  personnes  bienveillantes ,  chez  qui  pendant 
l'hiver  on  a  daigné  se  gorger  de  glaces  et  de.  petits  gâteaux. 
Sous  prétexte  d'amitié,  ces  braves  gens  vont  planter  leurs 
tentes  partout  où  fume  le  fourneau  d'une  cuisine....  ils  sont 
fort  obligeants  du  reste,  fort  serviables  et  partant  fort  utiles. 
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si,  comme  l'assurent  les  plus  illustres  économistes,  toute  valeur 
se  résume  en  un  service.  Les  domestiques,  fort  médisants  de 
leur  nature,  prétendent  qu'ils  ne  fonctionnent  bien  qu'à  table, 
mais  ce  sont  des  témoins  intéressés  et  par  conséquent  sus- 
pects. On  doit  au  contraire  leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  sont 
aux  petits  soins  pour  les  maîtresses  de  maison  ;  ils  font  leurs 
commissions,  vont  à  layille  parler  à  la  couturière  et  à  la  mo- 
diste, portent  à  la  promenade  le  cbâle  ou  l'ombrelle  de  madame, 
procurent  à  mademoiselle  la  dernière  partition,  offrent  du  ta- 
bac au  maître  du  logis....  et  des  remerciments  à  ses  serviteurs. 
Les  parasites  sont,  à  mon  sens,  d'insipides  animaux,  mais  il  y 
a  des  personnes  qui  ne  sauraient  s'en  passer. 

Les  hôtes  d'AYTentina  ne  ressemblaient  en  rien  aux  fâcheux 
dont  je  viens  d'esquisser  le  portrait,  mais  ce  jour-là  ils  pro- 
duisaient sur  elle  absolument  le  même  effet.  Elle  se  disait 
qu'elle  eût  été  parfaitement  excusable  *de  les  laisser  là  pour 
aller  chercher  des  nouvelles  de  Buonviso,  et  se  proposait  bien 
de  courir  chez  lui  à  nuit  close,  aussitôt  après  leur  départ. 

Au  plus  fort  de  son  impatience,  elle  tressaillit  tout  à  coup  au 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  dans  la  cour.  Quelqu'un  en 
descendit  et  s'avança  dans  le  jardin  à  pas  précipités.  Son  cœur 
battit  plus  fort.  Le  comte  Grava  et  l'avocat  Stomello  se  le- 
vèrent pour  accueillir  le  nouveau  venu,  et  elle  les  entendit 
pousser  ces  exclamations  et  ces  cris  de  surprise  qu'excite  la 
présence  inespirée  d'une  personne  qui  arrive  tard  et  sur  la- 
quelle on  ne  comptait  plus*  Avventina,  plus  pâle  que  le  fichu 
de  Mlle  Antonia,  tressaillit  comme  une  feuille  agitée  par  le 
vent,  et  toutes  ses  facultés  sensitives  se  concentrèrent  dans 
l'organe  de  l'ouïe. 

Une  voix  retentit....  c'était  la  sier^ne.  Elle  se  leva  en  sur- 
saut avec  tant  de  fracas,  que  Mme  Glorinde,  étonnée  de  ce 
mouvement  inattendu,  s'arrêta  net  au  plus  bel  endroit  d'un 
discours  sur  l'émancipation  de  la  femme,  et  s'interrompit  pour 
lui  dire  :  c  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  »  Avventina,  dont  l'élan 
avait  été  irrésistible  autant  qu'involontaire,  comprit  qu'eUe 
allait  se  trahir  ;  elle  se  rassit,  chercha  à  reprendre  conte- 
nance, arrangea  les  plis  de  sa  robe,  cueillit  une  fleur  qui  se 
trouvait  à  la  portée  de  sa  main,  et,  se  tournant  vers  Glorinde, 
lui  dit  en  s'efforçant  de  sourire,  et  d'une  voix  saccadée  :  c  Qui, 
vous  avez  raison,  il  est  grandement  temps  que  les  femmes 
obtiennent  de  l'avancement  et  qu'on  en  fasse  des  hommes.  > 

Buonviso  s'approcha  d'elle....  Buonviso,  satisfait,  joyeux 
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et  souriant  de  l'air  le  plus  fat  et  le  plus  impertinent  qui  ait 
jamais  donné  Tenvie  de  souffleter  un  dandy.  Sur  ses  joues 
brillait  le  Vif  incarnat  de  la  santé  :  ses  cheyeuz  frisés»  sa 
barbe  et  ses  moustaches  peignées  avec  soin,  la  recherche  mi- 
nutieuse qui  avait  présidé  à  sa  toilette,  rien  en  lui  ne  semblait 
indiquer  qu'un  accident  terrible  et  récent  eût  pu  compro- 
mettre son  existence.  Une  minute  suffit  à  AYTentina  pour  tout 
voir  et  tout  examiner  :  les  femmes  seules  possèdent  cette 
puissance  scrutatrice,  à  la  fois  synthétique  et  analytique,  qui 
leur  permet  d'embrasser  en  un  instant,  et  dans  un  simple  re- 
gard, Tensemble  et  les  détails. 

Après  tant  d'heures  d'indicibles  tourments,  elle  eût  dû  res- 
sentir une  joie  immense  en  apercevant  près  d'elle,  sain  et 
sauf,  celui  qu'elle  croyait  aimer.  Et  cependant  notre  héroïne 
qui,  tout  le  jour,  s'était  désolée  en  se  représentant  l'horrible 
situation  d'un  homme  blessé  à  mort  pour  l'amour  d'elle  ;  notre 
héroïne  éprouva  un  vif  désappointement  en  retrouvant  cette 
figure  banale,  dont  le  seul  aspect  trahissait  un  long  téte-à-tôte 
avec  le  perruquier  ;  en  contemplant  cette  face  épanouie  qui  n'a- 
vait rien  de  commun  avec  le  masque  livide  et  sanglant  qu'elle 
avait  rêvé. 

c  II  n'est  pas  blessé,  fit-elle....  ou  du  moins  il  n'y  parait 
guère....  Mais  si  ce  n'était  pas  lui....  Ohl  c'est  impossible.  » 
Une  foule  de  conjectures  contradictoires  se  pressaient  à  sa 
pensée  :  son  cerveau  s'embrouillait,  elle  ne  savait  à  quelle 
supposition  s'arrêter. 

c  J'arrive  tard  aujourd'hui,  dit  Buonviso  en  se  dandinant, 
et  vous  ne  devez  pa$  être  satisfaite  de  ma  conduite,  madame. 
Gela  m'étonnerait  d'autant  moins  que  j'étais  mécontent  de 
moi-môme,  et  j'ai  voulu  pour  m'en  punir  différer  l'heure  de 
ma  visite....  si  toutefois  ces  dames  ont  bien  voulu  s'aperce^ 
voir  de  mon  absence,  ce  sera  bien  vainement  que  j'aurai 
cherché  à  m'infliger  un  châtiment....  » 

Awentina  se  leva,  saisit  le  bras  de  Buonviso  et,  sans  pro- 
noncer une  parole  l'entraîna  à  l'écart.  Il  sourit  avec  fatuité, 
tordit  le  bout  de  sa  moustache,  passa  vivement  la  main  dans 
son  toupet,  et  prit  la  direction  de  la  tonnelle  ;  chemin  faisant, 
il  se  penchait  gracieusement  vers  sa  compagne  et  s'épuisait 
en  vains  efforts  pour  paraître  charmant. 

Buonviso  était  venu  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  se 
poser  en  don  Juan  ;  il  aimait  cette  femme ,  et ,  maintenant 
qu'aux  yeux  de  l'avide  renard  il  était  prouvé  qu'on  pouvait 
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atteindre  au  sommet  de  la  treille,  il  n'arait  plos  de  motifs  de 
faire  le  dégoûté  et  de  trouver  les  raisins  trop  verts.  Après  y 
avoir  bien  pensé,  il  avait  résolu  de  conquérir,  lui  aussi,  les 
faveurs  d'Avventina. 

f  Oh  I  madame  I  murmurait-il  à  son  oreille  avec  de  suaves 
intonations,  la  douloureuse  privation  que  je  me  suis  imposée 
n'a  point  été  sans  fruit,  car  elle  m'a  donné  la  mesure  de  mon 
amour....  mesure,  qui,  pour  n'appartenir  pas  au  système  dé- 
cimal, n'en  est  pas  pour  cela  plus  mauvaise  ou  moins  exacte. 
Cette  mesure  c'est  l'absence.  Lorsqu'on  est  éloigné  de  ce  qu'on 
aime,  la  dose  plus  ou  moins  forte  de  tristesse  dont  on  est  af- 
fecté sert,  comme  une  balance  délicate,  à  marquer  les  plus 
imperceptibles  nuances  de  la  tendresse  qu'on  éprouve.  Ai-je 
besoin  de  dire  que  le  poids  de  mon  affection  a  complètement 
dérangé  l'équilibre  des  plateaux  en  question  ?  Il  me  semblait 
que  je  n'existais  plus.  Je  me  suis  laissé  dire  par  des  charla- 
tans qu'au  moyen  du  magnétisme  on  pouvait  arracher  l'âme 
à  la  matière  qui  l'emprisonne  :  libre  alors  elle  erre  à  loisir 
dans  des  espaces  fantastiques,  laissant  ici-bas  sa  dépouille 
insensible.  Eh  bien  I  moi  aussi,  j'avais  fait  abstraction  de  ma 
modeste  enveloppe,  et  mon  âme  planait  sur  ces  lieux  chéris 
où  vous  étiez,  madame,  et  que  je  brûlais  de  riavoir....  » 

Avventina  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  cette  déclaration 
ampoulée  :  tout  entière  au  trouble  'qui  l'agitait ,  elle  ne  se 
rendait  pas  compte  de  sa  situation,  et  roulait  dans  sa  tête 
mille  pensées  confuses.  Un  doute  cruel  l'avait  blessée  au  cœur, 
et  cet  aiguillon  semblait  devenir  plus  aigu  lorsqu'elle  tentait 
de  l'arracher. 

Un  général  habile  et  hardi  débute  par  l'attaque  des  posi- 
tions les  plus  importantes  ;  c'est  ainsi  que  Napoléon  a  rem- 
porté toutes  ses  victoires.  Un  grand  orateur  envisage  toujours 
le  point  difficile  delà  question  qu'il  veut  traiter,  et  plus  le  sujet 
est  ardu,  plus  il  met  dans  son  argumentation  de  vigueur  et  d'o- 
piniâtreté :  il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui  s'amusent  à 
tourner  les  obstacles.  Avventina  était  une  maîtresse  fenmie, 
et,  sans  attendre  une  minute,  elle  voulut  sortir  de  son  irréso- 
lution ;  elle  s'arrêta,  fixa  sur  Buonviso  son  œil  limpide  et 
pénétrant,  et  lui  demanda  : 

«c  Vous  n'êtes  pas  blessé  ?  » 

Vous  est-il  jamais  arrivé  d'avoir  tenté  de  persuader  une 
personne  dont  l'opinion  vous  importait  beaucoup,  d'une  chose 
à  laquelle  vous  n'attachiez  pas  une  moindre  importance?  vous 
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est-il  arrivé,  dis-je,  d'avoir  parlé  longtemps,  d'avoir  employé 
pour  arriver  à  vos  fins  tout  ce  que  la  nature  vous  avait 
donné  d'éloquence ,  d'énergie  et  d'adresse,  d'avoir  cru  faire 
des  progrès  dans  l'esprit  de  votre  auditeur,  qui,  après  vous 
avoir  laissé  vous  égosiller  en  pure  perte,  est  venu  vous 
prouver,  par  une  interruption  extravagante,  que  son  esprit 
était  à  mille  lieues  de  là?  En  pareille  circonstance,  rien  n'a 
dû  égaler  votre  embarras  et  votre  dépit.  Il  en  fut  de  même  de 
Buonviso.  Son  inspiration  broncha  au  contact  de  l'énorme 
caillou  qu'Âvventina  venait  de  jeter  sur  sa  route,  sa  faconde 
s'évanouit,  et  sa  physionomie  exprima  un  tel  ébahissement 
que  la  jeune  femme  se  sentit  passer  un  frisson  tout  le  long 
du  corps. 

c  Blessé  1...  moil»  fit-il....  puis  sentant  instinctivement 
qu'il  était  perdu  s'il  ne  comprenait  pas,  il  fît  un  tel  effort 
d'esprit  pour  recueillir  les  idées  qui  s'échappaient  dans  toutes 
les  directions  conune  le  contenu  d'un  vase  fêlé,  que  ses  che- 
veux se  hérissèrent  sur  sa  tête,  au  grand  préjudice  de  l'écha- 
faudage élevé  parles  mains  savantes  du  coiffeur.... 

Une  idée  lui  vint  pourtant,  il  la  saisit  au  vol....  Se  croyant 
un  phénix  de  sagacité,  il  imagina  qu'Avventina  faisait  allusion 
au  duel  manqué  du  jour  précédent. 

c  Blessé  I  répéta-t-il,  oh  I  non,  il  n'y  avait  pas  de  danger. 
Je  n'étais  que  le  témoin  du  comte  Grava....  et  puis  le  duel 
n'a  pas  eu  lieu.  Le  mérite  en  revient  à  cet  ennuyeux  philo- 
sophe connu  des  hommes  sous  le  nom  de  Lucci^  et  des  femmes 
sous  celui  de  rustre.  Arrivé  sur  le  terrain,  il  s'est  mis  à  dé- 
biter un  sermon  en  quatre  points,  avec  exorde,  péroraison  et 
conclusion,  pour  démontrer  à  ceux  qui  étaient  venus  là  pour 
se  battre  qu'ils  n'en'devaient  rien  faire.  Il  a  obtenu  un  succès 
d'ennui.  Nos  champions  comprimèrent  d'abord  leurs  bâillements 
avec  une  résignation  stôïque,  mais  à  la  fin  ils  n'y  purent  plus 
tenir,  et,  comme  au  fond  ils  ne  demandaient  qu'un  prétexte 
pour  se  raccommoder,  ils  se  déclarèrent  convaincus  et  per- 
suadés. Il  était  temps,  j'allais  m'endormir  ;  ils  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  en  se  souhaitant  réciproquement  une 
longue  vieillesse....  Tous  avez  pu  voir  aujourd'hui  qu'ils  ont 
l'air  deDamonet  dePythias....  Puis  nous  allâmes  dîner.  » 

Avventina  et  lui  s'entendaient  aussi  bien  que  si  l'un  eût 
parlé  grec  et  l'autre  sanscrit.  Elle  n'entrevit  qu'une  seule 
chose ,  c'est  qu'eUe  s'était  grossièrement  méprise ,  et  voulant 
pousser  l'expérience  jusqu'au  bout ,  elle  tira  de  son  sein  le 
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bouquet  de  violettes,  ce  dernier  bouquet  teint  de  sang,  que 
dans  la  journée  elle  avait  baisé  tant  de  fois  en  cachette,  ce 
muet  confident  auquel  elle  avait  fait  de  si  tendres  aveux; 
elle  rapprocha  de  ses  lèvres  tout  en  jetant  sur  Buonviso  un 
regard  scrutateur. 

Pas  un  muscle  de  sa  face  ne  bougea;  son  œil  resta  impas- 
sible ;  il  continua  de  sourire  comme  si  de  rien  n'était.  Quant 
à  elle ,  il  lui  sembla  qu'on  lui  versait  un  seau  d'eau  froide  sur 
le  cœur.  Ce  n'était  pas  lui  1 

En  ce  moment  sa  femme  de  chambre  vint  l'avertir  que  le 
curé  de  ***  désirait  lui  parler  et  l'attendait  au  salon.  Avven- 
tina  quitta  le  bras  de  Buonviso ,  lui  adressa  un  léger  salut, 
et ,  sans  prononcer  une  parole,  suivit  la  camériste. 

c  Maudit  soit  le  curé  I  fit  le  jeune  homme  en  rajustant  sa 
chevelure,  dont  en  historien  fidèle  je  vous  ai  dépeint  le  désordre 
momentané  ;  s'il  n'était  pas  venu  si  mal  à  propos,  je  triomphais 
dès  ce  soir.  » 


XIX 


Si  le  respectable  curé  de  ***  s'était  présenté  moins  tard  à 
l'horizon  de  ma  fantaisie ,  je  me  serais  donné  la  satisfaction 
de  vous  faire  son  portrait. 

Le  curé  de*^*^*  était  un  honnête  homme.  L'honnêteté,  qui  va 
si  bien  aux  simples  citoyens,  est  mille  fois  plus  indispensable 
au  prêtre  de  campagne.  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  vertu,  je  le 
remercie  au  fond  du  cœur,  et  vous  le  remercierez  à  votre  tour, 
lorsque  vous  saurez  que  s'il  vient  chez  Awentina,  c'est  pour 
y  apporter  des  renseignements  qu'elle  tient  beaucoup  à  con- 
naître, et  me  fournir,  à  moi,  la  conclusion  de  ce  trop  long 
récit. 

La  fin  :  c'est  ce  vers  quoi  tout  s'achemine  ici-bas.  Un  jour 
où  l'on  ne  fait  rien ,  comme  disait  Titus,  est  un  jour  perdu  ; 
une  chose  n'est  complète  que  lorsqu'elle  est  finie ,  et  lors- 
qu'elle est  finie  elle  n'existe  plus.  Rien,  en  conséquence,  n'est 
aussi  effrayant  que  la  fin.  Un  amant  soupire  après  la  conclu- 
sion de  ses  amours  ;  un  auteur  songe  à  celle  de  son  livre;  l'un  et 
l'autre  ne  commencent  que  pour  finir  :  autant  vaudrait  ne  pas 
commencer....  Mais  l'esprit  de  contradiction  est  tellement  na- 
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turel  à  rhomme  et  à  la  femme,  qu'il  faut  se  contenter  de  sou- 
rire de  leurs  petites  inconséquences. 

Pour  revenir  à  notre  curé ,  c'était  un  père  pour  les  pauvres, 
bien  qu'il  fût  lui-même  aussi  pauvre  que  possible.  Personne 
autant  que  lui  ne  prenait  part  aux  maux  de  ses  paroissiens , 
auxquels  il  eût  aimé  à  donner  d'autres  secours  que  des  se- 
cours spirituels,  ce  pain  de  l'âme  que  le  mendiant  affamé 
céderait  volontiers  parfois  pour  un  petit  pain  deseigle.  Cette 
impuissance  désespérait  le  pauvre  prêtre  :  l'Ëvangile  sous  le 
bras,  il  allait  frapper  à  la  porte  des  riches,  au  cœur  dur,  qui, 
sachant  fort  blende  quoi  il  s'agissait,  le  laissaient  se  morfondre 
sur  la  route,  lui  et  son  Évangile.  S'il  pouvait  pénétrer  jusqu'à 
eux ,  s'il  parvenait  à  leur  faire  entendre  ces  paroles  redou- 
tables :  qu'i7  est  plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le  chas 
dune  aiguille  qu'à  un  riche  de  franchir  le  seuil  du  paradis ,  ces 
heureux  du  siècle,  choqués  de  la  comparaison,  le  traitaient  lui- 
même  d'animal  et  l'envoyaient  promener,  persuadés  que  la  porte 
du  ciel  était  trop  étroite  pour  que  des  gens  comme  il  faut  pus- 
sent y  pénétrer.  Alors  le  pasteur  attristé  revenait  vers  ses 
ouailles,  les  mains  vides ,  et  s'efforçait  en  vain  de  calmer  le  cri 
de  leur  détresse ,  en  leur  parlant  du  royaume  d'en  haut  et  de 
l'éternelle  béatitude.  Les  pauvres  répondaient  qu'il  leur 
serait  doux  de  goûter  un  peu  de  ce  bonheur  par  aaticipation , 
dût-on  leur  imposer  plus  tard  une  légère  retenue  proportion- 
nelle.... Et,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  raison,  il  réussis- 
sait à. être  mal  avec  les  deux  partis. 

Il  y  avait  pourtant  une  porte  qui  jamais  ne  se  fermait  devant 
lui  :  c'était  celle  d'Avventina.  Aussi  lorsque  le  curé ,  dans 
l'embarras,  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  soulager 
quelque  misère  exceptionnelle ,  il  faisait  provision  de  courage 
et  de  textes  sacrés ,  et  se  dirigeait  vers  la  villa  hospitalière. 
C'est  à  une  circonstance  de  cette  nature  que  nous  devons  le 
plaisir  de  sa  connaissance. 

c  Oh  I  bonjour,  monsieur  le  curé. 

—  Je  suis,  madame,  votre  très-humble  serviteur. 

—  Tous  êtes  tout  en  nage,  mon  pauvre  curé....  Comme  vous 
voilà  fait,  bon  Dieu!....  Fermez  donc  cette  fenêtre,  Berta. 

—  Ohl  merci,  ne  faites  donc  pas  attention....  Vous  êtes  trop 
bonne  I 

—  Puis-je  vous  offrir  quelque  chose? 

—  Merci  I  je  n'ai  besoin  de  rien....  Je  boirai  volontiers  un 
verre  d'eau. 
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—  Berta ,  donnez  à  boire  à  M.  le  curé.  » 

La  suivante  revint  bientôt  avec  un  plateau ,  et  le  curé 
s'abreuva  à  longs  traits. 

c  Ah  1  fit-il ,  si ,  comme  dit  TÉcriture ,  le  bon  vin  r^ouit  le 
cœur  de  l'homme,  l'eau  fraîche  le  désaltère,  ce  qui  vaut  mieux, 
surtout  après  une  course  sous  un  soleil  brûlant....  Ohl  je 
viens  toujours  ici  vous  déranger,  vous  poursuivre  de  mes 
éternelles  demandes  de  secours.... 

—  Ne  vous  gênez  pas ,  monsieur  le  curé....  En  quoi  puis-je 
vous  être  utile  ?  Je  devine  déjà  ce  dont  il  s'agit  :  quelqu'un 
de  ces  pauvres.... 

—  Ohl  oui,  bien  pauvre  et  bien  malheureux....  C'est  un 
journalier,  qui  n'a  rien  au  monde  que  ses  deux  bras,  et  qui 
àoit  avec  cela  soutenir  une  femme  et  cinq  enfants,  dont  l'aîné 
a  sept  ans  à  peine  et  dont  le  dernier  n'est  pas  encore  sevré.  Le 
maître  qu'il  servait  l'a  expulsé  de  sa  métairie  par  suite  d'une 
réduction  dans  le  personnel  de  son  exploitation ,  et  il  lui  a  fallu 
louer  une  cabane  destinée  à  l'habitation  d'une  seule  personne, 
et  où  ils  sont  venus  s'entasser  tous  les  sept.  Pendant  le  der- 
nier hiver,  qui  a  été  si  dur  à  passer,  il  a  épuisé  ses  dernières 
ressources  ;  après  avoir  vendu  son  chétif  mobilier,  il  s'est  dé- 
fait de  ses  instruments  de  travail,  et,  malgré  ses  sacrifices,  le 
voilà  endetté  de  trois  cents  francs,  chez  un  marchand  de  grains, 
qu'il  s'est  engagé  à  rembourser  après  la  récolte  de  la  soie. 
Comme  il  n'avait  qu'une  seule  pièce  et  qu'il  faut,  pour  faciliter 
réclusion  des  vers,  disposer  d'une  chambre  bien  aérée,. il  s'est 
réfugié  avec  les  siens  dans  une  étroite  cave....  Jugez,  ma- 
dame de  l'insalubrité  d'un  pareO  logement.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  de  fatigues  endurent  ces  malheureuses  gens 
pour  mener  à  bien  une  récolte  précieuse ,  d'où  dépend  leur 
existence  à  tous.  Ils  sont  obligés  d'aller  chercher  la  feuiUe  de 
mûrier  à  plusieurs  kilomètres  de  distance,  et  de  la  traîner  en- 
suite à  force  de  bras  jusque  sur  les  hauteurs  qu'ils  habitent.  Us 
passent  les  jours  et  les  nuits  à  préparer  d'une  manière  conve- 
nable l'atmosphère  de  la  salle,  qui  doit  être  fraîche  et  tiède 
alternativement....  C'est  un  travail  de  tous  les  moments,  qui  ne 
leur  laisse  ni  trêve  ni  repos  :  la  moindre  négligence  les  ex- 
poserait à  tout  perdre.  Si  cet  infortuné  journalier  eût  été  seul, 
peut-être  se  serait-il  tiré  d'affaire;  mais  l'entretien  de  sa  famille 
était  une  charge  écrasante  sous  laquelle  il  devait  succomber 
tôt  ou  tard,  si  l'on  songe  surtout  qu'il  se  nourrissait  fort 
mal ,  et  qu'en  ces  temps  de  disette  il  ne  peut  être  question  de 
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boire  du  vin.  Bref,  pour  tout  vous  dire,  il  est  tombé  malade 
d'épuisement ,  et  se  livre  au  désespoir ,  étendu  sur  un  grabat 
au  milieu  d'une  famille  affamée.  Je  suis  allé  le  visiter,  comme 
la  charité  m'en  faisait  un  devoir  :  sa  récolte  est  en  voie  de 
réussite  ;  mais  il  faudrait  qu'il  pût  continuer  de  la  surveiller. 
Son  fils  aîné  n'est  pas  encore  en  âge  de  s'occuper  de  la  cueil- 
lette des  feuilles  ;  jusqu'à  ce  jour  un  voisin  est  venu  à  son  aide, 
car  bien  souvent  les  pauvres  sont  meilleurs  que  les  riches, 
mais  ils  ont  à  penser  à  leurs  propres  affaires ,  et  l'on  ne  peut 
compter  beaucoup  sur  un  aussi  fragile  appui.  Cette  famille  fait 
mal  à  voir  I  Le  père  est  couché  avec  la  fièvre  ;  les  enfants  deman« 
dent  du  pain ,  et  la  mère  offre  en  vain  à  son  dernier  né  sa  ma- 
melle tarie.  Je  leur  ai  bien  dit  d'espérer  ;  mais,  tout  en  vou- 
lant leur  donner  des  consolations,  je  me  surprenais  moi-môme 
à  fondre  en  larmes.  » 

Le  curé  se  tourna  du  côté  de  la  muraille  pour  essuyer 
une  larme  furtive  ;  Avventina  en  fit  autant ,  et  le  prêtre,  après 
avoir  toussé  et  s'être  mouché  pour  dissimuler  son  émotion,  re- 
prit son  récit  où  il  l'avait  laissé  : 

c  J'ai  parlé  au  médecin  ;  il  m'a  fait  espérer  qu'en  adminis- 
trant régulièrement  au  malade  un  certain  cordial,  il  serait  sur 
pied  sous  peu  de  jours  et  pourrait  reprendre  ses  travaux  ;  mais 
par  malheur  ce  remède  est  fort  cher,  et  il  n'y  a  pas  un  sou  dans 
la  maison.  > 

Avventina  se  leva  en  silence,  ouvrit  un  secrétaire  d'où  elle 
tira  une  bourse  bien  garnie  qu'elle  remit  au  prêtre ,  qui  parut 
pénétré  de  la  plus  vive  reconnaissance,  et  lui  dit  d'une  voix 
émue  : 

Beati  miséricordes ,  quoniam  ipsi  misericordiam  consequen- 
tur. 

Bien  qu' Avventina  ne  comprît  pas,  elle  sentit  au  cœur  une 
joie  ineffable. 

Le  curé ,  après  s'être  confondu  en  excuses  et  en  remercie- 
ments, allait  se  retirer,  mais  elle  le  retint. 

€  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  la  veuve  de  Matteo. 

—  Elle  va  bien....  fort  bien....  et,  sans  la  douleur  que  lui 
cause  la  perte  de  son  mari,  elle  n'aurait  qu'à  s'applaudir  du 
changement  de  sa  situation.  Elle  et  ses  fils  ont  maintenant  du 
pain  assuré,  grâce,  en  partie  du  moins,  à  votre  extrême  géné- 
rosité.... A  propos,  j'ai  découvert  le  bienfaiteur  inconnu  dont  je 
vous  avais  parlé. 

—  Oui!  demanda-t-elle  avec  une  vive  curiosité....  eh  bien  , 
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qui  est-ce  donc?  je  n'ai  encore  que  de  yagues  indices,  et  je  serais 
bien  aise  de  les  compléter. 

—  Mais  je  ne  sais  encore  si  je  dois....  j'ai  fait  cette  décou- 
verte par  hasard,  et-j'ignore  si  ma  révélation  aurait  Tassenti- 
ment  de  cet  homme  de  bien....  L'Ëvangile  l'a  dit:  Lorsque  vous 
faites  V aumône,  n'allez  pas  le  crier  sur  les  toits.  Il  est  vrai  qu'ici 
Taumône  a  été  faite  par  la  main  d'un  tiers. 

—  Allons,  courage,  mon  bon  curé!  vous  savez  combien  les 
femmes  sont  curieuses,  et  ce  petit  travers  est  bien  innocent 
lorsqu'il  se  borne  à  vouloir  découvrir  l'auteur  d'une  action 
méritoire.  Il  faut  cacher  ses  bonnes  œuvres,  mais,  en  célébrant 
celles  d'autrui,  on  ne  fait  que  rendre  hommage  à  la  vertu. 

—  C'est  un  personnage  que  vous  connaissez  et  que  j'ai 
souvent  vu  chez  vous. 

—  Gela  est  tout  à  fait  d'accord  avec  mes  conjectures. 

—  Maintenant  il  est  devenu  mon  hôte....  il  est  malade  chez 
moi. 

—  Chez  vous  1  malade  ! 

—  Oui,  blessé  à  la  jambe  d'un  coup  de  feu. 

—  Blessé  !  » 

Je  laisse  à  penser  l'émotion  et  l'anxieuse  curiosité  d'Avven- 
tina. 

<  C'est  par  suite  d'une  imprudence,  comme  il  me  l'a  assuré 
lui-même.  Il  était  à  la  chasse  et  son  fusil  est  parti  je  ne  sais 
comment.  Ce  matin  de  très-bonne  heure  il  est  venu  frapper  à 
ma  porte  ;  il  s'était  traîné  jusque-là  fort  péniblement  et  n'eût 
pu  faire  un  pas  de  plus.  Monsieur  le  curé ,  me  dit-il,  soyez 
assez  bon  pour  me  donner  l'hospitalité  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait 
avertir  mon  domestique  de  venir  me  chercher....  Vous  pensez 
quel  a  dû  être  mon  empressement. 

—  Et  la  blessure  est  grave  ? 

—  Le  médecin  dit  qu'elle  n'a  rien  de  dangereux,  mais  que 
la  convalescence  pourra  être  longue.  Mon  hôte  me  demanda 
aussitôt  une  plume  et  de  l'encre  pour  donner  sur-le-champ  de 
ses  nouvelles  aux  gens  de  sa  maison  ;  puis,  quand  il  eut  fini,  il 
me  remit  sa  lettre  pour  que  je  la  fisse  parvenir  à  son  adresse. 
C'est  ainsi  que  j'ai  pu  découvrir  le  mystère  en  question.  Au 
premier  regard  que  j'ai  jeté  sur  la  suscription  de  l'enveloppe, 
j'ai  reconnu  l'écriture  :  car  il  vous  souvient  sans  doute  que  la 
forte  somme  que  je  reçus  pour  la  veuve  de  Matteo  était  ren- 
fermée dans  un  billet  que  je  conserve  et  que  je  conserverai 
toujours  précieusement.  Rentré  dans  la  chambre  du  malade,  je 
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lai  ai  fait  part  de  ma  découverte  ;  il  a  voulu  nier,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lutter  contre  Vévidence,  et  il  a  bien  fallu  se 
rendre....  Quel  brave  homme  I  quel  digne  homme!  je  suis 
presque  heureux  de  Taccident  qui  lui  est  arrivé,  puisque  c'est 
à  lui  que  je  dois  la  découverte  du  mystère  et  la  connaissance 
d'une  personne  d'un  si  rare  mérite.  Car  c'est  une  bonne  tête, 
madame....  j'ai  causé  avec  lui,  il  m'a  enchanté.  Je  suis  bien 
fâché  qu'il  me  quitte  ce  soir  ;  mais  le  chirurgien  a  déclaré 
qu'on  pouvait  le  transporter  à  la  ville  sans  inconvénient,  et,  ne 
pouvant  l'entourer  ici  de  tout  le  bien-être  qu'il  trouvera  dans 
sa  maison,  je  n'ai  pu  décemment  m'opposer  à  son  départ. 

—  Et  ce  monsieur,  qui  est-ce? 

—  Gomment!  je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  son  nom?  C'est 
M.  Lucci.  > 

En  ce  moment  Buonviso  s'approcha  en  fredonnant  une 
ariette,  et  montra  son  visage  par  la  porte  entre-bâillée  du  salon. 
Avventina  feignit  de  ne  pas  le  voir  et  dit  au  curé  :  c  Si  vous  me 
le  permettez,  monsieur,  je  vous  accompagnerai  à  quelque  dis- 
tance sur  la  route  du  presbytère.  > 


XX 


c  Oh  I  je  t'ai  tant  aimée!  je  t'aime  tant!  dès  le  jour  où  je  t'ai 
rencontrée  pour  la  première  fois,  j'ai  senti  que  je  t'appartenais 
pour  jamais....  Comment  te  peindre  le  sentiment  profond  que 
tu  m'inspires?  toute  expression  serait  impuissante  à  traduire 
ma  pensée.  Tu  ne  saurais  croire  combien  a  été  vive  l'ardeur 
de  cette  flamme  secrète  et  dévorante,  de  cet  amour  dont  il  fallait 
sans  cesse  combattre  et  réprimer  l'élan  désordonné.... L'amour 
sans  espérance,  vois-tu, c'est  une  passion  désintéressée  et  sainte, 
pure  comme  le  diamant,  immense  etsans  bornes,  comme  l'es- 
pace et  l'éternité.  Cent  fois  j'ai  voulu  te  révéler  le  fond  de 
mon  cœur,  me  jeter  à  tes  pieds  et  te  confesser  des  tourments 
que  seule  tu  pouvais  calmer....  mais  je  n'osais  pas!  Où  aurais-je 
pris  l'audace  et  la  confiance  nécessaires  pour  un  pareil  aveu  ? 
Étais-je  digne  de  toi  ?  Pouvais-je  me  flatter  de  t'avoir  plu?  Fallait- 
il  donc  m'exposera  perdre  tout  d'un  coup  par  une  folle  tentative 
cette  affection  fraternelle  que  tu  voulais  bien  me  témoigner,  et 
qui,  tout  incomplète  qu'elle  me  semblât,  était  pourtant  la  seule 


•  • 
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consolation  de  ma  triste  existence.  Un  jour  tu  répandis  ton 
âme  dans  la  mienne....  tu  me  peignis  cet  amour  sympathique 
et  modeste  que  tu  souhaitais  obtenir  en  échange  du  tien....  et 
moi,  qui  eusse  toujours  reculé  devant  une  orgueilleuse  décla- 
ration, j'ai  voulu  que  ces  humbles  fleurs  que  tu  conserves,  que 
tu  presses  dans  tes  mains....  sur  tes  lèvres,  ô  bonheur  I  que 
ces  fleurs  te  dissent  :  «  Il  est  quelque  part  un  infortuné  dont 
c  peut-être  tu  ne  connaîtras  jamais  le  nom,  et  qui  Vaime  plus 
c  que  la  vie.  » 

Voilà  ce  que  disait  Lucci,  et  il  couvrait  de  baisers  avides 
les  bras  et  les  mains  d'Avventina  assise  à  son  chevet.  Elle 
rougissait  et  souriait  tour  à  tour  en  écoutant  les  propos  en- 
flammés du  malade. «..  C'était  avec  bonheur  qu'elle  reconnais- 
sait enfin  le  langage  vrai  de  la  passion,  dans  les  yeux,  dans 
la  voix,  dans  l'accent  de  cet  homme  qu'elle  savait  incapable 
de  dissimulation  et  d'hypocrisie. 

CL  C'était  donc  toi  1  mon  pauvre  amoureux.....  et  moi  qui  en 
bénissais  un  autre....  lorsqu'on  sa  présence  Antonio  est  venu 
me  conter....  Oh  t  ciell  qu'aura-t-il  pu  penser  de  moi? 

—  Mais  qui  donc?  parle....  ne  me  cache  rien....  » 

Elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  Lucci,  qui ,  après  avoir  eu  le  mérite  de  la  foi  aveugle, 
eut  enfin,  comme  saint  Thomas,  la  satisfaction  de  toucher  la 
vérité  au  doigt.  Il  jouit  alors  d'un  moment  d'ivresse  indicible 
et  complète....  Ce  fut.  un  de  ces  instants  qu'on  ne  saurait 
acheter  trop  cher,  et  dont  les  trois  quarts  des  hommes  n'ont 
jamais  savouré  l'intime  félicité  :  car  pour  apprécier  le  bon- 
heur il  faut  que  l'âme  ait  été  éprouvée  par  la  souffrance,  et,  si 
l'amour  est  fait  pour  les  hommes,  les  hommes  sont  rarement 
dignes  de  l'amour. 

Lucci,  dans  un  élan  passionné,  se  souleva  à  demi  sur  sa 
couche,  et  pressa  Avventina  dans  ses  bras  :  il  sentit  le  cœur 
de  sa  bien-aimée  battre  sur  le  sien,  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent, et  ils  confondirent  leurs  âmes  dans  un  baiser. 


XXI 


C'était  à  la  fin  d'un  souper  de  jeunes  gens  où  Ton  avait  pro- 
digué notre  excellent  barolo  et  les  vins  les  plus  exquis  de  la 
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France.  Les  têtes  étaient  échauffées,  les  cravates  défaites,  les 
langues  en  mouvement,  les  cerveaux  plus  vides  que  de  cou- 
tume, et  les  discours  plus  extravagants  qu'à  Tordinaire.  La 
conversation  était  un  mélange  de  médisance  et  de  bouffonne- 
ries obscènes.  On  parlait  de  tout  :  religion,  philosophie,  lit- 
térature, nouvelles  et  scandales  du  jour  ;  c'était  une  véritable 
orgie  digne  de  jeunes  gens  dépourvus  d'intelligence  et  d'édu- 
cation, libertins,  vicieux  et  pris  de  vin. 

Il  fut  question  du  mariage  d'Avventina  et  de  Lucci.  Buon- 
viso,  entouré  de  gens  ivres ,  et  plus  gris  que  les  autres,  se 
leva,  jeta  sa  serviette  sur  la  table  avec  un  geste  superbe, 
brisa  son  verre  pour  attirer  l'attention,  et  poussa  des  hurle- 
ments afin  d'essayer  de  dominer  le  tumulte. 

<  Je  demande  la  parole....  la  parole....  la  parole! 
.  —  Écoutez  donc  Buonviso ,  qui  sollicite  celui  de  tous  les 
dons  qui  lui  est  le  plus  inutile. 

—  Le  seul  attribut  d'un  être  raisonnable  qui  ne  lui  fasse  pas 
défaut. 

— Tout  le  monde  s'accorde  à  dire  qu'à  mon  cheval  Black  il  ne 
manque  que  la  parole....  Fais-lui  cadeau  de  ta  faconde,  Buon- 
viso, et  tu  n'auras  plus  sur  les  épaules  qu'une  citrouille  vide. 

—  Per  Baccol  c'en  est  trop....  tu  m'en  rendras  raison. 

—  J'aurai  beau  faire....  il  faudra  toujours  te  donner  tort. 

—  On  a  parlé  du  mariage  de  Mme  Avventina....  Je  demande 
la  parole  pour  un  fait  personnel. 

—  Il  est  vrai  que  tu  lui  as  fait  la  cour  en  désespéré. 

—  Tu  as  épelé  à  ses  genoux  l'alphabet  de  l'ineptie,  de  l'al- 
pha à  l'oméga. 

—  Et  tu  n'en  as  rien  obtenu.... 

—  Des  soupirs,  des  rêveries,  des  promenades....  il  a  essayé 
de  tout,  il  a  même  fait  des  vers  I 

—  Quel  oubli  honteux  de  la  dignité  humaine  1 

—  Mais  il  s'est  dédommagé  au  moyen  de  l'énorme  consom- 
mation qu'il  a  faite  chez  elle. 

—  Et  quand  la  dame  a  vu  les  deux  comptes  en  équilibre.... 
elle  l'a  mis  à  la  porte. 

—  Pour  épouser  ce  visage  pâle....  ce  Gaton  engourdi.... 

—  Lucci,  je  le  connais,  un  in-folio  métaphysique  relié  en 
peau  humaine. 

—  Lequel,  après  la  cérémonie,  s'est  enfui  je  ne  sais  où  avec 
sa  compagne.... 

—  Je  le  sais,  moi,  qui  ne  suis  pas  sorcier  ;  ils  sont  en  Suisseï 
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où  ils  font  part  aux  rochers ,  aux  ondes  des  torrents,  de  leur 
félicité  légitime. 

—  Veut-on,  oui  ou  non,  m'accorder  la  parole  ? 

—  Non,  non,  non,  non! 

—  Si  vous  refusez  de  m*écouter;  je  jette  par  la  fenêtre  les 
dernières  bouteilles  qui  soient  encore  pleines. 

—  En  ce  cas,  nous  sommes  prêts  à  tout....  même  à  t'entendre. 

—  Qu'as-tu  tant  à  nous  dire?  nous  savons  tous  que  la  belle 
t'a  fermé  sa  porte  et  que  tu  dois  faire  ton  deuil  de  ses  dîners 
copieux.... 

—  Animaux  que  vous  êtes....  passez-moi  l'expression,  Av- 
ventina  était  plus  éprise  de  ma  personne  que  les  vôtres  ne  le 
sont  du  Champagne. 

—  Ah!  ahl  ah! 

—  Ohl  ohl  ohl 

—  Garçon,  versez-lui  de  l'eau  fraîche  sur  la  tête. 

—  Faites-lui  respirer  un  flacon  d'ammoniaque  ;  c'est  un  re- 
mède souverain  contre  les  vapeurs  de  l'ivresse. 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  innocente  et  sacrée....  de  qui  bon 
vous  semblera,  Avventina  est  une  coquette....  et  moi-même.... 
croyez-vous  que  j'aie  été  assez  stupide  pour  vouloir  l'épouser 
m  mariage? 

—  Tu  n'eusses  pas  été  fâché  d'épouser  sa  dot. 

—  Je  ne  suis  pas  homme  à  m'engager  aussi  sottement. 
Elle  m'a  fort  bien  compris....  nous  nous  sommes  compris.... 
J'ai  lu  dans  un  livre,  je  ne  sais  plus  lequel,  que  le  mariage 
est  à  l'amour ^t^^Âe^ 4a  cire  est  au  miel  ;  il  n'est  resté  que 
de  la  cire  à  mon  successeur  Lucci. 

—  Je  parie  mille  francs  contre  une  écaille  d'huître  que 
BuonviSD  cherche  à  surprendre  notre  bonne  foi  1 

—  De  par  tous  les  diables!...  écoutez  :  Lucci  est  un  de  ceux 
que  Balzac  nomme  prédestinés.  Avventina  était  tout  à  fait  dans 
l'esprit  de  son  rôle.  Moi  qui  ignorais  l'amour  du  pauvre  in- 
sensé, j'ai  fait  de  vains  efforts  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  il  les 
a  fermés  opiniâtrement....  la  nudité  de  la  vérité  l'efifarouchait 
sans  doute.  Laissez-les  revenir....  laissez  passer  la  lune  de 
miel....  que  j'aborde  la  belle  aux  prochaines  soirées  du  car- 
naval, ou  à  la  campagne  le  printemps  prochain....  et  vous 
verrez!  > 

Ces  absurdes  calomnies  ne  firent  aucun  tort  aux  deux  époux, 
qui  continuent  de  s'aimer,  et  tout  annonce  qu'ils  jouiront 
longtemps  de  leur  bonheur. 
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XXII 

Moralité  du  récit. 

Les  âmes  humaines  ressemblent  à  des  monnaies  frappées 
dans  le  même  établissement.  La  provenance  est  identique, 
mais  la  valeur  et  le  poids  diffèrent  suivant  que  la  pièce  est 
d'or,  d'argent  ou  de  billon. 

Lorsque  deux  âmes  d'or  se  rencontrent  et  s'accouplent,  elles 
pénètrent  dans  le  paradis  terrestre,  en  dépit  du  chérubin  au 
glaive  flamboyant  qui  veille  sur  la  porte. 

Mais  si  vous  revêtez  d'un  tissu  quelconque  des  pièces  de 
toute  valeur,  le  choix  deviendra  des  plus  hasardeux  ;  trompé 
par  l'éclat  du  velours,  tel  mettra  avidement  la  main  sur  une 
pièce  de  cinq  centimes,  qui  dédaignera  le  napoléon  d'or  caché 
sous  une  toile  grossière. 

Pour  qu'on  puisse  discerner  facilement  la  pureté  du  métal, 
il  faudra  que  l'étoffe  commence  par  s'user. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  qu'avant  de  s'aimer  et  de 
s'épouser,  hommes  et  femmes  doivent  laisser  s'écouler,  dans 
une  observation  mutuelle,  les  riantes  années  où  l'on  peut  sé- 
duire et  plaire....  Cette  opinion  serait  paradoxale,  et  je  compte 
sur  l'intelligence  de  mes  lecteurs,  qui  sauront  bien  m'entendre 
à  demi-mot. 


FIN. 
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